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法兰西银行即将迎来建行二百周年。该行于1800年1月18日创立，为一个持续数年的酝酿时期画上了句号；在这几年里，政界与金融界、工业界都表现出创办一家大型国民银行的愿望。按后来出任执政的勒布伦1796年的说法，这家银行要能够在革命时期的严重动荡之后，“让流通与生机一下子回到工商业的所有部门”。

我并不能肯定，一家中央银行的力量是否真如这位五百人院的著名议员1所设想的那样大；尤其不能肯定的是，它的行动见效是否真有那么快。但顾鲁泽先生的著作清楚地表明：货币发行一旦失序，后果可以严重到何等程度，不仅殃及金融与经济运行，也殃及社会肌体的凝聚与政治生活；而回归稳健治理又是何等艰难。这本书予人教益、引人深思；此外，读者——尤其是与弗里耶尔街的那座宅子关系密切的读者——还能得到一份阅读的乐趣：书中对一个何等动荡的时代作了详尽而常常饶有兴味的编年记录。

顾鲁泽先生选定的副标题《路易十六至拿破仑的法国币制》，强调的是货币生活历经革命年代的乱象而延续不断。事实上，有一点十分引人注目：芽月法郎的金属价值（5克银、成色0.900）与革命前的图尔里弗尔（4.5克纯银）相当；因此，若把1791—1796年这段略去不计，法国货币的连续性实际上延续了将近两个世纪，从1726年到1914年。另一重延续——这一重不那么严格，是由词义牵出的——随即浮上心头：正在一步步建设之中的欧洲货币联盟，将推动欧洲埃居的流通。而按照路易十五于1726年为它所下的定义，埃居值6里弗尔，即6法郎。欧洲的埃居将约合7法郎……

指券的成倍增发自然导致了普遍的通货膨胀；随着发行量的扩大，通胀不断加速，很快就演变为名副其实的超级通胀。发行的总额虽有精确数字可查，但有关其他经济与货币参数的统计资料却很脆弱、残缺不全，往往根本不存在，无论如何都难以解读。有关物价演变的资料就是如此。因此，作者考察货币数量论的影响，并为这一理论的演进脉络标出路标，也就愈加难能可贵。

在第一个阶段——大体到1792年为止——国家苦于货币匮乏，而非苦于货币过多：硬币因被窖藏或流往国外而消失，这一缺口仅由指券流通量的膨胀勉强抵补。但发行很快就加速了；货币失衡又因几次冲击供给的事件而加剧，例如圣多明各的叛乱扰乱了殖民地食品的贸易，情形严重得多的还有生产者与中间商对谷物及其他基本产品的囤积惜售。值得指出的是，这种供给上的囤积本身就是一个货币因素的直接后果，那就是人们急于脱手指券：指券的价值正随着货币符号的无度滥发而日渐流失。

全书都在阐明这样一个论旨：货币的首要重要性远远超出经济领域的疆界。例如，让指券的根基更加稳固这一层考虑，或许也曾在1792年宣战的决策中起过作用：一场短暂而胜利的战争，将刺激制造业的增长，并将通过确保国有财产的出售不可撤销（这些财产正是指券的担保物）而巩固指券。再如恐怖统治的起源：它在很大程度上是纸币过度发行的后果，而这种过度发行打乱了市场，造成匮乏与物价上涨，侵蚀了民众的购买力，激化了人们的情绪。因此，在一定意义上，可以把通货膨胀视为大革命激进化的成因，并且归根结底也是恐怖统治的成因。诚然，作者在阐述了这一自由派论点之后，又阐述了大不相同的雅各宾派论点；但这样的论证不会令读者无动于衷。

令我印象深刻的是，圣鞠斯特这样的革命家，对通货膨胀的后果所作的分析竟然如此合乎正统（当然，他本人并没有用这个词）。他看出了货币单位购买力的加速流失对经济主体行为的影响，并且对如下事实尤为敏感：急于脱手货币的心理，驱使农民——还有其他生产者——退出市场。他认为，货币总量的崩溃摧毁了人们对劳动的热爱，威胁着社会体系的存续。他由此得出了极端的结论，走向一种靠恐怖手段的、乌托邦式的解决方案；但这一推理的前提依然保有全部的价值。

的确，对通货膨胀抱有过分轻描淡写的看法，是必须警惕的。最极端的那些主张——“开足印钞机（……），祖国就得救了”——纵然其影响超不出当场演说的效果，但不少当政者在指券身上看到的，却不是偿还公债的一时权宜之计，而是一种可以经常用来弥补预算赤字的财源；久而久之，人们竟接受了这样的看法：国家不经常开动指券印版就活不下去。于是，如书中所述，人们“从赤字的炼狱坠入通货膨胀的地狱”。

作者以一篇题为“雨月的银行与芽月的法郎”的尾声为全书作结。“雨月的银行”自然就是法兰西银行：该行的首次股东大会于共和八年雨月24日（1800年2月13日）举行。章程的序文提到“法国大革命和一场旷日持久、耗费巨大的战争的必然结果”，并称由于这一后果，“国家经历了供养其商业的资本的散逸与流散、公共信用的败坏以及财富流通的迟缓”2。序文还表达了这样的期望：“公共利益与私人利益将迅速而有力地共同促成计划中的机构的成功。”

尾声记述了法兰西银行艰难的草创之初：股份认购进展迟缓；必须依靠国家的财政支持（这与一个世纪前的英格兰银行不同：后者资本雄厚得多，而且全部来自私人储蓄）；建行伊始还不得不在法律的真空中运营。

不过，困难渐渐化解了。共和十一年芽月17日（1803年4月7日）颁布了规定货币单位的法律；几天之后，同年芽月24日（1803年4月14日）的法律授予法兰西银行第一部正式宪章，将在巴黎的独占发行权赋予该行。本书提醒我们，次年，该行流通中的银行券已达6400万，而这些银行券被认为与金属货币等值；在指券与地产券的浩劫过去七年之后，这已是一项不小的功绩。

此后的发展人所共知：在数十年不够严格之后，晚近一段时期，人们重新皈依了货币操守的教条，视之为长期增长的关键。谢天谢地，我国没有再度经历规模堪比革命时期种种过度行径的动乱；但是，切不可淡忘顾鲁泽展示给我们的这段经验中的教训。

雅克·德·拉罗西耶， 法兰西学会院士， 法兰西银行行长。
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前言

过去有两次巨型通胀在集体记忆中留下了印记，尤其因为它们曾与“重大”历史事件相伴随：1790年代的法国通胀与法国大革命紧密相连，1920年代的德国通胀则通常被视为魏玛共和国失败与纳粹主义兴起的原因之一。尽管其他纸币也曾由多个欧洲国家和美国发行，而且发行数量过大，以致贬值，18世纪末的指券事件仍可夸耀一项可疑的荣誉：它是“现代”通胀的首个实例，连超级通胀也包括在内。此外，人们普遍承认，通胀是法国大革命激进化——也就是“打滑”——的强大推动因素，并最终导致共和二年的恐怖统治。通胀结束、货币重归稳定之后，持续不断的财政困难与经济萧条为督政府的垮台和波拿巴的上台铺平了道路。如果说1789年至1799年的政治史“以金钱问题为节拍”，那么实体经济——农业、工业、商业——在这十年间也同样紧紧受制于财政与货币事件。再者，如果说革命法国已成为“一座巨大的制度实验室”（米歇尔·布吕吉埃），那么财政、货币与经济领域也远未逃脱形形色色的实验；这些实验不妨被视为1914年以后许多国家所采纳政策的“先声”。

因此，研究法国大革命的货币实验，理应成为法兰西银行献给1789年二百周年的一份献礼。本书的撰写委托给了笔者，而主要由于笔者的过失，待到本书问世，1989年庆典的灯火早已熄灭多时。尽管如此，本书的出版仍恰逢一个二百周年纪念：即无套裤汉于1793年强加给革命政府的首个反通胀方案问世二百周年；更确切地说，是1793年12月建立首个已知外汇管制制度的二百周年！

尽管酝酿时日长久，本书并不以原创性自居。本书不以任何档案研究为依据，利用的是印刷史料，其中有些特别有用，如让·布沙里发现的银行家书信、阿尔封斯·奥拉尔刊布的警察公报、卡米耶·布洛克辑录的立法文本。自然，本书也试图综合以往的研究。诚然，其中不少研究可能显得陈旧。关于革命纸币的最佳著作，仍是美国经济学家哈里斯1930年出版的《指券》。年代更久的马塞尔·马里翁《法国财政史》，至今仍是不容绕开的经典，也是一座资料宝库。人们指摘过它细节上的错误、它对财政正统学说毫不妥协的执着、它对纸币的“偏见”，但所有史家都曾毫无愧色地利用它。当然，从那以后，从卷帙浩繁的学位论文到短篇小文，大量研究贡献了成批的资料，本书已尽力吸收。但综合之作寥寥无几，弗洛兰·阿夫塔利翁的出色论著除外；他是以合格经济学家身份处理这一问题的少数作者之一。布吕吉埃比任何人都更熟悉革命与帝国时期的财政，但他的过早辞世，使我们无缘读到他本应写出的那部杰作。

法国读者或许会对本书频频引证英美史家感到惊讶。这是因为，两个盎格鲁－撒克逊大国如今各自拥有一个研究法国大革命的史家学派，成果异常丰硕，质量上乘，往往还极为上乘。此外，这些史家不像他们的法国同行那样，卷入那场使法国同行彼此对立的意识形态内战。因此，在他们的著作中更有可能找到“公允”“客观”、较少沾染政治激情的判断。这种激情在所谓雅各宾派史家身上格外显著，其中一些人甚至堪称雅各宾—列宁主义者。这些雅各宾革命的无条件的圣徒传作者中，若有人对革命的某一方面给出否定性判断，我们尽可毫不犹豫地信从他1！还应补充的是，这些史家还以在经济问题上的惊人无知著称，也以对统制经济美德的执着著称，而1989年的几场革命已使这种统制经济变得过时。

因此，本书不属于圣徒传文学，不像1989年那些以“大革命与遗产”或“大革命需要学者”为题的可笑展览，竟企图掩盖破坏艺术品的行径，并为处决拉瓦锡辩护！但本书也力避一切诋毁。“你不喜欢法国大革命”，伟大的费尔南·布罗代尔有一天这样责备笔者。这个责备并不公允；但笔者是否犯下这桩死罪，应由读者评判。

尽管如此，笔者十分清楚大革命财政史所面临的种种可怕困难；布吕吉埃与居伊·蒂利耶对此已有十分精当的分析。前者在1986年毫不犹豫地写道，它“尚有待撰写，而且无疑将长期如此”。巴黎公社社员毁掉了财政部、会计法院和国务会议的档案，幸存史料的整理又不完整或欠妥，这些都使它备受拖累。此外，财政与货币领域一度极端混乱，投机、秘密交易和“欺诈2”五花八门，各地情形千差万别，都给研究造成了严重障碍。然而，蒂利耶仍为大革命货币史界定了一个宏大而严苛的研究纲领，特别是在地区层面，这个纲领充分显示出我们的无知范围之广，尤其是在“货币的实际经历”、人们面对指券的态度、窖藏、高利贷的影响、实物支付等方面。货币曾有一整部地下的历史，却几乎没有留下痕迹，以致史家的工作只能是探索性的、残缺不全的。因此，本书呈现的只是“若干开荒之作”，并且清楚意识到环绕着它们的“晦暗地带”。另一方面，本书力求不囿于狭义的货币领域，而是把货币史重新放回实体经济史之中，寻回两者之间的联系与互动。

本书面向的读者比专业史家更广，因而不附学者们所看重的、页下出注的“考订注释”。他们会在书目中找到补偿；书目按全书四个部分编排，应能帮助他们查明作者各项论断的出处。同样出于对非专业读者的照顾，本书避免滥用共和历，不像某些作者那样。日期或用公历，或两历并出，但绝不单用法布尔·代格朗汀的那套历法；惟热月9日与果月18日3例外。

最后，作者还有一项愉快的义务：感谢所有参与过本书工作或帮助过他的人。首先要感谢法兰西银行行长雅克·德·拉罗西耶先生，他尽管公务繁重，仍欣然密切关注本书，并惠赐序言。同样感谢现任副行长德尼·费尔曼先生和秘书长迪迪埃·布吕内尔先生，他们耐心关注着书稿——过于缓慢——的进展。法国档案馆总馆长让·法维埃教授与本书的缘起并非无关，谨向他致谢。法兰西银行的一位匿名评阅人仔细审读了本书初稿，提出了许多有益的意见，作者对他深怀感激。

历史教师资格会考及第的西尔维·拉克鲁瓦，勤勉而聪慧地汇集了本书所用的大部分文献资料。法国国家科学研究中心研究工程师、任职于近代欧洲文明研究中心（巴黎第四大学－索邦）的塞西尔·塔迪厄女士，也提供了宝贵的帮助。同属该中心的热纳维耶芙·奥热女士承担了手稿的初次打字，再次展现了她的打字才华与耐心的好脾气。玛丽－若泽·塞里齐耶女士则承担了一件吃力不讨好的差事：在一份涂改得面目全非的文稿上工作，整理出定稿。

许多同事和学生为我提供了有用的资料或批评意见，特别是保罗·比泰尔和于格·雅伊耶；但我要特别鸣谢巴伊兰大学（以色列）的埃莉丝·布雷齐斯博士：在我们的讨论与书信往来中，她的经济学家素养照亮了许多问题，她的方法的严谨也约束了史家的印象主义4。

1993年4月于巴黎。






反过来说，正如布吕吉埃所指出的，保王派史家也曾因若干革命巨富的继承人迅速融入旧贵族而感到难堪，并试图掩盖这一现象。



这个词——以及“骗子”一词——在18世纪末具有非常强烈的含义。



热月9日（1794年7月27日）指罗伯斯庇尔倒台，果月18日（1797年9月4日）指督政府清洗保王派的政变。这两个日子在法国史上向以共和历名之，故作者说它们是不用公历的例外。——译注



此外，以报纸价格作为通胀指数的想法完全出自她。






  
  
  ch003.xhtml
  
  




第一部分　旧制度末年的财政与货币

“如果人们留心不同时代的差异，就会确信，在大革命之后的任何一个时代，公共繁荣的发展都不及大革命之前那二十年间迅速。”为支持阿列克西·德·托克维尔的这一论断，可以举出许多例证。法国对外贸易的显著繁荣即是一例：自路易十四死后，它的增长快于大不列颠的对外贸易；在美国独立战争之后的年代里，它的总值已与后者大体相当。这种贸易，尤其是与法属殖民地的贸易，造就了各大港口——波尔多、马赛、南特——的财富，而且还使它们腹地的大片地区焕发活力；特别是，它刺激了各种各样的工业活动。确实，就产量与产值而言，法国的工业位居欧洲第一。诚然，法国的技术总体上落后于英国；但在政府和竞争的鞭策下，一些制造商开始采用英国的新事物，从纺棉花的“小机械”到勒克勒佐的焦炭高炉。在银行与金融领域，1770年代和1780年代同样见证了创新与创设；国内汇兑体系达到了高度发达与高效的水平。交易所投机的兴起——后文还将论及——同样可以被解释为现代性的一个标志。

因此，这是一个富裕的国家，它的人均国民产值自1715年以来很可能有过与英国同量级的增长；但国家却贫穷，长期无法做到收支相抵。那么，大革命会不会是一场“繁荣的革命”、一场现代化的革命，由新兴的资产阶级领导、反抗一个陈腐的国家政权？针对这种观念——让·饶勒斯尤其持有这种观念——可以提出另一些有力的反证，特别是自埃内斯特·拉布鲁斯（他却是饶勒斯的弟子）发表《旧制度末年法国经济的危机[…]》（1944年）以来。这些研究实际上回到了一个老观念：一场“贫困的革命”，由饥饿的人民推动。拉布鲁斯喜欢贬低对外贸易的繁荣，在他看来，那不过是“浮面的”1。在他看来，根本所在是农业，而农业是陈旧的，几乎停滞不动。鉴于耕作者的生产率低下，又有领主、教会和国王加在他们身上的负担，人口的大多数生活在贫困边缘，而且朝不保夕，因为这种农业随气候的反复无常而周期性地遭灾。这种脆弱性，以及农业总体上无力养活人口的状况，今天也给一些盎格鲁－撒克逊作者留下了深刻印象，尽管他们与拉布鲁斯学派的马克思主义并无渊源。

此外，拉布鲁斯发现，物价的长期上涨——约自1733年起显现，并将一直延续到1817年——在1772年至1787年之间被一个物价停滞甚至下跌的间周期打断。于是，路易十五治下的“繁荣”之后，想必就继之以“路易十六的困顿”：先是葡萄酒的滞销，继而是各种农产品的滞销，使广大农民的领主负担与赋税负担更加沉重，使他们陷于贫困。农民购买力的缩减波及手工工场，后者的主要销路在乡村。由此产生萧条与失业，而1786年自由主义通商条约2之后英国商品的毁灭性竞争使之加剧，并导致某些工业名副其实的崩溃。拉布鲁斯承认有一两年的“缓解”，即1787—1788年经济形势的好转，但一场新的灾祸接踵而来：1788年谷物收成极坏，粮价随之暴涨；三级会议以及随后的制宪议会开会之时，王国大部分地区的小麦和面包价格正达到创纪录的水平。在拉布鲁斯看来，1789年经济的“崩塌”于是发生在长期“困顿”之后；“这场灾祸的严重程度，很大程度上在于它侵袭的是一个已经深度贫血的机体。”1780年代的法国经济，究竟是一个“深度贫血”的机体，被无法化解的矛盾侵蚀，困于停滞的恶性循环之中？还是相反，一个总体健康的躯体，尽管有些弱点，却充满活力地朝正确的方向演进，只是一场突发的高烧要了它的命？长期以来，拉布鲁斯的论点在法国未受到任何批判性讨论，只有少数外国历史学家敢于对它们提出质疑。尽管近来质疑的倾向有所发展，事情并未因此完全澄清。赫伯特·吕蒂三十年前写下的文字是对的：“在这个政权末年的经济形势中，一切都仍然含混不清、可以质疑、正受质疑。”

这位瑞士历史学家十分中肯地指出，拉布鲁斯的周期性解释与其说是解释，不如说是对数字的复述，况且这些数字的根基本来就脆弱。事实上，路易十六治下的下跌间周期看起来是一种主观的臆想；它在某些省份确实存在，但并非遍及全法国；它只造成暂时的困窘，绝非预兆着机体崩溃的恶性贫血。另一方面，如果说没有发生农业革命，那也谈不上停滞不变；靠着无数细小的进步，从路易十四统治末年到大革命，农业生产的增长超过了人口的增长。拉布鲁斯学派自己也承认，谷物价格的周期性波动不及17世纪剧烈。在路易十五或路易十六治下，人们不再饿死，甚至1789年也没有；要等到大革命、通货膨胀、限价令、恐怖统治，法国才重新尝到饥荒的滋味：那是1795年。

那么，是否应当采纳一种对路易十六治下法国经济的乐观看法？大概可以，但要加上许多保留。保罗·贝罗什最近的计算表明，1789年的法国虽是一个富裕国家，按照许多经济指标衡量却仅略高于欧洲平均水平，而非处于前列。另一方面，约翰·哈里斯和其他作者的研究表明，把英国技术移植到法国的努力遭遇了种种困难，并在许多情况下以失败告终。就连庞大的殖民贸易大厦也并非没有裂痕，它的前途也没有保障……18世纪的增长是外延型增长，是“斯密式的”而非“熊彼特式的”；法国缺乏推动一场经济革命的内生力量。况且，旧制度特有的特权与规章复合体是变革的障碍。此外，一段时间以来，法国还苦于人口增长的减弱，表现为结婚率和婚内生育率的下降（这与避孕的“害人的秘方”的传播有关）。这种明暗交杂的景象，是大革命前夕法国经济的特征，也见于本书将要专门论述的领域：法国拥有稳定的货币，财政却处于危急状态。一次构思拙劣、执行糟糕的化解财政危机的尝试，将导致货币的崩溃。在着手研究这场灾难之前，有必要先介绍货币、信贷与财政方面的基本情况。






在执政府时期，热尔布曾主张，大革命前的对外贸易仅为国内贸易流量的十三分之一。



指 1786 年 9 月英法签订的通商条约，通称《伊甸条约》，因英方谈判代表威廉·伊甸得名。条约大幅互降关税，英国棉纺织品与五金器具由此涌入法国市场，法国则以葡萄酒和烈酒的对英出口为对价；法国工商界普遍视之为本国工业衰退的祸首。——译注
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第一章　良好的货币


记账货币与实体货币

旧制度的法国所实行的货币体系，基础可追溯到加洛林时代，它区分两种货币：一方面是记账货币，即里弗尔及其辅币苏和德尼耶，用来标示商品的时价与契约的条款，也用来建立公私两方的账目；另一方面是支付货币（也称实体货币），它具有实物形态，以金币、银币、低成色银合金币（五分之一银、五分之四铜）、铜币的形式存在，用于实际结算。革命前夕，流通的硬币有十三种，其中主要的，金币有金路易、双金路易和半金路易；银币有埃居（或小埃居）和双埃居（或径称埃居）。这些硬币正面铸有国王半身像，背面，金币为法兰西与纳瓦拉的盾徽，银币为一枚饰有三朵百合花的椭圆形盾徽。18世纪，人们采用了螺旋压力机铸造法（而不再用锤打）以及其他一些改进，因此硬币的重量与外观大致均匀而恒定。铸币权是主权的一项属性，自17世纪起只有国王行使这项权利。造币厂隶属于国王，1789年仍在运转的有十七家。由国王确定可铸币金属的价值（也就是金与银之间的比价）、所铸硬币的重量与成色，以及记账货币与实体货币之间的比率，即赋予各种硬币的以里弗尔、苏、德尼耶计算的价值。直到1726年，“货币变更”，也就是对这种比率（以及金银比价）的操纵，是王室政府频繁使用的手段；于是有了硬币记账价值的一连串“升值”与“贬值”（大体相当于我们今天的贬值与升值），或者换一种说法，有了记账货币金属等价物的种种变化；这样做的目的主要是借助铸币税——即硬币名义价值与内在价值之间的差额——为常常捉襟见肘的国家提供一些财源。就这样，从1689年到1715年，在路易十四统治末期的两场大战期间，埃居的价值有过四十三次官方变动，金银法定比价有过三十六次修改。

相反，在1726年1月又一次此类操作之后，政府放弃了这些做法，法国进入了一段货币稳定时期；撇开1785年的一次轻微变动1，尤其是指券插曲（1790—1796年）不论，这段稳定时期在法律上一直延续到1928年，实际上延续到1914年，因为“芽月法郎”2的金属平价几乎与图尔里弗尔完全相同。1726年以后，6里弗尔埃居（双埃居）含纯银十一德尼耶（即纯度0.917），从一个重245克的马克（半磅重量）中铸出8.3枚（因此它的重量为29克）。24里弗尔的金路易成色为22开（即纯度0.916），每个马克铸出30枚（因此它重8克多一点）。因此，图尔里弗尔相当于4.5克纯银或0.31克黄金。银与金之比为1比14又38/63，就算14.6。硬币所代表的是图尔里弗尔的精确倍数，而1726年以后的稳定造成了实体货币与“不真实的”记账货币之间的逐渐混同。

诚然，1726年这次断裂的重要性，是事后、随着时间距离的拉开才显现出来的，因为我们知道，当时确定的平价将持续两个世纪……对同时代人来说，这不过是又一次货币变更，接在此前的那些变更之后，后面也完全可能有别的变更接踵而来；直到1730年代，新变更的传言仍多次流传开来。事实上，1726年的敕令之所以带来了最终的稳定，是因为金银相当充裕，正从美洲源源流入，是因为战争不如路易十四时代那样持久，还因为过了一段时间之后，货币稳定进入了习俗：民众、商界人士已经习惯了它，以至于恢复操纵的做法会很不受欢迎，1785年那次操纵尽管轻微，所引起的反应却让人看到了这一点。然而，这种稳定只涉及记账单位；两种贵金属的自由市价曾有过波动，特别是随来自美洲的进口量的起伏而波动，总的说来，造币厂收购贵金属原料的价格上升了，但金的升幅大于银。大约从1760年起，由于金矿枯竭导致巴西——当时黄金的首要供应者——产量下降，黄金在国际市场上的价格上涨。因此，两种金属之间的实际比价缓慢变形并略有扩大，这最终导致了1785年的改革。尽管有这些为多种投机提供了可能的变化，路易十五和路易十六的臣民仍享有了路易十四的臣民未曾享有的货币稳定，这种稳定也见于欧洲其他大国；例如大不列颠在1717年把英镑的金平价固定在一个直到1931年才改变的水平上。诚然，从18世纪第二个三分之一时期开始出现的商品——尤其是生活必需品——价格上涨，造成了货币的一定贬值，即货币购买力的下降。



贵金属的流入与流出

法国人使用的货币，大部分——近三分之二——是银币。甚至有人写道，18世纪法国的根本特征在于白银充裕而黄金稀缺，它是一个“白银大国”，并且革命之后依然如此。这个判断当然需要限定，但大体上成立；白银在法国“被视为财富的典型标志，以至于在日常语言中成了财富的同义词”（路易·德米尼），这并非偶然。这种状况尤其源于法国同西班牙、葡萄牙之间不同的关系：这两国的美洲殖民地是贵金属的主要供应者。自从16世纪墨西哥和秘鲁的白银开始涌入西班牙以来，法国就一直是这个邻邦的一条货币水蛭；凭借贸易顺差以及众多法国移民劳工的汇款，它在三个世纪里吸引了来自西班牙的数量可观的白色金属。法国政策执着于南方的倾向——从西班牙王位继承战争到家族盟约，最终到一位波拿巴登上腓力二世的王位——既是这一经济现象的因素，也是它的结果。已经去工业化的西班牙向法国购买大量呢绒、丝绸，尤其是麻布（著名的“布列塔尼布”，自圣马洛或莫尔莱出口），此外还有供它自身和殖民地消费的各种制成品，这些制成品经由加的斯港转口输往殖民地，那里有一个为数众多的法国商人侨团。英国的竞争未能动摇法国在西班牙和它的殖民地的贸易中的优势地位；倒是西班牙出于“再工业化”考虑而加强的保护主义，在18世纪下半叶放慢了法国出口的增长。在1780年代（甚至更早），法国对西班牙的贸易顺差缩小了。但在整个世纪里，法国吸走了西属美洲所产白银的相当大一部分，而1760年以后那里的产量大幅增长。

至于黄金，情形则相反：自17世纪末年起，巴西是头号生产者，而英国把巴西的黄金吸引了过去。英国向葡萄牙、并通过葡萄牙向巴西供应它们所消费的制成品的一大部分，因此享有以黄金结算的大额贸易顺差，黄金不顾葡萄牙政府颁布的一切禁令，从里斯本转口运往英国各港口。于是，黄金之国英国——还有荷兰——便与白银之国法国形成对照。白银自1695年的一次货币改革以来一直被低估，18世纪在英吉利海峡对岸变得稀缺，而同印度和中国的贸易又造成白银不断外流，情况就更为严重。1717年以后，英国几乎不再铸造银币，市面上流通的银币状况糟糕，引得同时代人怨声载道，并促使人们发行代用币以及银行券；1774年，白银的法偿能力受到限制；事实上，白银被废除了货币资格，金本位获得采用。

因此有人说过，尽管名义上实行复本位，法国和大不列颠在18世纪逐渐确立了事实上的单本位：一边是银本位，另一边是金本位；在此后两国都将经历的革命与帝国时期的剧烈货币动荡之后，这一对照依然延续了下来3。

事实上，法国同葡萄牙（因而也同巴西）的贸易很少，它得到的巴西黄金都是二手的；然而，米歇尔·莫里诺估计，在法国铸造的黄金有三分之二来自巴西，1731年至1785年间法国铸造的黄金相当于运抵葡萄牙和西班牙的全部美洲黄金的30%。可见，法国克服了它在黄金方面的劣势：它的贸易面向西班牙，而英国在葡萄牙和巴西占据优势。此外，莫里诺计算过，法国造币厂吸收了1730年至1790年间运抵西班牙的白银的大约三分之一：45亿里弗尔中的14亿。运抵西班牙的美洲比索与法国的铸币量之间存在“粗略但确凿无疑”的平行关系。因此，总计起来，1730年至1785年间，法国大约截获了来自美洲的全部黄色金属和白色金属的近三分之一（31%）。

原则上，金银原料和金银币禁止运出西班牙，但1782年创建于马德里的圣卡洛斯国民银行获得了金属与硬币出口的垄断权。它同一个巴黎银行家辛迪加（这些银行家还是它的股东）签订了协议，这个辛迪加的领头者是勒库特勒公司，后文还将多次提到它；这家公司同巴黎贴现银行另有一项协议，由贴现银行以极低的利率向它提供信贷，以便向各造币厂供应白银。尤其是，大量比索是偷偷运出西班牙的。一部分由法国商行自加的斯运往马赛、勒阿弗尔、波尔多等港口，用以支付输往西班牙市场或殖民地市场的法国出口商品。另一部分抵达邻近西班牙、同它往来频繁的法国港口，如巴约讷或塞特；博凯尔交易会则是比索每年一度涌入的场合，比索由溯罗讷河而上的加泰罗尼亚小船带来。此外还有规模可观的陆路走私，经由穿越比利牛斯山的山间小道，尤其在这条山脉的两端（一部分换取牲畜、谷物、布匹、烟草，一部分支付法国银行家和商人向西班牙开出的汇票）。在西端，巴约讷是陆路兼海上走私的首府；在东端，一位专家在1785年说，每年经蒙路易流经的比索价值1500万至1800万里弗尔。其中一部分在巴约讷、波城、图卢兹和佩皮尼昂的造币厂熔化铸造，但更大部分流通得更广，一股可观的流量奔向消费大户马赛，另有一条支路经蒙彼利埃通往里昂及更远的地方。1785年以后，由于西班牙当局的严厉查缉，也由于那一年的货币改革使向法国输入白银不再那么有利可图，比利牛斯山的走私明显减少。还要补充的是，比索也从安的列斯群岛、特别是圣多明各流入，那是同环加勒比海的西班牙殖民地进行走私贸易的结果。不少作者认为，美洲的贵金属在某种意义上是世界经济的燃料，而它们运抵加的斯对法国至关紧要；例如，它们支配着博凯尔、波尔多等国际交易会乃至地方性交易会的活动，支配着需要输出硬币的国际贸易的运行。

事实上，进口量与铸币量之间的差额揭示出规模可观的出口（外国硬币的买卖在法国是自由的：入口不征关税，出口不加禁止）。价值5.6至6里弗尔的西班牙比索，确实是国际支付中的常用工具，也是套汇与投机操作的对象。这种游戏的领头者往往是胡格诺派和日内瓦流散群体的成员，他们遍布各大商埠。法国充当了西班牙对其他欧洲国家贸易逆差的结算中介。此外，那股把美洲白银带到西欧的浩大的西—东流向并不止步于此，而是继续向前，把其中一部分白银带向东方——或近，奥斯曼帝国；或远，印度和中国——这些地区卖给欧洲的远多于它们向欧洲购买的，因此要用贵金属来结算。诚然，驶往东印度的法国船只照例要在加的斯停靠，装上随船携运的比索（1780年代每年价值1400万或1500万里弗尔）。另一方面，法国对黎凡特出口的兴盛缩小了同这一地区的传统逆差，1780年代逆差约为500万或600万里弗尔。特别值得一提的是，18世纪末兴起了一桩规模可观、相当奇特的买卖：马赛的商人、还有一些意大利港口的商人，把从西班牙得到的比索运往奥地利（特别是米兰和金茨堡的造币厂），在那里熔化重铸成铸有玛丽亚·特蕾莎女皇像的塔勒银币。这些塔勒运回马赛，再出口到黎凡特；这种成色优良的硬币在整个贝都因东方供不应求，尤其是用于妇女佩戴的“钱币额饰”。就这样，马赛——尤其是1785年以后——成了国际硬币贸易的枢纽和地中海流域的银行业首府；它有别于其他贵金属大市场——加的斯和阿姆斯特丹——之处在于，它是一个双重硬币环流的十字路口：来自西班牙和法国西南部的流入，向奥地利的运送，从奥地利的回流，向黎凡特的出口。这桩买卖的规模，从鲁公司的例子可见一斑（经营此业的不止它一家）：1785年至1790年，它经手了300万比索和200万塔勒，合计500万枚硬币，价值2800万里弗尔。法国还向日内瓦输送硬币，特别是为了向认购了法国国债的日内瓦人支付年金；向美国输送，因为对美贸易逆差很大；尤其是向北欧各国、特别是荷兰输送，以结算木材、铁、大麻及其他海军军需品的采购。这些采购因美国独立战争而膨胀，战争留下了一笔欠“北方”6000万里弗尔的债务。事实上，战争总是造成硬币的大量流失：用于军饷、用于供应在海外作战的陆军和舰队、用于支付给盟国的津贴。七年战争曾造成硬币外流，美国独立战争期间也是如此：1782年，公众已在抱怨硬币短缺。

尽管如此，人们一般承认，除了若干年份——主要是战争年份——不计，且尽管要向持有王室债券的外国人支付年金，法国的经常项目收支仍是顺差的，每年平均有几千万里弗尔的结余，以贵金属结付。一份1786年的文件称，在1755年至1781年的二十六年里，法国每年从西班牙得到6000万至8000万里弗尔的贵金属；其中约半数再出口，因此有3000万或4000万留在法国并被重新铸造。美国独立战争曾打乱大帆船的往返班次，战后这些进口以更猛的势头恢复，而卡洛纳政府对此加以鼓励，允许造币厂“加价收购”白银原料，即以高于官方牌价的价格收购。这些进口在战后的1784年和1785年高得不正常，接近1亿里弗尔，随后下降，因为法国对西班牙贸易的顺差缩小了。但据认为，1787—1789年间，外国应付给法国的白银结余仍在5000万里弗尔以上。

因此可以确定，法国拥有的金属货币存量趋于增长。诚然，这一增长也可能是外国资本（主要是荷兰和日内瓦资本，详见后文）流入法国的结果：它们在美国独立战争期间及战后投入国债，总额相当可观，达数亿里弗尔。有可能，资本账户的这一流动掩盖了经常项目收支的逆差。



法国的货币存量

对于后文的研究来说，精确知道货币存量的数额是很重要的，但笔者只有一些靠不住的估计；这些估计是从铸币量推算出来的，而铸币量本身倒是确切可知的。从1726年到1785年（含），各造币厂共铸造了价值9.88亿的金币（据莫里诺为9.72亿，他给的数字略有出入）。1785年10月，如后文所述，下令对金币进行普遍重铸，1786年至1793年间铸造了新金币，价值7.46亿（其中1900万为1790年至1793年指券问世之后所铸）。一份写于1797年的文件认为，未送熔的2.4亿余额——即铸币量的四分之一——代表的是没有被重铸、仍在流通的旧币；也完全有可能，它们在1785年改革之前就已出口或熔化。

至于白银，1726年至1793年的总铸币量为19.51亿里弗尔，其中9400万为1790年至1793年所铸。可以同莫里诺一起得出结论：1726年至1793年间各造币厂发出的金银币净额在29.50亿图尔里弗尔上下；如果把1790—1793年的铸币量计入，这一数字还要减掉1亿左右。

此外，1738年至1764年间还铸造了1630万低成色银合金币（1苏、1.5苏和2苏），1713年至1790年间铸造了1040万铜币（3德尼耶和6德尼耶），合计不过2670万，微乎其微，仅占1726年至1785年总铸币量的1%多一点；总铸币量中金币占36%，银币占63%（即上文所说的三分之一为金、三分之二为银的比例）。从1726年到革命，是一个币种精良、成色足实的时期，只有小额零钱除外，它们发行不足，往往磨损严重。还要补充的是，外国硬币在法律上不准在王国境内流通；尽管如此，边境地区仍在使用，例如阿尔萨斯使用巴塞尔的货币；此外，某些外国硬币受到金银匠和商人的追捧，后者如前文所述将其出口。

当时的人就根据铸币量数据，尝试计算本国的金属存量。最广为接受的估计是雅克·内克尔的估计，他假定自1726年以来铸造的金属总量要因磨损、出口等缘由削减四分之一。由此得出，1789年的银币存量为14亿，金币存量为7.4亿，总计约22亿，此外还要加上约2000万的低成色银合金币和铜币、1500万外国硬币和800万伪币。按人头计算，每人合83里弗尔，低于一名短工的年工资；而且，这个平均数掩盖了巨大的地区差异（南方、中部和西部为40里弗尔，巴黎地区为200里弗尔），莫里诺写道，这就提出了旧制度下法国经济的货币化问题。不过，这样一个存量想必比18世纪初翻了一倍还多。哈里斯批评把革命前货币存量估为20亿—22亿的做法：如果说许多作者给出这一量级的数字，那是因为他们依据的是内克尔；但他认为，可以把这些数字当作一个大致的评估来接受。另一方面，执政府初期的若干估计给出了更高的数字，它们考虑到窖藏会把存量的一部分退出流通。例如，萨巴蒂埃认为，1789年以前流通的硬币只是总量的一半：“富裕的宅第、教会与修会团体、宽裕人家”都会留存一笔相当于一年收入的备用现金。事实上，近来的研究显示态度各不相同；有些遗嘱或死后财产清单提到大笔现金，另一些则只显示很小的数额。诚然，据马赛商会称，1785年的重铸揭露出，金路易的窖藏“数额极其巨大”；但这一说法是有争议的。

路易·德米尼则提出过一个明显更低的水平，而在笔者看来低得过分了。他认为1778年的货币存量为15亿—16亿，但美国独立战争会使它在1786年回落到12亿，其中三分之一为金币；这个数字依据的基础很脆弱，德米尼也承认它偏低了一点，尽管比内克尔的数字更接近实际；他指责内克尔低估了七年战争和美国独立战争期间蒙受的硬币损失。但他认为，1786年以后的铸币量显示出黄金存量的明显增长，黄金存量可能从4亿上升到6亿或7亿。应当承认，铸币量在美国独立战争期间明显减少：1776年至1780年总共只有1.37亿，而此前五年为2.16亿；但要说发生过大量外流，则并无确证。



1785年的改革

上文强调了路易十五和路易十六时期的货币稳定，但这不应让人忘记1785年卡洛纳决定的改革所造成的扰动。这次改革无论就短期还是就长期而言都很重要，因为它在某些方面把法国的货币制度一直确定到了1928年。1785年10月30日的一道敕令宣布，一切金币自1786年1月1日起停止法定流通；它们必须送到造币厂熔化重铸，而新铸的金路易仍为24里弗尔、成色不变，但每个金马克铸32枚，而不再是30枚；它的重量为7.65克，含金量从7.51克纯金减至7.04克纯金（1里弗尔合0.29克黄金，而不再是0.31克）。这意味着金银比价从14.6变为15.5比1，金价上升6.24%。

这项重大举措的动机是复杂的——因为它牵动了王国全部金币的重铸，事实上三年之内铸造的新币超过7亿——但居伊·蒂利耶已作了精彩的分析，下面一段即受其启发。主要的、也是官方的理由是：法国的金银比价明显低于其他国家，这使法国蒙受损失，特别是自1779年西班牙把自己的比价从14.6提高到15.6以后（葡萄牙为15.5，英国为15.2，荷兰为14.8）。市场上金价的上涨使法国1726年采用的比价归于过时，结果是法国流失金币，据说金币已稀缺到了过分的程度（事实上，1783年至1785年的金币铸造量非常小）。1779年以后，法国商人用黄金支付占了便宜，而把黄金从法国运往西班牙、以投机为目的购买比索则有利可图。要止住这股出血，要么废除黄金的货币资格，让它成为“商品”（这是韦龙·德·福尔邦内的主张；这个主意在革命时期还会重新出现，详见后文），要么改变比价；卡洛纳作了一次幅度相对较大的调整，以免不久之后又得重来。另一方面，他减低了价值偏高的硬币即金币的重量，以示白银仍是“价值的真正而唯一的尺度”（敕令宣称：“一切价值均相对于白银而定”）。

第二个目标是提高金币的成色质量，以杜绝外国的伪铸和法国铸造上的疏失；某些造币厂主管曾有舞弊行为，发行了重量不足或成色过低的硬币。至于卡洛纳本人，他希望从重铸中为国库捞取一笔不可小觑的收益（约3000万），当时国库正陷于困境；为此，铸造费即铸币税翻了一倍，定为2%。可见，这次改革部分地是一种财政上的权宜之计。人们还隐约看到其中有一些纯粹经济上的盘算，但无从确证。大臣似乎是想诱发一次窖藏释出，让不生产的资本重回流通，使利率下降，给经济打一针强心剂。德米尼甚至从中看出一种新政策的萌芽：从白银——过时重商主义的传统价值——转向黄金，转向更具国际性的价值，也就是说，把法国纳入一个由伦敦和日内瓦主导的体系，法国在其中充当黄金转移的中继站。诚然，这次改革趋向于加重黄金在货币流通中的分量，使法国向英国和荷兰的经济模式靠拢；但日内瓦并非贵金属投机买卖的中心，它在这件事里的作用微不足道。相反，赫伯特·吕蒂隐约看出卡洛纳一个不可告人的动机：使国家摆脱比索进口垄断者的钳制，终止他在1784年为获得硬币而不得不接受的加价收购（事实上，在随后的论战中，与比索买卖利害相关的传统银行业和金融业站到了反对改革的一边）。

无论这次行动是深思熟虑还是临时起意，执行都很糟糕。消息在公布之前走漏，让投机商得以囤积金路易；公众不明白政府的意图，惊慌起来，1785年11月，人们涌向造币厂兑换金路易；但机器有毛病，新币迟迟出不来。1786年初，一场猛烈的攻势向卡洛纳袭来；3月19日，巴黎高等法院提出谏诤书，称重铸是对王国全部黄金征收的一种货真价实的变相税；但路易十六坚决驳回了谏诤，最终这次行动顺利完成，未再出事端。1787年4月卡洛纳倒台后，论战再度爆发，1790年底又在制宪议会的货币委员会里重演，详见后文。它的回声甚至在执政府时期及此后很久仍能听到。

改革的目标之一未能实现：由于分析、检验和精炼工艺的不完善，也由于种种弊端，1786年金路易的铸造质量各造币厂参差不齐，法国的金币铸造并未像人们所希望的那样得到多大改善。由于成色上的容差，金路易一般只有9/10的纯度，而非11/12。相反，有意定在一个高比价——取英国与西班牙比价之间的中间值——事后被证明极为明智。重铸本身就吸引了此前被出口（据蒂利耶达2亿）或被窖藏的旧金路易回流法国。此后，新比价把黄金留在了法国，甚至从国外吸引黄金。铸币量出现了“反转”（即使把1786年及其大规模重铸排除在外）。1783年至1785年，金币铸造量微不足道；1787年和1788年，金币铸造量很大并超过了银币（诚然，1789年明显下降）。在1787—1789这三年里，金占铸币量的61%，银占39%，而1782—1785年间分别为7%和93%。那么是否该认为法国暂时变得排斥白银了？这就言过其实了，因为比索的进口仍在继续。毋宁像米歇尔·布吕吉埃那样说，卡洛纳的改革使国际贵金属贸易的两条支脉——英国一支和西班牙一支——处在了平等的地位上。此外，黄金在法国相对于英国略有高估，这造成了黄金从英国流向法国（这些黄金其实来自巴西），也造成了法国的白银流失，时人对此很有怨言。

表1.1　大革命前夕的铸币量

单位：百万里弗尔。




	
	金
	银
	合计





	1782
	7,8
	17,0
	24,8



	1783
	4,2
	37,7
	41,9



	1784
	1,5
	82,5
	84,0



	1785
	1,5
	59,2
	60,7



	1786
	560,3
	45,3
	605,6



	1787
	103,1
	23,3
	126,4



	1788
	45,1
	36,2
	81,3



	1789
	18,8
	48,7
	67,5





资料来源：德米尼，“一幅货币地图”，表I，第481页。

莫里诺，“法国铸币”。

这八年里，铜币铸造量总共只有240万，平均每年30万。

从更一般的层面上说，蒂利耶认为这次改革引发了一场剧烈的窖藏释出，其效果对经济及其增长是正面的。相反，德米尼曾主张，改革使白银稀缺，妨碍了商业，因而促成了旧制度末年的经济“危机”。无论如何，笔者不能附和马塞尔·多里尼：他把这次改革说成最后一起传统类型的货币变更，说成一个手头拮据的政府的单纯权宜之计；笔者必须承认这项措施的重要性：它把金银比价固定在一个水平上，这个水平由共和十一年芽月法令（1803年3—4月）所确认，并在法国一直正式维持到1928年。



金的法国，银的法国？

从较短时期来看，这次改革无疑加强了黄金在法国经济中的作用，由此引出两个需要略加考察的问题。按照德米尼的说法，18世纪末存在两个法国，一个是金的法国，一个是银的法国；两者大体上以巴约讷—斯特拉斯堡一线为界，银的国度像一枚楔子，以比利牛斯山区的宽阔底部为基，向巴黎方向插入，因此越往北越窄、越靠内陆。不言而喻，银的法国就是最靠近白色金属来源地西班牙的那个法国。而金的法国则是濒海与大陆沿边的法国，是贸易繁盛、尤其是大规模海上与殖民地贸易的法国（银的国度几乎不做这种贸易，马赛是显著的例外）。1785年重铸之后，金的法国扩大了：黄金打入了此前不铸金币的造币厂，而银的地盘收缩了。另一方面，即便在银的法国，有些地区也极度缺乏小额零钱，如下朗格多克和普罗旺斯，它们从西班牙得到大量白银，但只是过境，流向里昂、马赛和黎凡特、土伦和海军……还要补充的是，巴黎是名副其实的货币之都，1782年至1789年间承担了36%的铸币量。

这些看法遭到了莫里诺的批评，他指责德米尼从铸币量的分布推导出货币流通的地理格局。他承认，法国的南半部和西半部黄金很少，而北方黄金较多；但由于在南方铸造的埃居有相当一部分并不留在那里，他倾向于认为，这个法国毋宁说是各类硬币一概匮乏，与硬币充裕的北方法国相对。不过他也指出——这一点支持德米尼的论点——重铸之时，只有35%的新金币是在圣米歇尔山—蒙贝利亚尔一线以南的造币厂铸造的，而这一地区占王国的三分之二，人口也大体相当。

第二个问题——它其实与上一个相关——是18世纪法国白银与黄金各自的作用问题。人们往往把白色金属视为根本，把黄色金属视为附属。例如，制宪议会货币委员会主席加布里埃尔·德·屈西在1790年的一份报告中写道，“白银更易于分割，更有利于防止食品涨价，它可以说是国内贸易的天然货币（……），何况它还合乎法国的国情：在法国，外国硬币不像在其他国家那样流通，转账划拨或纸币支付不那么通行，而由于种种原因，流通的梗阻更为常见，人们在信心问题上的惊恐更为强烈，也更有经验上的依据。”十年后，执政府时期，后来任法兰西银行董事的银行家巴斯特雷什断言，“白银几乎是所有商业交易中唯一使用的货币符号（……）。金币通常只供旅客、赌徒、尤其是投机商使用（……）。白银不那么容易埋起来、运出去。它始终在流通，而黄金有一种永远闲置不用的倾向。”在我们这个时代，吕蒂主张：黄金是国际大贸易和“国家大事”的工具，白银是王国内部批发贸易（以及东印度贸易）的工具，低成色银合金币则是家庭主妇的工具，是广大法国人零买零卖的工具。

发行数字——其中金币占足足三分之一——很难支持这种看法；它依据的是一种以社会标准在若干流通层次之间划出的肤浅区分。事实上，大贸易对两种金属一视同仁地使用，只是白银在数量上占优；至于国内贸易，笔者可以引几份督政府和执政府时期的文献（革命并未改变那些根深蒂固的做法）。1798年6月，克雷泰在元老院宣称：“最重要的贸易，即农产品的贸易，几乎全部用黄金进行；在交易会和大市场的支付中占支配地位的是黄金；如果说黄金满足着窖藏者的卑劣贪欲，那么当它被用于购买谷物和牲畜时，它也投入了最活跃、最有益的流通。”1802年11月，财政部长戈丹在给执政们的报告中也持同样的调子：“金币约占我们流通量的三分之一；它们是我们国内贸易的主要工具；可以看到，小麦、牲畜以及几乎所有大宗消费品（……），凡集中起来供应城市、军队和港口的，首先都是用黄金购买，因为要在市场上携带足够数量的银币，去办五百塞蒂埃小麦、一百头牛、一千只羊的生意，是办不到的：做这些买卖要同六百个不同的卖主打交道。”同年，一份匿名备忘录指责巴斯特雷什说什么黄金只供赌徒使用，殊不知“黄金本质上是乡村的货币，那里一切都付现款。大集镇的交易会和市场几乎只见黄金，因为人们需要能骑马携带一笔不算太小的款子，而不使主人受累、让马匹超载、给窃贼报信”。不久之后，热尔布写道：“农夫手里黄金最多，因为他们是最不容易受纸币那套抽象把戏糊弄的一个阶级”！

还剩最后一个问题：18世纪法国硬币的“短缺”——或充裕——问题。按照蒂利耶的说法，1785年的那次行动证明了法国硬币储备之雄厚，因为金路易源源送来之踊跃令财政总监署始料未及。相反，德米尼认为，法国南方缺的不只是黄金，而是一般意义上的硬币。

勒比法和库尔迪里埃在马赛观察到一种无法根治的硬币不足，并写道，法国总体上仍然缺少银币；好几位作者也持同样观点，他们提醒人们，革命前夕法国人就在抱怨硬币短缺。

如上文所述，莫里诺强调了法国经济“货币化”程度之低，还有人主张，货币的使用仍然合乎18世纪的做法：很少付现款，除非零买零卖，也就是小额交易，用的是零钱，不动用金银；商业交易中大量使用信贷，以期票或汇票结算（关于汇票后文再谈），或者干脆相互冲销债权。但这恰恰是一个十分重要的现象，它使夏尔·卡里埃得以指出，货币化问题和硬币“短缺”问题本身就提错了。诚然，在马赛和朗格多克，商人的资产负债清单和死后财产清单上，除个别例外，硬币资产都微不足道。但那是因为商人宁可把资金用于有利可图的买卖，而不用于窖藏，因为他们很少使用、甚至有意避免用硬币支付。法国其他地方也是如此。

贵金属大量流通，但它并非商业活动不可或缺的支撑。这就把笔者引向革命前法国非金属货币的问题，同时使笔者对下述看法持保留态度：硬币匮乏似乎促成了商业的减速和“旧制度末年法国经济的危机”，从而促成了旧制度的覆亡。



从劳氏银行到贴现银行

“法国的金融机构比大不列颠的落后了大约一个世纪。”许多作者都赞同查尔斯·金德尔伯格的这个看法，而且法兰西银行比英格兰银行晚建立了一百零六年，这毕竟无可争辩！不过，这个斩钉截铁的判断还需加以限定。首先请注意，最古老的公共银行都是存款与转账银行：如热那亚的圣乔治银行（1586年，前身可追溯到15世纪），威尼斯的里亚尔托广场银行（1587年），阿姆斯特丹汇兑银行（1609年），汉堡（1619年）、纽伦堡（1621年）及其他城市在17世纪初设立的同类银行，以及18世纪创办的另外一些机构。斯德哥尔摩银行（1656年）是第一家发行银行券的银行，但为时很短；而第一家大型发行机构英格兰银行，迟至1694年才建立，而且是在一场耗费巨大的战争期间作为一种财政应急手段建立的，它的中央银行职能是在18世纪期间才逐渐凸显出来的。

在法国，从16世纪末年起人们就设想过各种方案，但都无疾而终。1674年，柯尔贝尔设立了借款金库，收受存款并开具“凭票”，可以兑取硬币、国家也接受以之付款，但成效令人失望，它没有活过它的创办者（1702年复活，又只维持了几年）。这并未妨碍17世纪一种纸券流通的发展，其形式是带息的“票据”，即财政官员、承包人与包税人出具的债务确认书，他们借此把自己的名义与信用借给国家，以吸收储蓄。这种做法引出了纸质货币的初次实验，并最终引出了纸币。1701年的一次硬币重铸让各造币厂应接不暇，于是它们发行“造币厂票据”，即硬币的存款凭证，它们带息，并在交易中被当作现钱收受。由于财政上的需要，从1704年起，发行这种“造币厂票据”成了惯例，发行量膨胀到1707年的1.4亿，这大约相当于流通硬币的四分之一；而这些票据自然变成了纯粹的纸币，享受近乎强制的流通，并大幅贬值。最后一批票据于1710—1712年转换为年金债券。

18世纪这头十年，也就是耗费极其巨大的西班牙王位继承战争的十年，同时也是众多发行银行方案百花齐放的十年，它们或多或少受到英格兰银行诞生与成功的启发；这并非偶然。其中一个方案出自一名外国人之手，此人很可能就是约翰·劳；另一个出自著名的金融家塞缪尔·贝尔纳，他试图说服财政总监署创办一家发行银行券的“皇家银行”，或者退而求其次，仿照阿姆斯特丹银行的模式在里昂建立一家存款银行。

然而，直到战争结束、路易十四去世之后，苏格兰人约翰·劳的执着与手腕才促使摄政政府下决心一试。1716年成立了“通用银行”，1718年12月改称“皇家银行”。后来的事众所周知：银行并入“体系”，后者控制了大宗海上贸易和公共财政；银行券的发行与流通如燎原之火般膨胀（1718年12月为1200万里弗尔，1720年9月达30亿）；1720年夏，纸牌搭成的城堡轰然倒塌；纸币被废止，银行本身也随之撤销（1720年10月）。

众所周知，这场溃败在法国造成了一种对一切公共信贷组织的同样强烈而持久的不信任，一种对任何形式的纸质货币的反感，甚至一种对“银行”一词本身的近乎迷信的恐惧。尽管如此，一股赞成公共信贷、赞成重新尝试组织信贷的舆论暗流（既存在于新重商主义者中间，也存在于“自由派”中间）始终存在，只是过了很久才占了上风。值得注意的是，早在1722—1723年，始终信任流亡中的劳的摄政王，就让他——还有其他一些人——拟定一项创办银行的计划；劳提议设立一家经营存款、转账、贴现并有限制地发行纸币的“金库”。但1723年12月摄政王之死使这个计划无法实施。此后还出现过许多别的方案。例如，以鼓吹永久和平的空想而知名的圣皮埃尔神甫，1725年提议在各大商业城市设立十来家发行银行；意大利人切雷蒂1750年建议创办一家发行银行，其资本以王国土地的抵押作担保；活了很高寿的韦龙·德·福尔邦内——笔者在革命时期的货币论战中还会遇到他——1755年著文为纸币优于银币辩护，断言一家发行兼存款银行将保障繁荣。可见，“体系”的失败并未使公共信贷的观念彻底信誉扫地，而劳对上述种种方案的影响甚至是显而易见的。大多数方案提议的发行银行——这在1700年以前还是个少见的想法——都独立于国家，以免沦为手头拮据的政府的现成猎物。人们把英国的繁荣大半归功于英格兰银行，这个榜样常被援引。

尽管如此，所有这些方案在1776年以前无一落实。政府不敢触犯公众舆论的疑忌；1758年，财政总监西卢埃特试图推出“信用票据”，人们便以为“体系”卷土重来。另一方面，高级金融业也敌视任何将减少国家对它依赖的机构的建立。

尽管如此，第一家“贴现银行”还是在1767年问世了，创办者是宫廷银行家让－约瑟夫·德·拉博德；它其实是一家“国王金融家的银行”（吕蒂），旨在通过贴现这些金融家持有的国库支付令与拨付令，为他们向王室国库垫付的流动资金提供融资。这是传统金融业的一桩买卖，并不面向商业。它也很短命：1769年浮现的国家破产威胁使它信誉扫地，遂停止营业。与此同时，另一项计划也失败了：把因七年战争中的损失而奄奄一息的印度公司改组为一家为商业服务的贴现机构。

但后一项计划的推动者并未气馁，七年后他创办了真正的贴现银行。此人就是伊萨克·庞肖（1738—1789年7月14日），一个奇特的人物，出身沃州家庭，却生于伦敦。同时代的显要人物视他为财政问题上天才的专家，尽管他自己的投机活动以一连串破产收场。这位“金融与政治的散兵游勇”、点子的播撒者和方案的设计者，也让一些史学家为之着迷，把他写成好几位财政总监——尤其是卡洛纳——言听计从的顾问，写成克拉维埃、米拉波、塔列朗一类人物的启发者；但路易·卡伦认为，他的角色——无非是个瞎起劲的掮客——被大大高估了。

他的执念是：创办一家能降低利率、从而减轻公共债务负担的公共银行，以挽救法国财政、刺激经济。他从杜尔哥那里拿到了1776年3月24日的枢密院令，批准设立贴现银行（“银行”一词被小心翼翼地避开；除贵金属买卖外，它不得经营任何借贷或商业）。这是一家两合公司，资本1500万，分为5000股、每股3000里弗尔。在它的章程里可以看到此前半个世纪间拟定的多个方案的实质内容，也可以看到英国模式十分明显的影响。它的主要职能是贴现汇票及其他可转让票据，贴现率不得超过4%（1782年，因美国独立战争，这一上限提高到4.5%）。章程对发行银行券只字未提，但它一开业就发行了，可见贴现银行确实是一家化了装的真正的发行银行。诚然，它不享有任何排他性特权，是一家私人企业；但其资本中的1000万将存入王室国库，“以为贴现银行债务之担保”——这笔对国家的变相贷款，大概正是政府同意它成立的原因。另一方面，董事会的构成并不显示对国家的依附：七名成员中五名是瑞士人，他们代表的不是巴黎的日内瓦老银行，而是新近落户首都、与里昂、与海港、与东印度贸易有联系的商行（贴现银行设在印度公司大楼里，先在小田野新街，后在维维安街）。这是一个“外国人与新教徒的银行家董事会”，这就授人以柄，招来仇外的指控——旧制度将把这笔遗产传给雅各宾派和无套裤汉。

保罗·阿尔桑认为贴现银行的创办是公共信贷史上的一件大事；相反，让·布维耶则强调这种新旧掺半的格局的暧昧之处。无论如何，贴现银行的起步是艰难的。成立六周后，杜尔哥被免职，而法国此时正一步步走向介入美国独立战争，廉价信贷的梦想随之消散，大宗海上贸易也受到损害。贴现银行的股票推销不畅、进展缓慢；不得不免除它向国库存入1000万的义务，把法定资本从1500万减至1200万，分为4000股；到1778年4月，实际认购额只有750万。

贴现银行之所以能存活并发展起来，要归功于内克尔的支持，他出任财政总管，明白贴现银行可以有助于他发行公债（据英国大使说，内克尔早在1776年就曾考虑创立一种模仿英国英国银行券的纸币）。1778年4月16日，他邀请一批巴黎银行家认购滞销的1500股。董事会扩大到十三名成员，以为他们腾出位置；内克尔的死对头庞肖被排挤出局（此后他成了股东大会上的反对派领袖），七名巴黎高级银行业的代表——其中只有一名天主教徒——进入董事会；后来，随着与国家的关系日益紧密，“官方”金融业也渗入董事会，例如1788年的拉瓦锡。贴现银行偏离了它作为大商业之银行的初衷，丧失了独立性，它回应的是“国家银行的老需求，但方式笨拙，且不可明说”（吕蒂）。

靠着使用其服务的巴黎银行家们的支持，也靠着内克尔的支持——他命令总包税所和各总收税官接受贴现银行的银行券——贴现银行的信用有了保障，它的业务起初规模有限，随后发展起来。贴现票据的总额从1777年的3000万增至1779年的8100万、1780年的1.04亿；年底流通中的银行券数额增长如下（单位：百万里弗尔）：




	1777
	0,3
	1781
	20,6



	1778
	3,4
	1784
	69,4



	1779
	4,3
	1786
	99,2





诚然，这番兴旺招来了指责，说贴现银行专为一小撮银行家股东寡头服务，而普通商人——更不必说外省商人——无从沾光。它成了“银行家的银行”，几乎只接受经它认可的银行家提交的票据：他们自己的票据，或者他们先以5%甚至更可能是6%贴现、再拿到贴现银行以4%转贴现的票据。

另一方面，贴现银行贴现的不仅是商业票据，而是各种票据，包括公共票据。它为内克尔的大宗公债效了力，那是法国首次“以英国方式”发行的公债，即经由银行之手、再由银行向公众推销；在此期间，这些银行从贴现银行获得信贷；此外，储蓄者和投机商用开给他们在巴黎的银行的汇票支付认购款，而这些银行再拿汇票到贴现银行贴现。贴现银行由那位日内瓦大臣的朋友们执掌，是他政策中的一个关键部件。后来，1780年代的几波大投机潮，也都得益于贴现银行创造的廉价信贷。

贴现银行的主要问题，在于它对国家的从属地位——这种地位在内克尔任内确立，此后变得越来越沉重——以及由此产生的种种牵累。贴现银行与国库如同连通器一般运转：前者供应政府的库款需要，后者把“闲置资金”存到维维安街。但公共财政的危机使贴现银行面临越来越多的索取，这就有损害它的信用的风险。1783年它遭遇的第一场危机，就把这一点暴露无遗。

1783年8月23日，国库缺硬币，财政总监勒费弗尔·多尔梅松向贴现银行要求一笔2400万的借款，分四期、每期600万，贴现银行无法拒绝。这个消息在公众中传开，引起恐慌，人们蜂拥而至要求兑付银行券，尽管借给国库的款项原定以纸币支付。结果贴现银行无力应付这些要求，因为它的金属储备已跌到很低的水平（对4500万的流通量只有约200万储备），原因与国家借款无关，而是它大量购入比索和银锭，铸成埃居的进度缓慢，把流动资金占压住了（前文说过，贴现银行为来自西班牙的比索进口提供资金）。贴现银行使出各种权宜手段来拖延兑付，结果只是加重了它的银行券的信誉扫地。停付迫在眉睫之际，1783年9月27日的一道缓期令免除贴现银行以硬币兑付其银行券的义务，直至1784年1月1日，也就是事实上赋予银行券强制流通地位。借这个喘息之机，贴现银行得以在西班牙购入100万比索，并赶上圣多明各的大批硬币运抵；它还得以把流通量从4300万压缩到2850万。勒费弗尔·多尔梅松被免职，继任者卡洛纳于是在1783年12月10日就撤销了9月27日的命令。贴现银行恢复以硬币付款，它一度受损的信用得以重建（其资本通过增发1000股新股增至1500万）。贴现银行银行券的硬币可兑换性，使政府无法滥用它。

从这场危机中吸取了教训：贴现银行的章程于1784年修订，特别是规定了金属储备与银行券流通量之间的最低比率，至少四分之一。一切可贴现票据必须有两个可靠的签名，且期限要短；对贴现票据的挑选一丝不苟。外国硬币的买卖不再获准，除非经股东大会批准。由股东指定三名账目监察委员，即后来法兰西银行监察官的雏形。尽管采取了这些审慎措施，贴现银行的业务依然兴旺：1784年的贴现额达3亿；年底流通量达6900万。股息为9%，股票一路飞涨，涨到7000和8000里弗尔。贴现银行由此招来米拉波在其1785年的小册子《论贴现银行》4中的恶毒攻击。

但卡洛纳当政时期那种虚假宽裕的局面告终，又引出了新的困难。财政总监向显贵会议提交的改革方案，计划把贴现银行改造为国家银行。未及方案通过，1787年2月18日的一道枢密院令就决定，“为了给公众更多保障、给商业更多便利”，把贴现银行的资本增至1亿，办法是增发2万股新股。但其中7000万将作为预付款以5%的利率缴付国库，作为交换，贴现银行获得为期三十年的发行特权。这是一笔变相的借款，出自一位穷途末路的大臣的强加。1787年8月，布里安与巴黎高等法院的冲突在持券人中间引起某种恐慌；储备从4500万跌到2200万，政府不得不把邻近各公款机构的全部硬币装车运抵贴现银行。但1788年的情况更糟。走投无路的布里安暂停了一部分债务的偿付，并席卷了贴现银行的流动资金；由于担心挤兑和储备枯竭，他于1788年8月18日颁布硬币兑付缓期令，即银行券强制流通令。这项措施起初有效期至1789年1月1日，后来三度延长：1788年12月、1789年6月、1789年11月；事实上，贴现银行继续以硬币支付它的部分款项，但限制每日的支付金额。

事实上，重新执政的内克尔在这一点上维持了前任的决定；更有甚者，他正是靠从贴现银行秘密获得的几笔小额借款和垫款，才得以撑到三级会议召开及其后（实际上是撑到指券创立）：1788年9—10月3000万，1789年1月2500万，1789年4月1000万。三级会议召开时，贴现银行已向国家垫付或借出近1.3亿；到1789年11月22日，这笔债款升至1.66亿（占其资产的73%）。

尽管国家这样一再伸手要钱，贴现银行总算“没有发生无可挽回的事故”，撑到了一场注定要它命的革命的开端。它的贴现额从1781年的1.5亿增至1784年的3亿，再增至1787年的4亿和1788年的4.83亿；流通中银行券的价值1788年底达1.02亿，1789年底达1.29亿；而且直到1789年7月，储备对流通量的比率一直高于章程规定的水平。

1807年，拉丰－拉德巴公布了贴现银行十八年存在期间的营业报告：它共贴现商业票据42.5亿，向政府提供“实际”借款2.65亿（此外为国库提供的“专项服务”超过3亿），向各造币厂供应硬币2亿多，发行的银行券总计5.29亿；其股息平均为每年6.8%。可见，它为国家和经济提供了十分重要的服务。更近一些的研究强调，它是巴黎银行业一所实用的学校，特别是培养了法兰西银行的一部分领导班子与骨干；它让巴黎人熟悉了银行操作、往来账户和银行券（它自己的银行券只在巴黎流通）。诚然，另一些作者指出，它服务投机多于服务实体经济，而且作为一家无其名却有其实的公共机构，它太听凭权力机关摆布。笔者更倾向于科普的写法：贴现银行不是中央银行，但仍然是许多商人和国家的重要信贷来源；它最大的弱点是贴现率固定不变，这使得贴现率无法被用作反危机的武器，并使贴现银行间接地为预算赤字提供了资金。

诚然，贴现银行的政策曾招致激烈批评，这些批评出自庞肖的朋友们——米拉波、克拉维埃、塔列朗、路易神甫（后为男爵）——那个圈子。在这些讨论中，政治经济学的一些新原理逐渐成形。其基础是货币流通的充裕，由一个能够保障商业获得廉价资金的机构来确保。这就要求这个机构独立于一个长期负债的政权和高级金融业的阴谋运作，但仍须接受政府的监督。这种自由主义理论与内克尔那种更偏重国家干预的理论相对立，两派的争斗在1789年秋将产生重要的后果。



私人银行

法国虽没有英格兰银行那样的大型公共银行，却拥有众多私人银行。诚然，人们一般把金融业和严格意义上的银行业区分开来；吕蒂等人更把这种区分说成一种形式严整的对立，并视为旧制度的一个根本特征。

所谓金融业，就是国王的财务服务行当，附带也为亲王门第和高等贵族服务；金融家就是那些经办“国王的事务”的人，他们的活动同税收、军需供应、对国家的借贷以及受管制的买卖（如巴黎的粮食供应）等问题联系在一起。有些金融家是官员，如总收税官；但在18世纪，总包税人才是金融业的主角。金融家同旧制度紧密绑在一起，将随它一同覆灭，连人带货（而总包税人则被斩尽杀绝5）。

相反，银行业为私人商业服务，尤其是为国际贸易服务。它是一种自由职业，向所有人开放，立于社会的行会组织之外，不受任何规章约束——包括宗教身份上的约束——也不在国家体制的框架之内；因此它不会被卷入旧制度的覆亡，反而会留在场上，坐享革命后的局面。于是人们看到，金融业与银行业在各个层面上都形成对照——职业层面、社会层面、宗教层面：金融家清一色是天主教徒，而许多银行家如后文所述是新教徒；还有技术层面：金融家摆弄硬币，银行家摆弄纸——汇票是他“生意”的主要对象，账户之间的转账划拨，即一种存款货币，也用得很多。

这个图式遭到了批评，被说成是牵强，乃至天真、不切实际、以偏概全。例如，有些大银行家是天主教徒：勒库特勒家、马贡家、拉博德家；但有人反驳说，他们更接近金融业而非真正的银行业，因为他们的大宗生意是进口西班牙比索（按吕蒂的说法，这是“金钱买卖中最受敬重的一门”），以及向各造币厂和国库供应白银；何况这些大家族已经购得了官职、地产和爵位。相反，有些新教银行家——出身于路易十四迫害时期并未外逃的家庭——极好地融入了金融业和旧制度，例如加入了享受特权的大企业：印度公司、圣戈班公司。此外，银行家有时也把自己的专长、关系和信用供国王驱策，用于对外支付，特别是在战时，用于供养军队、向盟国拨付津贴。最后，许多巴黎银行家把其活动的一大部分用于国家年金债券上的操作：买进卖出，替外地客户领取利息并汇给他们，更不必说在这些年金债券或其他证券上的投机操作了。此外，在革命前的十年间，他们还帮助把国家公债的一部分推销到国外。凡此种种，与其说是银行业务，不如说是金融业务！这是因为，实际上两个行当之间与其说是相互矛盾，不如说是分工关系，而且它们有时会碰头协作，例如在贴现银行的领导层里（诚然，在外省这类接触很少见）。

尽管如此，银行业作为一个自主部门的存在不容否认：它在路易十四统治末年已经活跃，在路易十五时期巩固，在1770和1780年代蓬勃发展。银行家照例出身商人，而且往往一只脚还留在商业里。他们参与海上船队的装备、参加船舶抵押借贷，有时也兴办实业；他们做贵金属买卖，既有锭块也有铸币；在里昂，银行业始终同丝绸贸易结合在一起。因此许多人同那些主要从事商品买卖的商人很难区分，人们常称之为“商人—银行家”，两种活动按不同情形以不同比例交织在一起。

尽管如此，18世纪期间银行业务的专门化日益明显，在巴黎尤其如此，尽管某些大银行直到19世纪才彻底放弃商品买卖。据王室年鉴，巴黎银行家的人数在摄政时期约为五十人，路易十六时期为七十人以上。他们的主要职能是集中办理商业所需的支付业务，充当中介：他们把钱款从一个商埠转到另一个商埠，从一种货币换成另一种货币，并跨越时间转移，手段是买卖汇票，那是18世纪支付、转账和信贷的卓越工具。由于结算经常同外国商埠进行、且用外国货币，这些交易中有一部分包含外汇操作，银行家的活动因此既是全国性的，也是国际性的。相反，这些银行很少收受存款，也不吸收储蓄（引向国家公债的除外）；它们也不发行银行券。就此而言，它们的处境与伦敦的私人银行相同，那里的英格兰银行独享发行垄断权。

18世纪银行家的一个引人注目的特征，是他们中间许多人是外国人、是新教徒。更确切地说，他们往往出自胡格诺家庭，这些家庭在路易十四的迫害时期（甚至更早）移居国外，特别是去了日内瓦；其中一些成员在18世纪回到法国定居——尤其是巴黎和里昂——操银行家之业，前已指出，这个职业对非天主教徒是开放的。例如伊萨克·马莱，他于1711年来巴黎定居，1729年创办了以马莱兄弟公司为字号闻名的银行；他的祖先是鲁昂的胡格诺教徒雅克·马莱，1566年取得日内瓦市民身份。后文还会多次提到的路易·格勒菲尔（1741—1810）是一个避难日内瓦的朗格多克人的儿子；他在阿姆斯特丹发家，1789年来巴黎定居。

这些银行家是“胡格诺国际”的一员，因为他们同自己流散各处的教亲保持着密切联系，特别是同阿姆斯特丹、日内瓦一类商埠的商人与银行家群落；凭借这些关系，他们在获取信息和信贷方面占尽优势，对其信奉天主教的本国竞争者享有比较优势。不过，有些作者夸大了胡格诺国际的作用，无论是说它为法国对外贸易融资，还是说它为预算赤字融资；几个例子不足以证明这个网络占据了支配地位。

尽管如此，巴黎新教银行家的人数同法国人口中改革派信徒的人数完全不成比例，而且1789年巴黎自有资金至少200万的三家最大商行中，两家是新教的——图尔东与博尔公司、格勒菲尔与蒙茨公司——一家是天主教的：勒库特勒公司。这一重要地位的一个原因是：日内瓦的市民阶级认购法国政府公债的数额，同这座中等城市的人口与邻近王国人口的比例同样完全不相称。法国年金债券的持有人需要在巴黎有银行家替他们打理，于是法国首都吸引了许多日内瓦人，他们有的是胡格诺难民的后裔，有的不是。但他们的活动限于一个狭小的地理与社会范围；除了科坦家和马莱家，他们同各港口和沿海地区没有什么联系。

还要补充的是，1780年代的大投机把一些原本默默无闻的银行推上了前台，例如纳沙泰尔人德尼·鲁日蒙和让－弗雷德里克·佩雷戈的银行；大投机还吸引来一批新来的外国人，其中有些是邻国动乱之后的政治流亡者，如日内瓦人艾蒂安·克拉维埃、荷兰人阿贝马和德科克、比利时人德瓦尔基埃。一个苏黎世团体的动机则不同：他们是被印花布业的融资需求吸引到法国来的；1786年成立了乌斯特里、奥特、埃舍尔公司银行，它在巴黎设立了一家兼营银行业务与贸易的分支，它的汇票与承兑业务将为苏黎世人在法国的生意提供便利；总行把100万里弗尔投入这家两合公司，公司交给苏黎世人让－康拉德·奥坦盖掌管，他与德尼·鲁日蒙合伙。

巴黎银行业的世界主义色彩和新教色彩，并非没有政治上的后果，包括从笔者所关心的角度——金融与货币政策的角度——来看也是如此。正如内克尔的死对头、总包税人奥雅尔早在1781年就预感到的那样，国家破产变得更难了，因为它会在国外引起反响，损害法国的大国地位。另一方面，作为没有忘记祖先曾受王权迫害的新教徒，许多银行家势必一开始就表现出对革命的好感。反过来，如吕蒂所揭示的，把内克尔的崛起和革命的爆发看成一个“日内瓦帮”的杰作，则是完全错误的。十六岁就离开莱芒湖畔那座城市的内克尔，根本不是什么“日内瓦的人”，而把他推上权力之位并加以扶持的“内克尔派”也毫无日内瓦色彩。更有甚者，在1782年那场革命——不如说是反革命——之后避难法国的日内瓦人（克拉维埃是他们的首领），属于内克尔最恶毒的对手之列，他们只在两个危急关头支持过内克尔——1788年8月和1789年7月——当时他显得是阻止破产的唯一屏障。诚然，给这位大演说家出谋划策、供应弹药的“米拉波作坊”正是由这些流亡者组成的，但他们介入法国事务是围绕着他们的小祖国转的：必须在法国来一场革命，才能推翻路易十六政府1782年强加给日内瓦共和国的那个政权。“无论是日内瓦银行业，还是‘胡格诺国际’，还是‘国际金融’（……），都没有在这个行将就木的王朝最后的财政困局中起过决定性作用。”



商业信贷

前面几页印证了法国在公共信贷制度与信用货币方面落后的看法。即便把贴现银行拉进来比量，事实仍然是：除路易十六在位期间的几年之外，法国不曾拥有一家现代样式的、创造并控制信用货币流通的大型发行银行。不过，这一缺失的后果还需加以分辨。

诚然，国家深受公共信贷无组织之苦，一家强大的中央银行本可以给予它的库款便利，它却一直痛切地得不到。但对法国经济来说，问题要另当别论；不能说它吃过银行体系落后的亏；商业的需要已由当时存在的银行与信贷体系满足了。

缺少发行银行、缺少银行券的流通，实际上并不构成障碍。卡里埃写道，在马赛，商人“固执而激烈地拒绝”银行券，而把全部信任给予汇票。这个观察可以推广。银行券既不合乎商人的需要，也不合乎他们的愿望；它对国际结算毫无用处；而在国内，这种不记名的纸券，直接或间接由一个负债累累的国家担保——这个国家的任何财政举措只会唤起不安——是得不到多少信任的。相反，商人们把信任给予汇票，只要一家体面商号的签名确立了它的价值。凭这种“签着知名姓氏的私人字据（……），商人们就在自己人中间打交道”（卡里埃）。尽管有劳氏体系的先例，问题的关键并不在于纸，而在于纸的担保：纸，是商人唯一摆弄的东西（硬币、贵金属锭块对他来说与其说是货币，不如说是商品）；但他分得清好纸和坏纸；银行券不过是一个走投无路的政府的应急手段，没有像样的担保，属于后一类，因而遭到拒绝。

因此，没有任何理由认为缺少银行券曾损害18世纪的法国经济。请注意，在英国，作为工业革命先锋的兰开夏同其他各郡一样没有发行银行，一切支付都通过英国汇票进行。事实上，汇票辅之以账目划拨，就是“整个商业界几乎唯一的支付手段”，不论大宗小宗，不论国内国际。它建立在商人彼此信任的基础上，是他们最称手的工具，恰好切合他们的需要；它的运用兼顾安全与灵活：靠的是快速的流通，靠的是背书转手、辗转相传的做法，靠的是它随时可以通过贴现变现的特性。汇票在18世纪初已经尽善尽美且广为流传，但其流通量在此后数十年间随商业活动的涨落——它是商业活动的反映——而大幅膨胀。说汇票是来弥补金属存量之不足的，并不确切，因为硬币与汇票这两种工具处在不同的层面上，分属两个并存而不相混的领域。商人们很少操心货币存量和硬币流通的问题，除了某些危机时刻，也除了贵金属在某些外贸部门不可或缺的限度之内。谈到汇票时，有人用过“辅助性信用货币”的说法；但它们究竟算不算货币并不重要：它们是商业界最称手的支付手段。

在严格意义上的商业票据之外，还有总包税人的“票据”以及收税官和总财务官的支付令，它们同样辗转流通。保罗·比泰尔6注意到夏朗德地区商业界对它们的经常使用；它们使商人得以向当地财政征收机构取得硬币，用来在市场上以现款向蒸馏商结算购买白兰地的货款。

就这样，“流通的是纸，清偿债务、结算购货、轧平往来账户的都是纸”。执政府时期，身兼铸铁厂主与省长的萨巴蒂埃估计，1789年以前汇票与票据的流通量达130亿里弗尔，是实际流通硬币的十倍。晚近，让－克洛德·佩罗估计，1789年以前信贷的规模是金属流通量的五到六倍。这些数字只能是数量级的估计，而且本应区分一年内签发的汇票总额与同时处于流通中的汇票的平均价值。这是算不出来的；但重要的是商业票据的庞大流通量，以及当时法国的“银行体系”同这种流通的需要、同一般商业需要的相称。

1726年以后货币的稳定降低了交易的风险，这可能促进了银行业务的兴起。无论如何，银行体系在1760年代变得更连贯、运转得更好，汇票在国内商业中的使用增多，巴黎出现了新的银行商号，以回应特定地区和特定行业的需要。1780年代，汇兑体系进一步完善：银行网络之精良——它们以低廉成本办理国内国外的汇兑——同王室国库的困窘之间，形成了触目的对照。

卡伦强调，巴黎并不集中法国的金融交易，因为首都并非大贸易的中心，不像阿姆斯特丹之于荷兰、伦敦之于英国。事实上，法国对外贸易的一大部分与巴黎银行业无关，其结算是通过大西洋沿岸各港口——它们有自己的银行网络——同外国商埠之间直接进行的。波尔多和拉罗谢尔是开给伦敦的汇票的两大供应地，这同葡萄酒和白兰地的出口相关联，波尔多还有自己独立的伦敦汇兑行市，它的重要性在18世纪期间不断增长。法国有三大汇兑中心：波尔多、巴黎、里昂（但里昂同巴黎、同日内瓦联系极密）。波尔多的贸易盈余为法国进口融资，而不经过巴黎，往往经由马德里、阿姆斯特丹或伦敦成交。同样，卡里埃注意到，马赛资本主义是一种商业资本主义，它很少沾银行业或金融业的光，而且独立于巴黎银行业；马赛也没有卷入1780年代巴黎的大投机。

不过，巴黎确实经手大量票据，它们一方面来自北方和诺曼底的纺织地区，另一方面来自同丝绸和黎凡特物产贸易相关联的东南地区。但这种集中主要表现在套利操作这个极不稳定的部门：套利操作用来为首都同外省之间贸易的赤字融资；由于外省开出的对巴黎汇票不敷使用，一流品质的对国外票据便被转卖到巴黎。



交易所投机

1770和1780年代，金钱买卖中出现了一些表面上预示未来、相当有现代色彩的变化。例如国际资本流量的扩大——尤其是流向法国公债的资本——银行业的世界主义、黄金属地位的上升、银行券的重现——随贴现银行而来——以及交易所投机的兴盛，既针对国债，也针对私人公司——银行、商业、工业公司——的股票。现在要谈的就是最后这个方面。

巴黎交易所于1724年开设，设在内韦尔府（今国家图书馆的一部分），但长期以来，那些名目意味深长、人数约五十的交易所经纪人，经手的主要是汇票。证券上的交易逐渐充实起来，但直到1780年代，投机才在几年间变得狂热。

这一波热潮来自两件事的会合：一方面，美国独立战争和为战争融资的大宗公债吸引了大量外国资本，详见后文；另一方面，贴现银行的创办与发展，它的转贴现业务便利了投机商的运作，增加了流动资金。此外，贴现银行股票被人操纵的先例，也可能刺激了新的股份公司的创办。卡洛纳1783年12月和1784年12月发行的公债，大大增加了流通中的王室证券的数量，似乎就是“投机倒卖”——借用当时的用语——大爆发的引爆剂。但这个词在当时、在革命时期、在史学家笔下，都被用在过于宽泛的意义上，泛指一切对证券或商品押注涨跌的期货交易；当然，1790年以后还包括对金属货币或纸币的此类操作。“投机商”和“投机倒卖”这两个词“是被贴在人们不以为然的人物和活动上的标签”（泰勒）。吕蒂指出，18世纪时，投机倒卖一词的含义较窄，指的是“一伙兜售幻象的商人的串谋，他们把交易所里的证券（或商品）哄抬到实际价值的数倍，靠坑害天真的买家来发不义之财”。

无论如何，1780年代出现了一个名副其实的“投机者阶级”（克拉维埃语），他们不断进行大进大出的操作。他们多半用借来的资金运作，特别是以存入证券作押借款；交保证金买入、卖空，都十分流行。这些职业选手结成相互敌对的同盟——大体上，“多头”一派同“空头”一派对峙——用尽各种手段操纵市场，包括发动报刊战，更确切地说是小册子战，捉刀的是雇佣文痞，其中最出名的是米拉波，他由庞肖、克拉维埃、布里索、杜邦提供情报和资助（其实他只贡献辞藻；实质内容出自克拉维埃及其亲信）。投机者来自各个社会阶层，其中有贵族（如从比利时来的德佩斯特尔，即塞内夫伯爵），也有教士（著名的埃斯帕尼亚克神甫）。其中还有外国人，如巴泰勒米·于贝尔（其家族来自沙夫豪森，他本人在伦敦发家，1787年来到巴黎后便开始在交易所投机）、塞内夫和克拉维埃；但克拉维埃的个例似乎使某些作者高估了日内瓦人在这些投机活动中的作用。事实上，克拉维埃同先是盟友、后是对手与敌人的庞肖一样，属于王朝末年与革命初期典型的冒险家一类；他根本代表不了日内瓦，也代表不了日内瓦银行业。日内瓦人满足于“三十不死年金”7那一套，几乎没有参与1780年代的大投机。何况，除进口比索的那个集团——勒库特勒等人，他们对圣卡洛斯银行有兴趣——以及1777年接管内克尔银行的吉拉尔多、阿莱尔公司——它在新印度公司的创办中起过重大作用（合伙人之一埃马纽埃尔·阿莱尔后来成了恐怖派8）——之外，这个时期没有任何一家正经银行参加过投机倒卖辛迪加。尽管如此，单是业务量和证券量的膨胀，就保证了银行佣金的自动增长，而且这些银行有时也参与交易所的游戏，特别是以证券抵押放款同客户对半分账的合伙冒险。还有外省资本和外国资本涌向巴黎交易所，它一度成了欧洲金融的神经中枢。

投机的对象既有国家公债，也有私人公司的股票。论规模，前者远远超过后者；但后者更容易被操纵，波动剧烈，对“投机商”极为有用。除贴现银行的原始资本（1200万）外，这些公司的股票全部是1783年至1788年间发行的，其中好几家的设立纯粹以投机为目的。

这些发行的名义总额为8400万9。此外，1785年，1782年创建于马德里的圣卡洛斯国民银行——由法国人弗朗索瓦·卡巴吕斯执掌，他是未来的塔里昂夫人的父亲——的股票被引入巴黎交易所，一场巧妙的造势把它们推到了高价位。其他公司的证券同样得宠，1785—1786年出现普遍上涨；1786年夏，市价大体是票面价的两倍；票面3000里弗尔的贴现银行股票涨到8000，票面1200里弗尔的“水务公司”股票最高达到3975。由于担心吹得过大的气泡爆裂，政府古怪地干预了一次。



丑闻

卡洛纳在财政总监署的最初几年，曾试图遏制对公司股票的投机，因为它有可能把资本引走，损害他自己发行的公债；例如1785年1月，他下令宣布期货合约无效；8月，他再次禁止期货合约，同时禁止外国证券的交易。他还鼓励了米拉波及其“作坊”反对贴现银行和圣卡洛斯银行的舆论攻势（同时批准了新印度公司的创办）。但1786年底他改变了态度，担心交易所崩盘会引发一场普遍危机，使银行业和商业——不仅巴黎的，还有外省的——遭受灭顶之灾，使公共财政的处境雪上加霜。他还想维持由交易所上涨所表现出来的繁荣表象——宫廷和上流社会有一部分人正从中获利——而他即将提出一项庞大的改革方案。于是他决定支持多头对付空头。1786年12月至1787年3月，他通过中间人，把开在王室领地上的拨付令，共计1150万，交给一个由三名头面“投机商”组成的辛迪加：塞内夫伯爵、公证人巴鲁和皮龙·德·沙布隆；他们要用这笔钱托住印度公司和“水务公司”的股票，因为人们担心的正是这两家的暴跌。

事实上，这步棋的走法被受托执行的投机商们搅乱了，他们竭力把它引向对自己有利的方向。塞内夫和皮龙买入了42000股印度公司股票，而已经发行或计划发行的总共只有37000股，这可以让他们去敲诈那些卖空的空头；但由于担心没有足够资金结清买入的款项，他们把大部分股票转给了巴鲁和埃斯帕尼亚克神甫，到1787年3月17日，后两人通过期货合约控制了51503股。但这次操作被米拉波措辞激烈的小册子《向国王和显贵会议揭发投机倒卖》——显贵会议已于2月22日召开——公之于众。米拉波1785年曾受卡洛纳豢养，后来却被这位大臣冷落，他想要报复，而且背后有积习难改的空头克拉维埃出主意。

卡洛纳的还击是把埃斯帕尼亚克流放，并下令以仲裁方式清算一切期货合约，由此也清算了那场囤积印度公司股票的图谋。但他毕竟显得是他曾交付公款的那些投机商的同谋。这桩丑闻使他本已动摇的地位进一步削弱，并促成了他4月8日的免职。此外，清算又给国家带来1200万的额外损失：奉国王指派主持清算的两名银行家，未能阻止印度公司股票价格的大跌。这桩股市官司枝蔓缠绕、账目纠葛，最终的了结在法庭上一直拖到共和五年（1796—1797年）；其间，埃斯帕尼亚克已因担任军队供应商时的舞弊行为被送上了断头台。

这桩大丑闻是“项链事件”在金融上的对应物，但还有些较小的丑闻，以及水务公司和保险公司发起人之间的争斗，每一方都有身居高位的靠山，有时甚至是一位大臣：巴黎水务公司由卡洛纳支持，伊韦特水务公司由布勒特伊男爵支持，后者还支持了火灾保险公司，克拉维埃是该公司的发起人之一。靠“排他性特权”制度，同样由克拉维埃发起并出任总经理的人寿保险公司获得了垄断权，而国家财政的窘困——它实际上把这类特权卖给出价最高者，即在保证金存款和借款上开价最优者——给了小册子作者们大量机会，去揭发权力与金钱的勾结。

毫无疑问，同时代人为1780年代交易所投机的怪异与新奇，也为它相当庞大的规模所震动。这些投机引起了舆论的普遍不信任；政府被指责容忍并鼓励投机，而投机威胁着公共的繁荣；政府笨拙的干预只是进一步削弱了人们本已所剩无几的信任。此外——这一点对后文的叙述很重要——这些丑闻加深了许多人对银行业、对金钱买卖、对证券财富与动产财富的不信任，这种不信任里混杂着福音书的遗训、贵族的偏见和重农学派的前提；它甚至感染了传统的实业界，外省尤其如此。就这样，对“金融家”的旧有敌意扩展到了与他们同为一类的“银行家”身上，后者同样被斥为“商业的高利贷者，国家的吸血鬼”。一种说法流传开来：外国来的、世界主义的银行家正在结党，对法国事务攫取了过大的权力。

那么，这种交易所活动实际上有多大分量、意味着什么？1780年代的投机者可能显得大大超前于他们的时代，是19世纪末金融资本主义的先行者……事实上，这些投机同工业化的资本需求毫无关系；它们由国家的财政需要所催生，由巴黎充裕的、追逐轻松收益的资本所催生，由宫廷和政府的靠山所能确保的种种好处与特权所催生。其股票成为投机赌注的那些公司，有几家并无真正生产性或商业性的目的。可见，这波热潮同旧秩序的贵族制度和君主制度绑在一起，属于“近代欧洲的宫廷资本主义”。何况，高等贵族和为其效劳的金钱操盘手曾广泛参与这些投机。吕蒂还主张，这种“纸券的膨胀”只在首都引起交易所的虚火，并未同国家的实体经济挂上钩。相反，泰勒认为，巴黎的货币市场承受了巨大压力，导致信贷短缺——外省尤其如此——以及利率上升。1787年4月，里昂商会断言，由于巴黎的投机，利率已升至12%甚至16%。1789年2月，刚到巴黎的美国人古弗尼尔·莫里斯报告说，两年来首都最顶尖的银行家也不得不以10%至12.5%的利率借钱。

卡洛纳当政时期的这股投机倒卖热，既陈旧又现代，它开启了两百年来贯穿法国历史的一长串政治—金融丑闻。但对一个财政日益困窘、清算时刻日益临近的政权来说，它来得格外不是时候。




	
	
	已发行股票价值（百万里弗尔）





	贴现银行，第二次发行
	1783
	3



	巴黎水务公司
	1784
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	同上，第二次发行
	1787
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	火灾保险公会
	1786
	4



	火灾保险公司
	1786
	8



	人寿保险公司
	1788
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见本章《1785年的改革》一节。



共和历（亦称革命历）由国民公会于1793年10月5日颁行，纪年追溯至共和国成立的1792年9月22日，以该日为共和元年元旦。每年十二个月、每月三十日，月名依次为葡月、雾月、霜月（秋），雪月、雨月、风月（冬），芽月、花月、牧月（春），获月、热月、果月（夏），岁末另置五至六个补日。1805年12月31日废止。本书凡革命历日期一律照译月名、年份作“共和N年”，每个日期首现处夹注公历；已成通行汉译的复合词（热月政变、热月党人、芽月法郎、雨月的银行）不再夹注。——译注



也有人说过，法国的复本位制属于一种特殊类型。



见本章《交易所投机》一节。



总包税人除已移居国外者外，全部于共和二年花月（1794年4—5月）被送上断头台，也就是说在大恐怖之前。



作者谨向他致以深切的谢意，感谢他提供这一珍贵资料。



见第二章。



原文作 terroriste。在法国革命的语境里，此词指恐怖统治（1793—1794）时期主张并执行恐怖政策的激进派，与今义的“恐怖主义者”无关。——译注



这些发行的清单如下：
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第二章　糟糕的财政

众所周知，王室财政的危机正是法国大革命的直接原因与导火索。按照对旧制度财政的传统看法——这种看法无论在教科书还是体面史家的著作中都能读到——这本是再正常不过、甚至无可避免的事。据说，专制君主制有一套专断、不公乃至荒谬的财政与赋税制度，它的沉重负担不断加码，把一个始终走投无路的国度推向一场不可阻挡的危机；更何况这套制度同时又繁复、低效、税入微薄。

诚然，这是一幅漫画式的图景，起初得自革命话语本身，后来又混入“共和信仰”与对某种狭隘财政正统的服膺，于是“全盘否定王室行政，以怜悯与蔑视将其压垮”（米歇尔·莫里诺）。然而，经历了20世纪无数次的财政与货币危机，见识过远比路易十五、路易十六时代复杂沉重得多的税制之后，史家在评判18世纪财政时理应谨慎。尽管如此，大多数法国教师听多了陈词滥调、自己也重复多了，终于信以为真。直到1976年，牛津两位经济史家彼得·马赛厄斯与帕特里克·奥布赖恩那篇开创性的文章问世，18世纪法国人税负“沉重不堪”之说才开始受到质疑。事实上，关于垂亡君主制财政危机的问题，近年已有若干研究作了澄清并有所推进，以下几页即受其启发。不过，这个问题依然“棘手”：1871年巴黎公社社员焚毁了财政部及其档案，留给我们的只是残缺不全的史料（正如米歇尔·布吕吉埃所强调的，19世纪许多大家族的“革命致富”同样如此，“联盟军”在这方面无意间帮了大忙）。此外，这些史料暗藏诸多陷阱：仅举一例，旧制度下一贯区分普通预算——包括债务还本付息——与特别预算，借款所得列入后者；又如总收入与净收入（“净收益”）之别。

顺便说一句，对旧制度财政做法的常见批评之一，恰恰是它没有预算，并以此作为“18世纪法国财政事务管理中无处不在的混乱”的证据。其实，财政总监署每年都编制收支“预计表”（以及一个财政年度结束后的“核实表”），这些表“看来编制得相当妥当，值得给予合理的信赖”（莫里诺），堪称“事实上的预算”。因此，“旧制度君主制没有预算之说，于法理尚可成立，于事实则不然”；当时已有“一种比看上去更严格、更现代的预算技术”（盖里）。当然，财政制度及其行政管理确实存在弊端与“原始性特征”（佩罗），为数不少且并非无关紧要，但它们并非决定性的。

可以举出的有：缺乏中央金库，尤其是国家财政与私人财务纠缠不清：管理的职责由（旧制度意义上的）官员承担，而他们其实是生意人；在他们的银柜里，属于国王的资金与形形色色的纯粹私人资金记在同一账上。每一位包税总办的银柜、每一处总收税署，都是“一家名副其实的私营银行的所在，其初始资本由纳税人无息借予，并由他们不断补充”。这些银行尤其会作短期垫款，以抵日后入库的税收，官员们征税之后，往往数月才把税款上缴。为国王征税的人，同时也是他的银行家、他主要的信贷来源，总收税官尤甚。此外，国家的许多财政运作都要经由享有特权的中间团体（教士、省三级会议、城市、包税总办）之手，或从这些团体直接获得贷款，或利用它们发行变相借款。正是国家对这些团体的依赖，使行政与税制结构的改革——尤其是取消它们的免税权与特权——变得极其困难，甚至不可能。这种依赖还让国家付出高昂代价：国王到头来竟要付息借用自己的钱。正因如此，约翰·博舍认为财政危机的根源在于国家把财政控制权拱手交给了“私人承包者”。17世纪，当局还时不时拿几个“税约承包人”开刀；但到了18世纪，金融家们已跻身精英之列、进入“统治阶级”，把他们送上惩治金融家的特设法庭已无从谈起，更不用说绞死了。希尔顿·鲁特把这一看法扩展到整个“团体”体系：政府利用它们以更有利的条件举债，但它们凭借自己作为国王“银行家”的地位，得以阻挠任何旨在削减它们特权的改革，而那些特权恰恰损害着税制体系的收入。

另一方面，人们确实高估了那些大型征税机器的低效程度，它们的技术水准有时相当出色，征收间接税的总包税局各机构尤其如此。旧制度财政最糟糕的缺陷，并非人们以为的那些……不仅如此，王室财政并未僵化：用布吕吉埃的话说，在路易十六治下，它是一个名副其实的技术官僚式的改革工地。当时出台了大刀阔斧的简化与现代化措施，例如1787年设立四名财政监察官，以及1788年3月的王室金库改革。诚然，这些措施来得太晚——实际上是太迟了——而且并未解决赤字问题，而那才是症结所在。


致命的赤字

旧制度并非死于没有预算，也并非死于其他制度性缺陷，而是死于预算赤字。问题在于确定：从何时起、又因何种缘故，这些赤字用惯常手段已无法补救，非诉诸大刀阔斧的“革命性”方案不可；从何时起，紊乱已无法挽回，政府已失去对局势的掌控？

尤金·怀特曾致力于重建路易十五与路易十六时期的国家账目，他写道，这些账目并未显示出一种不可避免的衰落。若把路易十四去世后的那些年、以及他统治末年两场大战之后清理极度沉重的债务局面所引发的动荡放在一边，便可看到：在18世纪第二个二十五年间，王室财政的状况并不坏，预算大体保持平衡（甚至有几年的盈余），唯这一时期的两次战争例外，尤其是奥地利王位继承战争（1740—1748），它耗费了7.57亿里弗尔的特别财源（诚然，其中一半来自赋税）。但战争结束后不久平衡即告恢复，到七年战争前夕，形势比人们常说的要好；公债并未明显加重，赤字“本身既不是灾难，也不是不可补救、不可逆转”（莫里诺）。

是七年战争（1756—1763）深刻搅乱了财政：它耗费了11.05亿里弗尔的特别财源，其中只有四分之一由赋税抵补。其余靠各种长期借款筹集，这些借款的还本付息每年给普通预算额外增加了4000万至5000万里弗尔（这持久地打破了预算平衡），或靠短期借款，由此形成巨额流动债务，当时称“可索兑债”（1764年近5亿）。一股“支付令”的洪流席卷全国；那是各财政收税官以应征税款为凭、承诺向国库垫款的字据，实质上是对税收进项的预支，由银行家贴现换取硬币。1763年和约之后的数年里，并未采取任何认真的补救措施；到1769年，法国“在技术上已经破产”（卡伦）。詹姆斯·赖利认为，这场战争让旧制度承受了一剂致命的辐射量；他甚至提出，既然如此，大革命本该在1760年代就爆发！

然而，新任财政总监泰雷神甫对这个病人施行了“外科手术”。他压缩开支：降低若干年金的利息和抚恤金的数额，暂停偿还一部分支付令和包税局票据，随后把偿还摊入长期；他还增加了收入。这次破产（泰雷说，任何国家都该一个世纪搞上一次）只是局部的，但成效显著。如果相信怀特的说法，1773年与1774年（以及泰雷神甫去职后的1775年与1776年），预算均有盈余，尽管其间仍在偿还债务（见表2.1）。这一成功有公债收益率的下降为证：受“破产”影响，收益率在1770年曾升破12%，自1771年末起持续下跌，1776年初降至6%。1774年，英国驻巴黎大使报告法国财政赤字的缩减，说泰雷已使之“under some degree of control”（在一定程度上得到控制）。

因此，路易十六即位时，财政状况绝谈不上糟糕；泰雷虽极不得人心而被罢免，继任的杜尔哥总体上仍延续同一政策：厉行节约、改革行政。拜这一政策所赐，国家才得以在一次破产之后不出数年，又在美国独立战争期间（乃至战后……！）大举举债。这些借款出自内克尔之手：他于1776年受命执掌财政，意在赢取储户与银行家的信任。美国独立战争（1778—1783）耗费10亿里弗尔（另加约3亿里弗尔的拖欠延至战后），其中十分之九靠信贷筹得。具体而言，内克尔在四年半内发行了5.3亿里弗尔的借款，其中一半以上以出售终身年金的方式募集。史家对这些借款多有苛责，认为它们几乎使债务还本付息的负担翻了一倍，使普通预算短期内再无恢复平衡之可能；人们还指责他沿用陈旧的权宜之计——尤其是终身年金——且出售条件比历任前任更差。

相反，几位美国史家对内克尔的施政持有明显更为正面的看法。内克尔确实是头一个建立现代型官僚机构来管理财政的人。此外，债务负担的增加被其他科目的开支压缩（逾8000万里弗尔）所抵消，这种抵消的效果与新增赋税相同。这就是说，1781年1月那份著名的《呈王报告书》预言和平恢复后普通预算将有盈余时，绝非弄虚作假；诚然，这一前提条件当时被（且至今仍常被）忽视，以致《呈王报告书》对舆论产生了灾难性影响，使公众深信无需再作任何增税努力。因此，把1788—1789年的财政危机归咎于内克尔的借款并不公允，尽管预算总额最终确在1780年出现1.24亿里弗尔、1781年出现9000万里弗尔的赤字，而这些赤字由净额相当的借款填补。内克尔并未欺骗储户：他们争相认购新年金，因为他们知道债务的还本付息是有保障的。明证是利率的走向：战争临近时利率曾吃紧（至8%），随后回落到6%多一点：金融市场已被内克尔的方略所说服。

眼下且不在内克尔的批评者与仰慕者之间裁断是非。以上铺陈的主要目的，是提醒读者：旧制度的财政不幸，或可浓缩为旧教科书假托路易十四临终之口说出的那句话：“我太爱打仗了。”战争是驶向灾难的引擎，是财政覆灭的首要原因，是赤字最直接、最恒常的源头。六十年间，战争四次迫使国库作出超乎寻常的筹资努力——在各种意义上都超乎寻常——把年度开支的额外增量推到和平年份开支的50%乃至70%。从一场战争到下一场，军费越来越倚重举债，由此造成国家债务及其年度还本付息的累积性膨胀。

说到这里，有两点意见不得不说。其一：为这些耗费巨大的战争唏嘘是徒然的。让·饶勒斯说过——说得很蠢——资本主义孕育战争，犹如云团孕育雷雨；其实这种“身孕”是近代君主—贵族国家的特质，对它们而言，君主的最后手段是家常便饭，反复上演，为了荣誉、为了单位：百万图尔里弗尔。

表2.1　旧制度末年的预算赤字预估










	
	税收总额
	普通预算赤字或盈余
	总预算（普通＋特别）的赤字或盈余（预计数）





	1773
	348
	+ 5
	+ 27



	1774
	372
	− 27
	+ 10



	1776
	378
	− 39
	+ 1



	1780
	469
	
	− 124



	1781
	428
	+ 10
	+ 28



	1783
	462
	− 52
	− 117



	1785
	475
	− 87
	− 50



	1786
	475
	− 91
	



	1787
	474
	− 125
	− 72



	1788
	472
	− 75
	− 93





资料来源：怀特，第550-551页，表1。1780年的数字取自“核实表”（同上，第553页，表3），该表还给出以下赤字：1781年为 −9000万，1785年为 −1.25亿。

表2.2　法国（F）与英国（GB）的国家财政比重















	
	税收指数（1721—1745年不变价）
	
	
	
	财政征收占实物产出之比（%，时价）
	
	
	





	
	税收总额
	
	人均
	
	总产出
	
	人均产出
	



	
	法
	英
	法
	英
	法
	英
	法
	英



	
	1
	2
	3
	4
	5
	6
	7
	8



	1715
	80
	100
	81
	99
	11
	17
	12
	16



	1725
	100
	100
	100
	100
	13
	16
	14
	16



	1750
	102
	127
	92
	121
	11
	18
	12
	18



	1770
	110
	149
	85
	125
	9
	18
	9
	17



	1775
	131
	143
	100
	116
	10
	18
	10
	19



	1780
	135
	170
	117
	134
	12
	21
	12
	21



	1785ᵃ
	146
	190
	106
	143
	10
	22
	11
	23



	1790/1
	167
	227
	120
	164
	11
	24
	12
	24






	1785—1789年各年平均数。



资料来源：马赛厄斯与奥布赖恩，表1至6，第604-605、608-609、611、613页。

两位作者以1715年为基期给出的指数，已换算为1725年=100。征服、为了荣光。其二：责怪君主制为打仗而举债未免天真：一旦事出急需，借款是国家迅速筹得款项的唯一途径；要以赋税来负担军费的大头，无论物质上还是政治上都断无可能。而政府大规模举债的能力，正是英国国力的关键要素，下文很快就会回到这一点。不仅如此，公债的增长并不像海峡两岸时人所以为的那样危险；许多史家也跟着他们这样想。甚至没有证据表明，持续的赤字必然通向灾难：只要国民产出的增长高于实际利率，长期赤字是可以支撑的。然而，就18世纪的法国而言，对增长率最乐观的估计也只有每年1%，而实际利率在3%以上（名义利率最低5%，通货膨胀率2%）。于是，持续的预算赤字导致借款规模越来越大、债务爆炸性膨胀，直至破产。但反过来，如果赤字过后随之而来的是预算盈余与债务清偿，旧制度是可以在相对较短的一段时期内承受赤字的；内克尔倒台之前，情形大体正是如此。

尽管如此，公债“确确实实吞掉了国家的财源”（莫里诺）。诚然，路易十四债务的重负因1720—1721年的崩盘而减轻：1726年，债务还本付息仅占国家总支出的三分之一；1751年，这一比例据说已降至28%；但它1775年升至39%，1788年升至49.3%。倘若只看普通预算，比例当然更高；若以1788年这个赤字严重的年份计算债务还本付息与税收之比，那就更高了。还应记得，宫廷开支——包括对各色显贵的慷慨赏赐——绝非过去和现在民间想象中的无底洞；它的绝对数额几乎未见增长，在国家总支出中的占比便从1726年的17%降至1788年的5.7%。影响远为重大的是债务还本付息对国民收入的再分配作用：它把收入转移给资产阶级——也有贵族——而牺牲“平民”的利益。

归根结底，债务还本付息与陆军、海军和外交各部门开支之和占国家总支出的比重，在和平时期几乎保持不变，介于70%到80%之间；1788年为76%或75%。阿尔贝·索布尔写下“偿付以往的战争、准备未来的战争，吞掉了君主制财源的大头”并没有错，但他指摘这个体制在教育、社会保障和经济发展上只投入少得可怜的款项，就未免天真，或者故作天真：那是一种时代错位的眼光，不合18世纪治国者、也不合当时开明舆论的习惯与心态。这种支出结构所体现的，无非是当时举世公认的国家军事职能优先：英国（1784—1792年间防务与债务还本付息吞掉国家支出的87%）及其他地方也都是如此。费伦茨·费赫尔的观察更为中肯：旧制度本可通过大幅压缩军费来节省可观的开支，但法国将因此丧失大国地位，而这是谁都不愿接受的。



国家的分量

无可否认的是，在路易十五和路易十六治下，国家支出从长期看有明显增长，税收也随之增长，这常使人以为税负在不断加重，到大革命前夕终于不堪忍受。其实，这种增长应当打折扣来看。马赛厄斯与奥布赖恩在前引那篇文章中指出：“1725年至1785年间，相对于人口与财富，法国的实际税负并未大幅加重。”

若按时价计算税收，1725年至1785年间增幅为114%，可以说翻了一番。但若用四种主要谷物价格的加权指数折算为不变价，实际增幅就降到46%（见表2.2第1列）。至于人均税负（不变价），则十分稳定，1725年至1785年仅增6%（若选取战争年份作比较，1780年的人均税负甚至略低于1735年的水平！）。若采用盖里的序列并以小麦价格折算，税收乃至支出都是持平的，甚至有所下降。由此可见，旧制度最后六十年间，赋税的实际分量并没有明显增加。值得注意的是，在英国，1725年至1785年间不变价税收的增长反而超过法国（总额增90%，人均税负增43%）。

马赛厄斯与奥布赖恩还把税收的增长与实物产出的增长作了比较1。在法国，实物产出的增速据说快于税收，因此税收与产出之比从1720年代到大革命前夕略有下降，当时为10%—11%。在英国，这一比例始终更高，约17%或18%，且1770年后还在上升，1790年达到24%。若看财政征收占人均收入的比重，也呈现同类反差：在法国，该比重自1735年至1770年呈下行趋势，从17%跌至9%，随后在1780年代回升到12%；在英国，这一比例逐级抬升，从1725年的16%升至1790年的24%。可见，英国的人均税负更重，且在明显加重，而法国的税负相对而言在减轻。

诚然，莫里诺不接受上述后一组计算，因为它们采用了让·马尔切夫斯基及其团队测算的法国实物产出数字；必须承认，这些数字易受批评，可能偏高。不过，即便假定1785年法国的实物产出只有30亿里弗尔，而非马赛厄斯与奥布赖恩测算的40亿，财政征收所占份额也不过14%，仍明显低于英国的百分比。最近，弗里奇也批评了马赛厄斯与奥布赖恩，提出英国的税负轻于法国，但这一命题站不住脚。

无论如何，马赛厄斯与奥布赖恩还按另一种口径——小麦等价物——作了测算。按这一算法，1725年至1785年间，法国税收的总额与人均值增幅都略大于英国；但最引人注目的事实是，在整个1715—1790年间，按小麦等价物计算，英国人纳的税大致是法国人的两倍。1785年，这一比例恰好是二比一2。

此外，莫里诺作过一项估算：一个“芸芸众生中的”工人，需要付出多少个劳动日才能缴清理论上的税负。以巴黎计，1726年为十个劳动日，1789年为十四个。由于英国工资高于法国，伦敦工人在1725年只需拿出八个劳动日的工资即可缴清自己分摊的税额，但到1790年就需要十八天了3。

可见，孟德斯鸠在1750年前后写下的判断是对的：与英格兰和苏格兰相比，“法国缴纳的税款远没那么重，无论按人口还是按土地比例计”。还可补充：荷兰人的人均纳税额比英国人还高，无论绝对数还是占人均收入的百分比；而西班牙人远比法国人贫穷，税负却比法国人更重。

最新发表的研究并未改变这些结论。戴维·韦尔计算了1788年税收与国民生产总值——而非实物产出——之比，这种算法对英国更有利；结果是法国为6.8%，英国为12.4%（美国只有2%！）。

此外，在权威的《法国大革命批判辞典》中，盖尔·博森加承认，大革命之前“正式赋税的分量并无任何真正显著的增长……旧制度的危机并非源于赋税过重，而是源于赋税不足”。后一句话完全切中要害，下文还将回到这一思路。无论如何，以下结论已无可置疑：即使把法国在赋税的地理与社会分摊上的种种特权与不平等考虑在内，法国的总体税负与人均税负都明显轻于英国。

马赛厄斯与奥布赖恩还作过另一项有启发性的比较，对象是税制结构。英国的税收中，直接税所占份额不大（20%或更少）且略有下降，税收的主体（约75%）来自间接税。在法国，两类税几乎平分秋色，直接税一般还略占上风。从1720年代到1780年代，两国的这一比例大体保持稳定，仅有轻微的短期变动。

人们通常认为，直接税针对收入、储蓄与财富课征，在社会上比间接税更公平：间接税被认为具有“累退”的性质（在本例中这一说法受到过质疑），因为穷人承受的分量据说比富人更重，尤其是当它们课及盐、啤酒、葡萄酒、烟草这类大众日常消费品时。诚然，英国课税商品的范围比法国更广，英国对盐的课税也不像法国的盐税那样重；但英国税制“在社会上的落点”仍然是“结结实实地落在广大消费者头上”4，而法国的间接税制多半不像海峡对岸那样“累退”；尽管存在种种赋税不公，法国的富裕阶层到头来比英国富裕阶层承担了更多的税；在英国，议会受大地产主控制，听任几乎是唯一直接税的土地税名存实亡。还应记得，法国唯一带歧视性的税种（只课及非贵族）是军役税，但1788年它只占税收的15%；况且缴纳者人数众多，人均税额很低。再者，间接税分量可观——虽不及英国，却也相当可观——这一点使“赋税主要压在农民身上”的旧说难以成立。事实上，间接税的重负主要落在城市居民头上；而他们只占人口的少数，人均纳税额很可能高于乡村居民（巴黎人受的打击尤其重）。

最后，应当接受马赛厄斯与奥布赖恩（以及博森加）的结论：“旧制度的弱点不在于课税过多，而在于课税太少。”但法国史家囿于陈见，无人理会这一看法，只有皮埃尔·肖尼谈到过18世纪国家的“贫困化”；让·梅耶认为，法国若想在欧洲继续扮演它的角色，就应当把赋税提高一倍，或者将近一倍。实际上，自世纪中叶起，政府听任它从国民产出中征取的份额不断下降。

不过，财政征收不足之所以危险，是相对于支出的增长而言的，尤其是相对于公债还本付息的增长，如前所述，其扩张正是战争的后果。因此应当回到债务问题，并从这一角度观察法国与英国之间同异并存的情形，这能照亮法国体制特有的弱点。



公债、年金与利率

战时举债，伦敦政府并不比凡尔赛政府逊色，都要靠借款来实现“税负平滑”，下列各场战争新增开支中以借款筹得的比例即为明证：




	
	法国
	英国





	奥地利王位继承战争
	28 %
	85 %



	七年战争
	65 %
	81 %



	美国独立战争
	91 %
	119 %5





可见，两国政府是以同样的方式为战争筹资的！

此外，这三场战争让英国付出的代价高于法国，尤其是后两场，而英国的人口只有法国的三分之一，国民产出只有法国的一半。

因此，1788年英国国债达2.45亿英镑，合近60亿图尔里弗尔，而法国君主制的债务估计为40亿或50亿，也就不足为奇了。1782年美国独立战争结束时，差距据说更大：英国债务（这场战争已使它的名义额翻了一番）当时已达2.14亿英镑，即50多亿，而法国债务在1782至1788年间大幅增长，此前尚低于1788年的数字。于是，据韦尔的数据，1788年债务与国民生产总值之比，法国为56%，英国为182%（美国为31%）；债务还本付息只占法国国民生产总值的4%，英国则为7%。

相反，由于法国预算处于赤字状态，债务还本付息与税收之比在法国略高于海峡对岸：62%对56%（还本付息的绝对额也是法国更高）；更突出的是，还本付息在法国相当于债务本金的7.5%，而在英国仅为3.8%。

原因不言自明：债与债不同，举债与公债管理的政策在海峡两岸截然不同。特别要指出的是，英国国债的85%是统一公债，由永久年金构成。而在法国方面，自18世纪中叶起，却越来越多地动用各种期限很短的借款和终身年金的发行。1788年，永久年金只占国家付给债权人的利息的24%（1740年为51%），终身年金占46%，短期债权占13%。举借短债自然带来偿还问题，偿债摊还在法国债务还本付息中占到30%之多（1788年为23%），而英国并无此举。至于终身年金借款，它们的收益率很高，国家为此付出的成本也就高昂。

从内克尔到布里安，十年多一点的时间（1777—1788）里，国王以设立终身年金的方式借入7.93亿里弗尔，年金年额达7650万里弗尔（另有5.24亿里弗尔以其他类型的借款筹得）。1770年以后（尤其是内克尔）的财政主持者偏爱这类借款，常令时人费解。原因首先在于，终身年金随受益人去世而自然摊销，不像永久年金那样构成永久性负担。再者，下文还会谈到，国家无法按公认为正常的利率发行永久年金。还有一种可能：内克尔偏爱终身年金，是因为这类年金正合他自己那家银行的客户口味，而他手头就有热切的认购者，在日内瓦，也在巴黎的日内瓦系银行里。内克尔的继任者，尤其是卡洛纳，曾设法避开严格意义上的终身年金借款，但不得不给自家的借款配上对认购者诱人、对国家却代价不菲的条款（偿还、或经抽签转为终身年金的选择权等），最后布里安干脆回归终身年金，并辅之以彩票，这是各家银行争相承销的唯一借款形式。

这种对终身年金的追捧，很大程度上源于该制度经历过的一番改造：它的三项特点被人利用了。其一，认购者可以自由指定一个或多个“指名者”，把年金“记在其人及其寿命名下”。年金的支付年限因而与年金领受人自身的寿命脱钩，他可以把它做成一份家庭投资。其二，年金的价格（即利率）一刀切，不因受益终身的“指名者”的年龄、性别、健康状况而有所区别。其三，年金率——它把严格意义上的利息与摊还金合并计算——仍像世纪初那样，按十五年或二十年的摊还期核定，这与法国总人口的中间年龄预期寿命大体相符；在这种情况下，一份8%—10%的终身年金并不比一份5%的永久年金更费钱。

然而，精明的掮客利用了这些条款，也利用了预期寿命的延长（至少在某些阶层是如此）、以及精算学与统计学的进步，琢磨出极为精巧的“日内瓦方案”。最初的雏形约出现于1760年；1771年，一笔法国终身年金借款部分地在日内瓦发售，合同分摊记在一批少女名下。到1773年，内克尔上台前不久，这套方案已经成熟。

事情是这样的：日内瓦的银行家们发现，长寿概率最高的是家境宽裕的少女：父母健康、本人结实，又生活在日内瓦这样医学与卫生条件领先的城市。于是，银行家与法国国库订立终身年金合同，“记在三十名日内瓦少女的寿命名下”（三十是死亡率统计平均律开始生效的最小数目）；共设三十份等额合同，每份记在一人名下，但全部登记在银行家本人或某个借名人名下。银行家把这三十份合同并成一个年金总盘，再拆零转卖给储户；每份零头都分摊到全部三十份合同之上，均沾三十个“人头”的死生风险与机缘（这并非唐提式年金：死掉一个人头，年金总额只减少一个分数）。银行家负责筛选人头，筛选力求“最大限度地科学”，以把年金存续期拉到最长；天花接种的普及使他们得以选用四岁甚至更小的女童，又多赚几年（1782年的一份名单上，孩子从八岁到六个月不等）。克拉维埃1783年写道：“可以稳当地指望，分摊记在三十名七岁的入选少女名下的终身年金，能领45年”；事实上，日内瓦那些“不死女”——同一批三十人名单供好几个辛迪加使用——的平均寿命竟然达到了六十三岁！银行家还负责人头的“管理”与年金的收取，是整个体系的中枢。至于年金领受人，他既不与法国国库订立合同，也与各个人头无私人关联，但可以随意出售自己的年金；本是人身性、家庭性、异质、不可转让的终身年金凭证，就这样变成了无记名、均质、可互换、非人格化、可流通、可供投机的票据。

其他一些巧妙的花样很快又让日内瓦人抢购法国终身年金的势头更旺。特别是赊购年金做法的推广，包括远期付款和分期付款。人们可以按5%甚至4%的利率借钱，买进收益率10%的凭证（通常还要把凭证存作贷款担保）。于是，光靠年金应付利息，十二年左右就能把全部买价连同利息一并摊还。以这些人头的长寿来看……买方及其后人此后还能长久坐享一笔他们从未真正拥有过的资本所带来的收益！日内瓦人找到了不出本金——或几乎不出本金——便能为自己造出收入的秘诀。另一方面，自1777年起，出现了专为这类赊购而设的“连带会”，会内成员彼此担保：一旦有人违约，其余成员对总价承担连带责任（往往高达数十万里弗尔）。这类连带会在巴黎、里昂、苏黎世也有出现，但规模小得多；海军总司库博达尔·德·圣雅姆参加过两个这样的连带会，所记都是日内瓦人头（1783年与1786年，成员分别为十人和八人）。最后，自1780年起，日内瓦人为了有钱买进法国终身年金，还向国外举债：在苏黎世、伯尔尼、纳沙泰尔、阿姆斯特丹，乃至维也纳。这些资金使他们得以大规模认购君主制的最后几批借款。1784—1786年间，日内瓦成立了三十九家连带会，动用的资本近1700万里弗尔；其中192家的票据将在1787至1802年间陆续到期。

不仅如此，这套方案还沿着胡格诺派国际网络既有的渠道走向国际，像油渍一样在瑞士、里昂、巴黎蔓延，最后传到荷兰；于是出现了记在沃州、伯尔尼、荷兰少女名下的年金。不过，瑞士的资本家一般宁可按5%的利率借钱给日内瓦人、接受他们的连带票据，也不愿自己购买年金。无论如何，1783年12月那笔1亿里弗尔的借款中，有4400万里弗尔是“按日内瓦方式”认购的。1794年3月，康邦宣称：1787年以前设立、1793年末尚存的6600万里弗尔终身年金中，有2300万里弗尔记在六至二十一岁的人头名下。

有人称之为“一场真正的金融时疫”（吕蒂），称之为“投机狂潮”；这套体系固然极其精巧、合乎理性，是“统计学投机”而非碰运气的赌博，却也包含着严重的危险，对日内瓦认购者尤其如此。它立足于法国国库将长期保有偿付能力这一前提，而它本身又以高利率侵蚀着这一偿付能力；通货膨胀、法国货币的贬值、1788年、1793年、1797年的几次局部破产，都将无情地驳倒这一前提。到那时，连带会的做法对它的参与者无异于一场灾难：吕蒂举了日内瓦富商安德烈·德·拉吕的例子：他1785年加入其中一家连带会，签署了九十九张连带票据，总额达200万图尔里弗尔；他去世后，他的继承人被迫在1796年2月把价值20.4万金里弗尔的全部遗产让给这些票据的其他持有人，另加2万金里弗尔，才得以摆脱这些票据。在法国，银行家雅克－马克·蒙茨则因一场1797年提起、拖到1807年的官司而彻底破产：官司的对方是一家1786年成立的连带会的票据签署人，他入社时本人尚未成年，票据又被公证人兼投机商巴鲁挪用。此外，连带条款的发明人之一米歇尔·奥德乌在1794年日内瓦革命中被枪决，罪状正是：众多破产年金持有人的不幸都是他一手造成的。另一重危险是货币的二元性：法国终身年金以图尔里弗尔支付，而通货膨胀使这种货币贬值；为购买年金所借的款项却以日内瓦货币或外币计值。事实上，许多日内瓦人——尤其是君主制最后几批借款的认购者——因“三十人头”这套玩法损失惨重；莱芒湖畔的这座城市在1792年及1794—95年掀起破产浪潮，毁掉无数家业6。

另一方面，人们不禁要问：内克尔及其继任者为什么没有预见到上述种种机关，这台榨干法国国库的“骇人的寄生机器”？又为什么无视精算学的进步（英国人可是照用的），它本可用来科学地计算人寿保险与终身年金借款的成本？还可以设想，他们是被正在发生的人口转变从背后击中了：预期寿命在延长……诚然，大革命使三十少女方案未能对国库酿成全部恶果：倘若记在日内瓦人头名下的年金一直以稳定货币支付到“不死女”尽数亡故，国家付出的将是所借本金的四五倍！尽管如此，1777至1787年间设立的终身年金所支付的高额利息，肯定加剧了财政危机。

詹姆斯·赖利认为，鉴于各“人头”的预期寿命，法国国家为发行终身年金所借资本本应只付不超过5.8%的利息。而实际利率是8%到10%；即便从中扣除这些年金所含20%的摊还成分，利率仍有6%—8%，许多人认为这一利率高得惊人。但财政主持者别无选择，这也正是他们偏爱终身年金的原因之一。他们不愿以超过5%的利率发行永久年金：5%是法定利率上限；但在1763至1789年间，他们本该接受更高的利率。内克尔解释说，他入主财政部门时，实际利率是6.3%，而同意这样的利率与找到愿以更低利率放款的人，二者不可兼得（1770年与1782年推出的两笔5%借款发行情况都不佳）。事实上，按第一家印度公司股票的行情推算，市场利率的正常水平约为6%（最低点出现在1785—86年，为5.75%）。内克尔所发各笔借款的平均收益率为8.3%（含摊还负担）。美国独立战争之初，他给出的利率并不比市场利率高，当时市场利率超过8%；但此后市场利率已经回落，他仍给出高于必要水平的收益率，结果是储户争相购买新年金。诚然，内克尔成功地大举举债而未推高利率（同期的英国却做不到），值得称赞；但他及其继任者没有利用时势——尤其是外国资本涌入法国之机——压低国家为借款支付的利率，理应受到批评。总之，法国运用信贷的方式极其缺乏效率：1780年代它为终身年金支付的利率，相当于联合省与英国在17世纪末才肯给出的水平（诚然，路易十四战争的尾声阶段，利率曾高达16%到25%！）。何况欧洲其他国家早已因代价过高而放弃终身年金这一套。

就其全部债务——永久与终身合计——而言，法国国王支付的平均利率为6%到6.5%甚至更高，而荷兰省付出的不足4%……至于英国，利率在反路易十四战争之后大幅下降，世纪中叶已跌至3%；后来因七年战争与美国独立战争期间的大规模举债而回升，但始终比法国市场利率低2个百分点。英国3%统一公债的各年代平均收益率演变如下：

1760年代  3.59%

1770年代  3.75%

1780年代  4.64%

但在这最后一个平均数背后，掩盖着该年代之初的高位（1785年为5.15%）和此后的回落，1790年降至4%。1787年，债务还本付息相当于债务名义总额的3.7%。英法两国利率在美国独立战争结束时曾彼此靠拢，随后再度拉开差距。赖利计算过：假如法国国家的债务利率与英国相同，它本可承受比1788年实际水平高出一半的债务，而不至于爆发那年标志性的危机。

如何解释法国在举债上长期背负的这一劣势？有人归因于缺少一家类似英格兰银行的中央银行，但在18世纪，英格兰银行在举债程序中的作用并非举足轻重。还有法国资本家与储户对国家缺乏信任。历史上部分赖债、削减长期借款利息、暂停偿还短期债券的先例屡见不鲜：1715年、1721年、1726年、1759年、1764年、1771年，均有其事。诚然，有人说18世纪中叶国家终于对债权人老实起来了；这并不妨碍泰雷神甫照样来了一场“外科手术”，那无非就是一次局部破产。诚然，旧制度作为债务人比人们常说的要好一些；尽管如此，它在公共信贷上的政策之专断与不可捉摸，在各大国中都是最突出的。在许多政府推行债务转换或重新谈判计划、坐享利率长期下行好处的时代，在英国政府每打完一仗就把流动债务“统一”为永久年金、并加税以保证这些年金还本付息的时代，法国却只会以部分赖债来遏制债务的增长。在这种情况下，储户自然要向一个欠债不还、对自身义务专断轻慢的主顾索取风险溢价（年金的领取手续本就繁琐，按期拿到钱的更是少见）。

可见，法国国王举债所付的高利率中，包含着一笔针对赖债风险的保险溢价。还要补充一点：在法国，财政是国务机密，直到1781年的《呈王报告书》为止；而在英国，公共信贷名副其实：预算每年公布并交付议会讨论，议会实际上就是国债还本付息的担保人（上一次破产远在1672年）。再补充一点：英法之间金融技艺的落差甚大。尽管英国经济学家在法国并不陌生：乔治·克劳福德的《财政原理》1785年译成法文，到1789年已出三版。

然而，把这些论点视为决定性的理由，仍需踌躇。法国人对借钱给国家的热忱迟迟未减——直到1788、1789年才消退——尽管国家此前有那样的行径，泰雷的“破产”尤其如此。况且，国家借款的利率虽高，长期看并没有上升趋势，这就排除了另一种可能的解释：债主面对债务加重与政局腐化而忧心忡忡。

然而，有些史家断言，破产自内克尔首批借款起就是可以预见的；他们奇怪银行家和其他行家何以没有预见，而公众对终身年金却始终胃口不减。在这方面，克拉维埃的通信很能说明问题：他可不是个天真汉。1785年12月30日，他还在鼓吹“对（法国）王室证券的信心。我不认为……尽管有某些怨言，这信心就该动摇”。“路易金币源源而来（为卡洛纳的货币重铸而缴入），在我看来表明流通硬币的数量大得多，可见这个王国只差些许条件，债务于它就将成为很轻的负担……请放心，迄今为止情形并不像许多人想让人相信的那么糟；一旦账务简化，公共信贷将登峰造极。”1786年1月13日，他依旧乐观：“我无法设想，在一个如此得天眷顾的国家里会有什么破产的风险。亲王心存忠信……何况这个国家的财政兼有借款与偿还，硬币充盈，百业活跃，土地肥沃，地理位置优越——凡此种种合起来，构成一股难以估量的抗御之力。”两周后他又写道：“对全面破产的种种恐惧都是臆想；只要稍加用心去看事情，很快就能明白。您还应当看到：此地数月来盛传信用扫地、银根紧缺，而人人照样照付不误。可见底子是好的。”反过来，他对英国并不乐观：“我劝您不必急于买进英国证券。”3月31日他又补道：“未来如何，难以预言……我最有把握的是：可做的好事无穷无尽，也完全可能为这笔国债除去它时时令人窘迫不安的一切……且说眼下，这个王国的生产力取之不竭；而我们举债采用的形式又每年摊销一部分债务，这一情形缓和了人们希望改变的那些弊端——高额利息本身就是对风险的补偿。”

诚然，这些信流露出投机家的职业性乐观；但也表明货币市场上确曾出现相当紧张的局面，银根时有“收紧”，王室证券有时确实背负“信用扫地”的名声；早在1786年就有破产的流言，这件事本身就意味深长。另一方面，交易所里多头远胜空头，公众继续把钱借给国家。即便到了1787与1788年，财政与政治危机已显而易见、破产威胁迫在眉睫、市场上“不良票据”壅积，各笔借款最终仍被足额认购。

回到利率问题：法国与英国、联合省之间的利差，也可能部分源于法国资本的相对稀缺，后两国则资本充裕，这种充裕恰由当地通行的低利率所证明。尽管英国政府大举举债，尽管一个变动中的经济本身就有资金需求，国家借款本可能排挤私人投资（挤出效应）。诚然，长久以来人们认为法国也存在这类挤出效应，说是与国家做交易、做“国王的生意”（借款、总包税局等等）吸走了本该流入经济的资本（然而，法国教士举债的利率是5%甚至4.5%；私人借贷也是如此）。



外国资本在法国

大革命前的十来年间，外国资金大量涌入、投向法国年金（主要是终身年金），这是支持法国资本短缺说的一条论据。法国政府几乎不在国外发行借款，这些年金的买卖都经由驻巴黎的银行家及其他代理人完成，因而条件按巴黎市场的行情确定，这可以解释何以这股资金流入并未压低法国的利率。其实，法国政府给出的高利率恰恰是把这批资本吸引过来的决定性因素：它们在本国找不到收益更高的去处。

这些外国资本主要来自日内瓦、联合省和热那亚：在热那亚这个独立共和国、也是重要的金融中心，储户据说把“极为可观的款项投进了年金”（据说大革命前夕达3500万里弗尔）。但扮演主角的还要数加尔文之城。

18世纪，瑞士各州和日内瓦（后者并不属于瑞士联邦）资本过剩，利率下行即是明证；世纪下半叶的日内瓦，私人之间的借款利率为4%或5%，抵押借款为4%甚至更低。本地缺少投资机会，过剩资本便到国外寻觅更有利可图的去处，其中一股大潮涌向法国。

这批资本中，有一部分投进了远洋贸易，尤其是法国与印度洋之间的贸易，那需要巨额且期限很长的垫款。投身这类冒险的多是沃州人而非日内瓦人，例如为马赛船东提供资金之类。相比之下，在认购新印度公司股份一事上，日内瓦人（占股21%）比瑞士人（9%）更为踊跃；但这与日内瓦人对法国公共证券的偏好一脉相承。此外还有直接投资，主要投向银行商号，它们常是瑞士母行以两合形式设立的子行（奥坦盖与鲁日蒙的例子前文已经见过）。

但这一切比起投入法国公共证券的部分都微不足道。诚然，应当指出，瑞士人和日内瓦人也投资荷兰、丹麦、瑞典、撒丁的公共证券，尤其是英国证券。1730年前后乃至1770年前后，日内瓦投在英法两国公共证券上的资金规模相当（两个时点分别为3000万里弗尔和6000万至8000万里弗尔）。但“日内瓦方案”及其种种精巧变体打磨成熟，加上他们的同胞内克尔上台执政，促使日内瓦资本大举涌向法国证券，尤其是终身年金。史家给出的数字不一，但1770年代与1780年代投入约一亿里弗尔之说是可信的（对一个三万人口的城市而言，这是天文数字）；法国每年支付的利息，从1763年的300万里弗尔增至1785年的1200万里弗尔；1785年那笔借款有2400万里弗尔、1787年那笔有近2000万里弗尔，据说都是日内瓦一家客户群认购的；据说这批客户吸收了1771年以来发行的全部终身年金的10%，并握有近三分之二的记在低龄人头名下的合同。相形之下，弗里堡州与索洛图恩州、伯尔尼金库（1785—1790年间100万里弗尔）以及苏黎世资本家（190万里弗尔）的投资就显得寒酸了。不过要提一个特例：纳沙泰尔人普尔塔莱斯，因其在法国有工商利益，到1791年，他持有巴黎市借款4.8万里弗尔、1779至1787年间发行的终身年金借款480359里弗尔、1784年借款的票据800张（估值49.9万里弗尔）、贴现银行股份15.2万里弗尔，合计持有法国公共或准公共证券1179359里弗尔。日内瓦上流社会那二百来个百万富翁家庭，财富的85%以证券形式持有，其中三分之一是外国公共证券；但小商人、手工业者组成的小资产阶级也卷了进去，比如钟表商雅克·马尔，就这样赔掉了“三十年辛勤劳动的果实”。

贝阿特丽丝·韦拉萨称之为“日内瓦与法兰西王国之间的一场暧昧联姻”，并补充道：“这——谁知道呢？——也许是新教国际对1685年那道敕令的一次无意识复仇。”确实，这暧昧是多重的：胡格诺难民的庇护之城，竟驰援财政窘迫的路易十四的后人；但这份支持推迟了清算时刻的到来，到头来适得其反，加重了最终的灾难。另一方面，日内瓦人从法国君主制的困境中暂时大获其利，而它的垮台却给他们带来严重的财富缩水，外加一度并入“伟大民族”的命运。

对荷兰人也可以作类似的评议：他们是1780年代另一大外国债主。他们介入得较晚，在1781—1782年（不过，早在1777—1778年，王室彩票年金的登记册上就已出现许多荷兰名字，还有几个葡萄牙系犹太人的名字），部分原因是联合省在美国独立战争中站到了英国的对立面，他们在英国国债及其他英国证券上的传统投资由此中断，甚至引发撤资与资本回流，其中一部分转而投向法国。荷兰掮客与银行家代销法国证券的活动也助推了这一潮流。他们当中有亲法的“爱国者派”，但就连阿姆斯特丹那家英荷合营、亲奥兰治派的大银行霍普公司，也在阿姆斯特丹市场上发行法国终身年金。1782年，荷兰人持有的法国证券据说只有2500万弗罗林（5000万里弗尔），而他们在英国的投资达2.8亿弗罗林；到1786年，他们从英国收到的年金收入为1500万弗罗林，从法国收到的为1200万弗罗林，足见对法投资增长之快。总计起来，1780年代他们在法国的投资估计在1.15亿至1.85亿弗罗林之间，按通行汇率合2.5亿至4亿里弗尔。1786年起投资放缓，一些投资者对法国财政状况感到不安；但又怕引发崩盘，迟疑着不敢抽身。无论如何，1779—1780年至1789—1790年间，在英国以外的对外投资中，法国证券所占份额从4%升至19%。总的估计，日内瓦人与荷兰人在法国至少投入了3.8亿里弗尔，可能高达5亿，相当于1776至1788年间法国政府所发借款的24%到41%。还应补充：当时还有私人借贷，法国的商人、银行家乃至年金领受人以年金凭证或股票作抵押，向阿姆斯特丹借钱。路易十六的法国之于外国资本，就像一面诱鸟的反光镜，一如日后末代沙皇治下的俄国。



最后的危机

有些史家认为，七年战争之后，由于战后未推行改革，君主制的财政已无可挽回地陷入绝境；为挽回局面而采取的零星措施、外国资本的流入，只不过把一场不可避免的崩溃推迟了几年；国王不得不应许债权人的离谱利率，暴露了他事实上的无力偿付。

相反，莫里诺提出的论点——在笔者看来，前文的铺陈正好予以证实——是：1783年，美国独立战争刚刚结束时（这场战争在时人眼里毁了英国，在史家眼里毁了法国），两国的处境大体相当。换言之，法国财政的管理截至彼时是“相对成功的”。“法国的危机真正诞生于此后。”内克尔的借款代价高昂，尽可批评；但别忘了，英国在美国独立战争期间的财政管理同样平庸，留下了一笔沉重的遗产。两国在1783年的处境相似，这一点之所以常被遮蔽，是因为史家总拿1788或1789年的两国预算作比，而法英的差距恰恰是在此期间拉开的：英国新任首相小皮特实现了法国大臣们未能实现的财政整顿。六年之间，他历经挫折与失败，以前所未有的征税努力使国家收入增加了35%7，恢复了预算平衡，并着手清偿国债。法国君主制若能像皮特那样把税收足足提高三分之一，本可保住家业，路易十六也能保住头颅。事实是，法国的大臣们摸索、犹豫、绕弯，既未能扼住危机，也未能阻止危机政治化。因此，与英国的比较（这正是笔者着意凸显它的原因）“引导我们把着重点从技术性的——可以补救的——原因，移到政治因素上；正是政治因素的闯入，从根本上颠覆了……问题的格局”。1780年代法国财政状况的恶化源于政治：它来自政治意志的阙如，来自一个号称专制、却越来越三心二意、畏缩怯懦的政权的无能（莫里诺）。

1989年，美国史家尤金·怀特发表了一篇文章（前已征引），标题掷地有声：《旧制度的财政困局有解吗？》作者的回答肯定而有说服力：他盛赞泰雷、杜尔哥和内克尔所奉行的稳健政策，认为它们被不公正地低估了：“君主制若信守他们的总体纲领，1788—1789年是否还会有危机，大可怀疑。”循序渐进的行政改革本可挽救这个体制，而无须某些改革派所主张的激进税制变革。崩溃的根源不在美国独立战争之前或期间欠下的债务，而在怀特所谓的“老近卫军的回归”，即“捐官贵族”的回归，其化身是内克尔的继任者们：若利·德·弗勒里、勒费弗尔·多尔梅松，最后是卡洛纳，后者的上台开启了危机。这些“反动”大臣（这是怀特与吕蒂的用词）废止了此前十年的行政与财政改革：他们把权力交还给自身所属的捐官寡头集团，恢复了公共资金交由私人经管的有害旧制，使国家重新在财政上受制于这个集团。此外，若利继续以借款为战争筹资（不到两年借了2.51亿里弗尔，或许更多）；更突出的是，卡洛纳竟在和平时期大举举债（据怀特为6.51亿里弗尔8，使预算每年多背4500万里弗尔的负担），这是前所未有的新现象。由于债务还本付息随之增长，加上铺张的开支，普通预算首次在和平时期出现可观且不断扩大的赤字（1783年5200万、1785年8700万、1786年9100万、1787年1.25亿里弗尔；见表2.1），这便是终结的开始……外国资本的流入使局面一时得以支撑，其间不乏不太正统的手段，利率也随之抬高（1784年12月那笔1.25亿里弗尔的借款名义利率为5%，但附设彩票，第一年实际收益率达9.6%）。

众所周知，舆论对财政状况的担忧、高等法院对新借款的抵制，促使卡洛纳提出了一套雄心勃勃的改革纲领。他召集显贵会议以求通过，未果，遂遭罢免（正值“印度公司”股票丑闻闹得沸沸扬扬之际）。这里不妨回想卡米耶·德穆兰的那句话：“啊，幸福的赤字，啊，我亲爱的卡洛纳。”确实，正是这位屡受史家称赞（他们甚至说他的政策是先于凯恩斯的经济刺激！）的大臣的鲁莽，断送了财政，启动了革命进程。局面已到这般地步：财政的恢复恐怕唯有靠伤筋动骨的变革，而这将改变社会与国家的性质。事实上，再过十六个月，这样的变革就将发生。

洛梅尼·德·布里安名声不佳，尤其因为他身兼大主教与无神论者；他重拾了1781年中断的财政行政改革方略。他拟订了一份消除赤字的计划：厉行节约、开征新税（巴黎高等法院予以拒绝）、外加一系列分五年发行、总额4.2亿里弗尔的借款，其中第一笔1.2亿里弗尔于1787年末顺利发行。这些借款的目的不像卡洛纳时期那样用于维持债务的还本付息，而是清偿债务，从而减轻利息负担。这套疗法并非不切实际（尽管它预示了制宪议会偿还部分债务的祸国政策），但它需要时间，还需要信贷成本下降，而当时利率正在趋紧；可时间偏偏不够了。

另一条出路是有的：来一次局部破产，如1770年及更早几次危机时所为；高层确实考虑过这个方案。1789年5月5日，内克尔在三级会议开幕致辞中，还将特意颂扬国王的美德：他让臣民免受了这场磨难。像杜邦·德·内穆尔这样的明白人，1788年11月还在惋惜：布里安当初何不干脆暂停偿还内克尔和若利轻率许诺的借款本金，好保证年金利息的如期支付。在当代，吕蒂主张，1787年就该按照专制君主制的老传统赖掉这笔债。

无论如何，舆论惴惴不安，煽风点火的小册子拿破产的威胁大做文章；其中最出名的是后来的吉伦特党人布里索·德·瓦尔维尔的《破产休想》，1787年刊行于伦敦，背后可能有某些银行家授意9：它恫吓说，谁想赖债，谁就上刑台。与此同时，高等法院于1788年9月判处由刽子手焚毁兰盖所办的报纸，因为它主张局部破产；这位报人后来果真在1794年上了断头台。在路易十六的法国，年金领受人是个庞大的群体，美国独立战争及此后几年的大举借款尤其使之膨胀；有的作者称年金持有人多达80万，这就太夸张了。马塞尔·马里翁提出的数字是革命结束时20万，更可信，但仍相当可观；这意味着革命前夕人数还要更多。年金领受人并不只是巴黎的大小资产者；美国独立战争期间的认购者中，三分之一是外国人，三分之一是贵族，且多为高等贵族。例如1785年，拉罗什富科－利昂库尔公爵买下了年额3万里弗尔的终身年金；1789与1791年，他又将以55.8万里弗尔购买借款与年金。7.5万名唐提式年金份额的持有人中，约3万人尚在人世，他们是泰雷神甫那次开刀的受害者；他们的遭遇促使年金领受人整体（尤其是终身年金持有人，由于这类年金耗费国家最多，一旦有事他们势必首当其冲）在高等法院的声援下动员起来保卫自己的财产。无论如何，多半正是破产的威胁解释了1788年利率的猛涨：卡洛纳1784年那笔借款显得尤其岌岌可危，其收益率竟达8%或9%。另一方面，财政危机也正在演变为政治危机。巴黎高等法院是在1787年11月19日的御临会议上才登记布里安借款的，1788年4月却又对这次登记的合法性提出异议，后续的借款由此受挫。信心已然动摇，6、7月间的“贵族反叛”以及格勒诺布尔6月7日的“瓦片日”之类的骚乱，更使之雪上加霜。



一场小型破产

8月初，财政总监署突然遭遇一场尖锐的库款危机：它再也拿不到预支垫款——尤其是来自总收税官的垫款——而这种垫款向来是惯例，对维持日常支付绝对不可或缺。国家这些惯常的银行家当时可能确实无力续作垫款，因为他们也受到了席卷法国的经济萧条的冲击（萧条同时又减少了税收）；1787年1月以来，已有几名总收税官破产，2月有海军总司库博达尔·德·圣雅姆，6月有陆军总司库梅格雷·德·塞里伊（很大程度上是国库自身困难所致）。但也可能是金融界与财政官员圈子有意对政府施压，以促使三级会议提前召开，国王原已许诺于1792年召开。这里再次看到公共财政与私人财务纠缠不清——或者说公共财政私有化——的恶果。

众所周知，布里安与国王被迫于1788年8月8日宣布，三级会议将于1789年5月5日召开；专制君主制事实上已被推翻，通往政治革命的道路已经打开，成为应对财政危机唯一可能的出路；三级会议召开时危机并未解决，无力偿债的政府事实上只能任其摆布。八天之后，8月16日，布里安搜刮尽所有抽屉底的余钱，可用的只剩几十万里弗尔，只得宣布那场令人生畏的“破产”：偿还本金暂停一年；国家的债券以硬币支付五分之三，其余付给年息5%的国库券；抚恤金、军饷、小额俸禄与年金则仍全额以硬币支付。此外，布里安担心贴现银行遭到挤兑，如前所述，准许该行暂停硬币支付至1789年1月1日。

这次“破产”是非常局部的：停偿本金只涉及国家负债总额的2.3%，对法国年金在阿姆斯特丹的行情也没有持久影响。但在巴黎，布里安借款的1000里弗尔债券凭证1月至6月间的挂牌价在730里弗尔上下，7月22日跌破700，8月19日又跌破500。另一方面，这些措施开创了以创造货币——以发行不兑现纸币——为预算赤字筹资的先河，为指券搭好了舞台，因为制宪议会自1789年12月起就将大规模沿用此法。就当时而言，“此举激起了普天下的愤慨”（杜邦·德·内穆尔），布里安于1788年8月25日辞职。

继任的内克尔凭其声望，向教士团体和公证人公会借到了钱，得以撤销8月16日之令，避免按布里安的办法以纸币支付。9月19日，迟了两个半月之后，1788年上半年年金应付利息的支付终于开始；布里安借款的行市在8月19日至28日间回升了60%。随后，内克尔大举动用对1789年乃至1790年税收的预支（截至1789年5月5日超过1.6亿里弗尔），并求助于贴现银行。1788年9月至1789年4月间，他从该行秘密取得了一系列垫款，共4000万里弗尔，外加2500万里弗尔的借款。为让该行的董事们安心，他作为交换续准了布里安所给的限制硬币支付的授权——朝不兑现纸币的方向又迈了一步。他指望三级会议废除赋税特权以增加税收，乃至开征新税；因此他力主“第三等级代表加倍”（1788年12月27日）——这项后果深远的决定，国王之所以接受，部分是出于对前两个等级抵制此前改革方案、以及“贵族反叛”的怨愤。不过，到1788年末，利率回落，交易所行情得到支撑，以相当高的点位结束了这一年，映照出三级会议召开前的乐观情绪。

塞内夫伯爵——前文提到过的那位投机家——的通信，为我们了解这一关键时期商界人士的舆论提供了有用的材料，首先是信心的丧失。

印度公司丑闻给了交易所投机当头一棒；随后，布里安任内财政与政治局面的恶化，如刚才所述，又在1788年造成证券市场的严重低迷。1789年2月7日，塞内夫写道：“巴黎已经一年多没有投机买卖了，公共证券上的交易也微不足道”（事实上，克拉维埃在交易所的操作量于1786年登顶之后迅速萎缩）。1787年12月28日，塞内夫曾认购布里安新发行的1.2亿里弗尔借款中的300万；但1788年2月8日，他预言“法国的信用几个月后就不会这么好了”，2月25日又说“（比利时革命之后）人们对战争的担忧，眼下使公共证券难有起色”，与此同时许多人正在抛售印度公司与圣卡洛斯银行的股票。尽管如此，4、5月间他仍相当乐观，预期行情上涨，“等行政当局确立起一套恒定的制度，眼下笼罩一切的不确定烟消云散之后”。但政府与高等法院之间公开的冲突引起了深深的惶惑。6月21日，塞内夫写道：“从未出现过如此不利的局面……眼下的事态若不尽快了结，我看各种证券还要跌得更多，祸患只会愈演愈烈。”7月26日，他从比利时旅行归来，写信说：“我发现这里的公共事务一片凋敝。那笔1.25亿的借款已跌去11%……钱贵到每月要付1%的利息。”8月11日，他记下：“终身年金跌到这样的低价，我至今回不过神来”，但8月8日那道定于1789年5月1日召集三级会议的枢密院令一经公布，证券在一个交易日内就上涨了3%。然而8月19日，他报告说，8月16日之令“使一切证券猛跌，整个市场信用扫地，连一个苏都筹不到”。

反过来，布里安的罢免与内克尔的上台引发了全面上涨。“人们对现任大臣寄予厚望……人人都对他满怀热忱”，塞内夫8月26日写道，并把“统一债务、以切实的赋税为其担保”的打算归于内克尔。9月3日，他又写道：“三级会议……将统一各项债务，并下令按年金方式偿还；赋税将更为普遍，显贵与教会概不豁免……或许还会加上土地税和印花税……我不相信会有破产，理由只有一条：破产无须假手他人，国王一纸枢密院令——就像8月16日那道——就足够了。”

一桩耐人寻味的交易表明，这位比利时金融家的乐观为其他世界主义商人们所共有。1788年10月，卡巴吕斯向圣卡洛斯银行的董事会提议，利用“一个敌对国家”的无政府状态“损其人而谋一己之利10”；换言之，就是买进法国证券：其行市低于面值17%，但三级会议召开后理应回归面值，因为与会者中有大批国家债权人，他们会设法整顿法国财政。这个计划经1788年10月28日国王敕令批准，交由西班牙驻巴黎领事执行；他总共购入了745.1万里弗尔（3100万雷亚尔）的王室证券，以及贴现银行和印度公司的股票。结果，这笔交易对西班牙银行来说赔得很惨：投入的资金大部亏空，利息更不必提，原因包括巴黎股市的下挫、法国汇价的走低、两国间的战争，以及卷入其中的商人们的不法行为或失误。但它仍然证明，人们对法国财政可望好转抱有信心。

另一桩事例性质不同、时间稍晚，但可以类比：日内瓦印花布商雅克·比德曼，1782年莱芒之城发生反革命后避居布鲁塞尔，1789年6月来到巴黎定居，随身带来的是一张庞大工商网络的中枢。1790年6月29日，他那家“东印度贸易海事公司”（又称拉博、森恩、比德曼公司）的资本——就当时而言堪称巨款，600万里弗尔——全部认缴完毕（1791年，其奥斯坦德商站迁往洛里昂）。诚如莫里斯·莱维－勒布瓦耶所写，人们预期君主立宪制将带来财政的稳定与繁荣，这吸引着这些自由派商人携资而来。

回到塞内夫，回到1789年初：1月22日他写道：“一切都使我们指望，三级会议将统一公债。这是内克尔先生的计划，也符合所有人的利益”；债务将转为永久年金，并将设立“一种足以保证利息支付的赋税”。不过，“国家的再生……或许得以强制的牺牲开场，或落在即将进行的偿还上，或落在本金上”。但4月19日，乐观情绪溢于言表：“三级会议期间各笔借款可能有的种种波动，我看都将有限，因为各司法辖区给全体代表的训令都要求承认公债并保证其偿付。”



法国人与财政

事实上，陈情书并不像塞内夫以为的那样全都令人安心：有些确实要求把国家的债权奉为不可侵犯，但要求债务转换（例如统一按4%的利率）和对年金课税的呼声也很普遍。另一方面，仿照英格兰银行、又适应法国国情地设立一家国家银行的提议也屡见不鲜。相反，对资本家、金融界人士、投机者的仇恨则大肆宣泄。诚然，人们对任何纸币发行都怀着一种普遍的恐惧，强烈地表露出来；连“纸币”这个词本身都遭人憎恶，因为它勾起往昔的记忆……

此外，众所周知，绝大多数陈情书要求废除赋税特权、实现纳税平等（1763年以后这方面的共识已经形成，但直到1789年都停留在纸面上）。这就引出了法国人对待赋税的态度问题，需要略加考察，何况前文已论证过，财政危机的原因之一正是国王的臣民纳的税不够多。无论如何，他们人均纳税少于英国人和荷兰人；而且，从1720年代到旧制度最后十年，人均实际税负并未增加。但在某种意义上，这无关紧要：路易十五和路易十六的臣民并不觉得自己处境优越，恰恰相反，他们深信自己税负沉重、负担越来越不堪承受，从政治上看，这才是要紧的。赋税的政治后果源于它激起的敌意，而非它压在经济上的分量。连最睿智的头脑也深信赋税之重：1789年9月24日，杜邦·德·内穆尔援引拉瓦锡的测算，说法国农业净收入为每年12亿里弗尔，这笔收入“大体由国库与地主对半分享”。几年前，一位名望稍逊的经济学家纪尧姆·勒特罗纳对税负的估计还要悲观……

现实与观感之间的这种落差如何解释？部分原因当然是纳税上的不平等：社会的不平等，也有地域的不平等。诚然，传统史学把教士和贵族享受的免税权渲染得淋漓尽致，却忘了这些免税只涉及某些税种，主要是军役税，也忘了许多平民同样享有免税。它还忘了，取消这些特权带来的税收增长其实很有限。1789年废除特权之后，1790与1791年对原特权者应纳税额的估算为每年3200万或3600万里弗尔；相对于1780年代的赤字，这不算微不足道，但明显低于赤字的规模。笔者也乐于接受博森加的提示：“若干有影响力的社会集团——不仅是贵族——把赋税分量中与其份额不相称的一部分，转嫁到了非特权阶级头上。”克洛德·米肖计算过，教士的“无偿献金”只占布里安1788年“预算”预计收入的0.74%。此前它缴得更多，个别年份（如1780年）甚至多得多，但其年均缴纳额相当于其年收入的2%略强；诚然，教会担负着我们今天所谓“社会预算”——救济与教育——的开支。赋税在社会上这种不平等而又专断的落点，使它成了一个一触即发的问题，成了对税制、对政权心怀敌意与仇恨的根源。无论如何，非特权者不愿多缴，是再正常不过的，只要别人、往往还是更富裕的人，享受着免税。何况在乡村居民共同体看来，纳税给国家究竟有什么用，并不显而易见：这些钱几乎全用来供养军队、给城里人发年金。

但法国在赋税落点上的地区差异也极大，全国性的总量与平均数把这些差异掩盖了；巴黎地区的纳税人很可能是全欧洲纳税最重的。巴黎人纳的税是布列塔尼人的十倍；南方和边境诸省的税负很轻。还要注意，18世纪开征过新税，尤其是二十分之一税：1749年创设，1756年后加倍，1760—64年与1782—86年间又增至三倍，贵族也在课征之列，这使他们产生了赋税猛增的感觉。高等法院没完没了的哀诉由此而来：洛林的法官们不厌其烦地铺陈赋税过重、分摊不公、征收失当的老调，对替代方案却讳莫如深。总之，税收自1755年起明显增长，诚然是名义上的增长，但对纳税人的主观感受来说，要紧的正是这个。

与英国的比较凸显了另一个因素：征收方式。在英国，征税不大显眼，是遮蔽起来的：前文说过，间接税构成税收的主体，而它们只在少数环节征收：在港口，在为数不多的酿酒厂或蒸馏厂；赋税几乎变得无痛，消费者纳税于不知不觉，税款已织入物价之中。

在法国则相反，征税——尤其是间接税——的可见度极高：想想那道围起巴黎的包税人城墙，想想盐税，想想包税局的雇员与家家户户之间无休止的对峙。何况这些间接税实行包税制，更令人憎恶。我们今天知道，这类差异部分源于法英两国经济结构的不同：英国更“商业化”、城市化程度更高；但无论如何，法国税制以其繁琐滋扰，比海峡对岸激起了更多的怨愤。

然而，拜18世纪法国经历的增长所赐，尚有宽阔的资源余地可供开发，哪怕只是把税收与国民产出之比恢复到1730年代的水平也好。但拧紧这颗螺丝几乎办不到：18世纪，统治者中间滋长出一种对加税的畏惧；奥地利王位继承战争期间，弗勒里红衣主教尚且毫不犹豫地开征了课于收入的“十分之一税”；到了美国独立战争期间，内克尔和若利却一门心思举债，这反过来又诱使舆论在太平年月拒绝新税。“无论政治上、心理上，或许甚至物质上，扩大税基都是不可能的。”至多是把负担分摊得更公平些；但特权者只有以国王同意分权——即放弃专制——为条件，才肯牺牲自己的免税权。在这方面，弗朗索瓦·菲雷与德尼·里歇说得不错：财政问题牵出的是整个经济与社会问题，财政危机是一场社会危机；笔者还要补充一句，也是一场政权危机。



一道难题的已知条件

因此，压垮旧制度君主制的确实是一场财政危机；这场危机根源深远，既有制度性的，也有局势性的：后者指接连不断的战争所造成的沉重债务积累。不过可以看出，危机变得无可救药是很晚的事：在内克尔被罢免之后，和平时期的大举举债第一次出现，而增加国家财源的种种尝试又彻底失败。

由此就触及了那个关键问题：君主制为什么始终未能改革其财政与税制，尤其是在1780年代危险已迫在眉睫之时？有一种左右两派都乐于接受的解释，归因于最高层政治意志的阙如：路易十五长期漠然，后来总算显示了权威，支持莫普与泰雷：一个砸烂了高等法院，一个制服了金融家和年金领受人。可惜他死得太早。软弱的路易十六召回了高等法院，而且照例抛弃他那些锐意改革的大臣；他不敢迫使特权者接受改革，尤其是承担他们应缴的那份赋税。总而言之，祸根在于法国没有一个“开明专制”，没有一个敢绞死波雅尔的彼得大帝。

这种陈腐而反自由派的解释站不住脚。盖尔·博森加说得精辟：“旧制度并非死于专制之不足”；“专制君主制的根本弱点是政治性的”。国王要治国，却不与特权精英商议；可同时，君主制缺钱，又要从这份精英的财富里汲取。精英被要求纳税，作为交换，便要求对财政乃至政府的整个政策拥有监督权。君主制想保住专制，拒绝与精英分享权力；体制走入死胡同，财政状况不断恶化。何况如前所述，君主制被困在一种与种种特权捆绑在一起的信贷体制之中，而这些特权与合理的税制水火不容，于是，任何强硬政策都有撞上“金钱之墙”的危险，布里安就尝到了滋味。

像莫普那样动用专制权力取缔高等法院，或像泰雷那样宣布破产，是简单的办法，却使精英们越发不愿把钱投进国家。反过来，内克尔致力于培植信任（君主制并不令人信任，因而没有名副其实的公共信贷），致力于刺激投资，办法是让精英参与：公布账目、创设省议会；他还着手松动国家传统上所依赖的那些特权金融中介对它的控制。有位美国史家说过一句玩笑话，其实意味深长：法国缺的是一个下议院。

既然没有下议院，最后的手段便是诉诸国民，诉诸那古老的三级会议。1789年5月5日，内克尔以技术性的措辞向会议提出了问题；诚如莫里诺所言，他并没有错，因为这场危机确实源于技术，也确实可以以技术手段疗治。但他、国王以及其他大臣都不明白，人心的沸腾已到这般地步，把代表们禁锢在技术讨论的框架里已断无可能。代表们很快就要破框而出，去闹革命，同时也要设法整顿那副确实不堪重负的财政。

布里安命人编制、于1788年3月（实为4月）公布的那份《呈王报告书》，正说明了这一点。它列出1788年度收支的预计账；编制得十分用心，完全可靠；旧制度的这最后一份预算，因此提供了一幅令人满意的实况图景。史家为把它纳入现代会计框架而作的种种解释与调整互有出入，但并不影响大的总量。此处采用布雷施的数据，即预算总额——普通与特别合并——的数据，兼及王室金库与其他各银柜。

支出的分布如下：

民用支出　　　　　　　　1.46亿　　　23.2%

军事与外交支出　　　　　1.66亿　　　26.3%

债务还本付息　　　　　　3.10亿　　　49.3%

支出总额　　　　　　　　6.30亿　　　100%

“民用”支出不多；“宫廷与特权者”一项只占3600万里弗尔，即总支出的5.7%、民用支出的四分之一。行政、司法、治安、教育、救济与经济干预共得预算的8.7%。军事支出所占份额相对较大（占总额24%），陆军的花费是海军的两倍多。但最根本、也最触目的一点，当然是债务还本付息之巨：它吞掉了国家总支出的将近一半。永久年金与终身年金的利息达1.36亿里弗尔，此外还要加上短期债务的偿还、各种借款的利息、收税官与包税人垫款的利息，以及预支款项。合计起来，总数超过3亿里弗尔：仅此一项就吞掉税收的66%，留给国家其他一切开支的只有1.6亿里弗尔，而那些开支几乎是这个数的两倍！

至于债务本金，布雷施估为50亿里弗尔，按2400万人口计，人均208里弗尔；如今人口数估计为2800万，即人均179里弗尔。1795年，人口不足80万的荷兰省，人均公债将超过1000图尔里弗尔。这笔本金还相当于全国流通硬币的两倍半。其他或旧或新的估算，债务总额在40亿里弗尔上下；低到30亿上下的那些，则未计入流动债务。可以认定：债务总额在40亿至50亿里弗尔之间；诚如布雷施所指出的，想要偿还这笔巨款——哪怕只还一部分——就注定要去伪造货币。

另一方面，据各项估算，设立年金所形成的债务占总额的55%到69%。永久年金的本金高于终身年金的本金（后者难以计算，约为10亿或11亿里弗尔），但由于利息高昂，终身年金的耗费明显更大：据蒙泰斯基乌1790年的数字，每年1.02亿里弗尔，永久年金则为6600万11。至于流动债务即“可索兑债”，主要是路易十六时期借入的短期借款，据说有20亿里弗尔，但其中一部分要到1793年才到期；其还本付息据估计每年耗费9000万里弗尔（就1788年而言，《呈王报告书》预计必不可少的偿还额为7650万里弗尔，几乎占赤字的一半……）；1793年8月，康邦估算革命前的流动债务仅为7亿至8亿里弗尔。

为支付这些开支，布里安的《呈王报告书》预计的普通收入只有4.72亿里弗尔（1789年5月5日，内克尔估计1789年为4.75亿里弗尔），其中直接税提供34.5%，间接税提供46.4%，余额来自王室领地、彩票等项。这些收入须承受的扣除高达2.61亿里弗尔，因此国库所得的“净收益”只有2.12亿里弗尔。于是预算总额将出现1.58亿里弗尔的赤字，布里安打算以借款弥补：主要是1787年11月发行的那笔1.2亿里弗尔，辅以几笔小额附加借款，如此算下来，他竟宣布有700万里弗尔的盈余……于是一切全系于信贷；可一个在太平岁月里要靠借款筹得总财源四分之一以上的国家，还能有什么信用可言？何况国王的举债能力几乎已经耗尽：税收的一大部分已经押给了统一债务的还本付息，其余开支又几乎无从压缩。布里安确实强调过，赤字中近一半是偿还本金，而偿还将使举债的必要性“到1792年为止”逐步减小。只要既定事项的进程不受扰乱，五年之后秩序自会恢复。无须提醒：这一进程很快就遭到了扰乱，事实上是被打断了……

诚然，布里安的小型破产、他的垮台、内克尔的权宜之计、三级会议的召开，以及随之而来的政治与社会革命，造成了一种延期偿付，把问题暂时搁置。但一年之后，这些问题重新浮出水面，而且明显加重。即便是对大革命最严苛的批评者，也得承认：大革命从旧制度继承的是一份灾难性的财政遗产，一团无解的乱麻。它将为解开这团乱麻耗尽心力，并且坠落，比“才出卡律布狄斯、又入斯库拉”更惨，从赤字的炼狱坠入通货膨胀的地狱。

奥布赖恩后来计算过，赋税从英国国民收入中征取的份额自1710年以来为10%—11%，1790年已超过12%。







实物产出是农业产出与工业产出之和。法国服务业产出的数据付诸阙如。采用实物产出有个缺点：会对英国产生低估的偏差，因为英国的第三产业相对更为发达。



若按货币折算，并采用法国人口的最新数字，这一比例还会更高。



诚然，巴黎人的税负重于法国其他地区；见本章《法国人与财政》一节。



奥布赖恩在后来的一篇文章中承认，英国对穷人消费的大部分物品并不课税，税负的增加主要落在中间阶级头上。



这最后一个百分比意味着，英国在美国独立战争期间所借款项的一部分被用于“日常”开支，尤其是债务的还本付息。



1780年代，这套玩法让一些投机家发了财，克拉维埃就是其中之一：他携10万里弗尔——其中很大一部分是借来的——投身终身年金的赌局，到1786年已拥有近50万里弗尔。



英国的国家分量由此跃升；见表2.2。



据泰勒仅为4.22亿里弗尔。



也可能是奥尔良公爵授意——他当时在公爵麾下效力。



1787年，他曾趁股价下跌之机，在法国购回该行股票一万股。



最近，韦尔给出的数字是：1788年终身年金利息9900万里弗尔，永久年金利息6600万里弗尔。
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第二部分　革命之初
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第三章　指券的创设


危机加剧

三级会议既然是为解决财政危机而召开，1789年5月5日的开幕会议由内克尔发表一篇长篇演说，本是顺理成章的事；他在演说中既陈述了王室财政的状况，也提出了弥补赤字的办法：公布的“经常性”赤字为5600万里弗尔，略高于本年度预计支出的10%。史家一致强调这篇演说失当至极。一方面，他力图让人对国库状况放心（实情远比他所承认的严重，因为拖欠款项与到期应偿债务数额巨大，实际赤字有可能超过1亿里弗尔），因此既没有促使议员们采取紧急行动，也没有要求他们作出牺牲。另一方面，也是最重要的，数月来，财政赤字这个技术问题已超出技术层面，演变成全国性的政治问题：多数议员要求深刻的改革，梦想制定一部宪法。而国王借大臣之口，把他们的使命限定为批准一些老套的财政权宜之计，例如把总包税所的承包金提高1800万里弗尔。政府的无能、想象力与权威的匮乏，昭然若揭。

事实上，众所周知，三级会议的工作立即因各等级之间的冲突而陷于瘫痪：争执围绕代表资格审查展开，也就是按等级还是按人头审议与表决，更根本地说，是围绕等级与特权本身的存在展开。在这场持续一个多月的瘫痪期间，财政问题悬而未决，这对国家信用并非没有影响。6月4日，波尔多批发商伯努瓦·拉孔布的伙计写信给他说：“我下定决心，绝不接受国库的票据”；15日，他又写明：“三级会议一切都悬而未决，财政萎靡不振（……）公共信用比任何时候都更动摇（……）资本家都在尽可能收回现款。”6月4日，塞内夫伯爵也写道：“我认为，此时把钱投进法国公债将是极不审慎之举。它们利息虽高，风险却更高（……）在局势稳定下来之前，我五个苏也不会买”；他还指责议员们“一心只想着宪法的事”，而不去过问国债。至于格勒菲尔－蒙茨行，它在5—6月间决定尽量脱手持有的法国公债，把所得转投印度公司与贴现银行的股票；它以亏损20%的代价，将30万里弗尔的1787年公债认购凭单变现。

但财政问题并未被遗忘；第三等级采取革命性行动，于6月17日自行宣布成立国民议会，冲突就此化解，此举一举摧毁了旧的政治社会，奠定了一种新的主权。主权从国王本人转移到议会、权力由议会夺取，这一过程也延伸到财政领域，且有明文规定。

事实上，议会在米拉波的提议下宣布，现行各税“系非法设立、非法征收”（因为它们缺乏国民的同意）；尽管如此，议会仍暂时授权继续征收。此外，议会承诺，一经确立宪法原则，即着手合并整理公共债务；但它“从现在起就把国家的债权人置于法兰西民族的荣誉与忠诚的保护之下”。

这两项表态产生了至关重大的后果。它们的动机在很大程度上出于政治策略。议会以隐含方式为君主制的债务提供担保，意在争取年金持有人与金融家的支持；事实上，这一表态使国家公债上涨、利率略有下降，很可能有助于议会在七月危机期间获得巴黎资产阶级的支持；况且，7月13日，议会又给了年金持有人一项新的保证：它正式谴责了破产这一“卑劣”的念头，并申明“任何权力都无权违背公共信用”。至于对征税的“暂时”同意，则伴有一项威胁：一旦议会遭解散或发生其他暴力行动，就全面拒绝纳税；更广泛地说，它使行政权依附于议会：议会宣布，制定宪法优先于财政问题，在国家改革完成之前，政府不会获得持久的财政来源。

制宪议会成员6月17日所用的“非法地”这个副词，很少有人评论，实在令人奇怪；它不能照字面理解：王室税务机关并未违反王国的任何现行法律，所谓非法，只是就启蒙思想家所理解的自然法而言。无论如何，这个词分量极重，无可挽回地宣判了君主制数百年来的财政制度与财政实践有罪。这一表态的大胆显而易见，但它并不比第三等级的整体行动更大胆：第三等级把主权与制宪权据为己有。况且，随后于6月23日发表的国王宣言，接受了由三级会议同意赋税与借款的原则，甚至接受了由三级会议表决决定拨款的用途。转瞬之间，公共财政领域的革命已经完成；但这将是一场“纳税人的革命”，它常被人遗忘，应当补充到法学家、农民、市镇等等的革命之列。

在研究这场革命之前，先谈一个与宫廷1789年7月所图“政变”有关的奇怪问题。按照米什莱所述、阿尔贝·马迪厄沿用的说法，秘密制造纸币的决定是与罢免内克尔的决定同时作出的。事实上，早在5月，王后敕令秘书、内克尔的政敌让－马里·奥雅尔就提议发行一种纸币，以“清偿利息负担最重的债务”；但国王未予理会，而在为罢免内克尔做准备的幕后磋商中，这一想法也未被重新提出。路易十六想的是借款，好让“锁在柜子里的巨额金钱”重新流通；事实上，一位贵族等级的议员巴茨男爵拟订并提出的，正是一个借款方案，那是在布勒特伊政府组成之后：发行10万张每张1000里弗尔的期票，由国王担保，巴黎的银行家凭此以汇票预支3300万里弗尔；随后再发行一笔利率7%的1亿里弗尔公债。因此，当时既谈不上纸币，也谈不上破产。然而，网球场宣誓（6月20日）之后数日，谣言即已四起；内克尔被罢免（7月11日）之后，谣言更是愈演愈烈；“政府已决意无情地实行破产”，议员克勒泽－拉图什写道。金融家与年金持有人惊慌起来；证券经纪人决定关闭巴黎交易所。马迪厄为了更好地证明革命的“资产阶级”性质，把王党分子里瓦罗尔的话据为己用：“6万名资本家和蚁群般的投机商促成了革命。”艾蒂安·德莱塞尔——里昂的沃州人、巴黎的银行家、贴现银行董事——在内克尔被罢免后，带着他的子女、伙计和仆人拿起了武器，这确是事实；他手里积压着卖不掉的终身年金。这段插曲表明，对破产的恐惧随时都会爆发，而纸币的念头早已流传开来，远早于指券的创设（况且前文已经看到，国家从1788年8月起就在借助纸币）。纳税人抗税导致的财政恶化，使这些忧惧显得不无道理……

早在1788年，征税情况已不尽如人意，从三级会议选举起更是严重恶化；在当时弥漫的千禧年主义气氛中，在席卷全国的希望浪潮里，许多人深信国王已决意减轻臣民的负担；那么，抢在他心愿之先、主动不再缴税，想必会令他高兴。况且，5月5日，内克尔宣布国王有意豁免8000万里弗尔逾期未缴的直接税，这可能助长了不必再缴税的传言。此外，经济危机波及众多纳税人，削弱了他们的缴纳能力。自然，议会6月17日的宣言只会助长拒缴运动：这些税刚刚被宣布为非法（但这肯定不是议员们的本意，他们自己深信，获得再生的公民会欣然履行纳税义务）。

无论如何，七月事件给了旧制度的财政体系致命一击，一如它给予旧制度其他机构的打击。捣毁入市税关卡、包税所与消费税办公处，“焚烧账册”，抢掠盐仓，袭击包税所雇员，这类事件层出不穷：先是7月12日傍晚的巴黎，在内克尔被罢免的消息传来之时，随后蔓延到外省。间接税以及军役税的征收实际上陷于停顿；自1789年5月1日开始的一年里，这些税仅征得5900万里弗尔，而1788年为2.06亿里弗尔。因此，农民的“反封建”起义、城市的市政革命，都伴随着一场抗税暴动。旧制度行政——以及司法——的崩溃、新当局不愿动用强制手段、普遍的无政府状态，这一切都有利于拒绝纳税，或更确切地说，有利于不缴税。

在这种情况下，公共国库的处境由糟糕变为灾难性：开支因购买谷物和维持慈善工场而加重，各金库又扣留微薄的税收来支付各自承担的开支，情况更是雪上加霜。事实上，全靠贴现银行6月和9月的预支款，支付中断才得以避免。三级会议召开后一年（1789年5月1日—1790年4月30日）的追溯预算显示，税收为2.99亿里弗尔，而1788年为4.72亿里弗尔，这主要是间接税收入崩溃所致。赤字达1.86亿甚至2.02亿里弗尔，是1788年赤字的两倍多；它在很大程度上靠创造货币来弥补（见附表A’与附表A）。



徒劳的补救

这位日内瓦人7月29日结束流亡归来，8月7日向制宪议会描绘了一幅征税困难的可怕图景，并于9日——费了不少周折——使议会表决通过了一笔3000万里弗尔的借款（即8、9两月的预计赤字额）。但到8月27日，认购额仅达280万里弗尔，于是内克尔又争取到第二笔借款，8000万里弗尔，成绩也好不了多少。诚然，所提利率——分别为4.5%与5%——明显低于惯常利率，也低于当时已超过6%的市场利率。况且，储户不愿借钱给国家，正如纳税人不愿缴税。特权的废除、针对总包税所的种种威胁，很可能使传统的信贷来源趋于枯竭。另一方面，储户、银行家、资本家——这些“资产阶级”革命公认的推动者与受益者——实际上对革命只给予有保留的信任；“信用已荡然无存”，塔列朗8月27日宣称；23日，普尔塔莱斯行——他们本是革命的热心支持者——决定推迟在奥斯坦德的印度棉布销售：“要办得成，须得市面恢复几分平静，买主才会来。”针对内克尔借款的暗中破坏也不能排除。诚然，塞内夫8月29日还劝他的姐妹认购，但9月17日，议员迪凯努瓦记道：“巴黎的银行家写信给他们在热那亚、荷兰和伦敦的往来客户，问他们打算对那笔8000万里弗尔借款作何处置。得到的指示是不认购，甚至把投在巴黎的资金撤回，不惜一切代价撤回。”

这条来自国外的号令是否实有其事，无法证实，但在巴黎本地，属于反内克尔阵营的路易·格勒菲尔就发起了一场反对借款政策的攻势，斥之为“治标之策”。他的商行向往来客户宣称已认购100万里弗尔，但这只是夸口，账簿表明，无论格勒菲尔－蒙茨行还是其客户都没有认购。无论如何，旧制度屡屡倚重的传统借款，随旧制度一同消失了，并长期退出了筹资手段的行列，除非以强制公债这一特殊形式出现！反之，9月19日，一份由“巴黎众多资本家”拟定的方案，经圣多明各议员古伊侯爵提交议会：对“一切财产”，即资本，征收1%的爱国税；为预先动用该税可望带来的财源，他提议发行4亿里弗尔的“国民券”；这些票券随税款入库逐步注销。尽管塞内夫9月10日曾指出，“毫无商业头脑的国民议会似乎倾向于发行纸币”，这一方案——实施起来本有难度——受到的接待却相当冷淡（但据让·埃格雷的说法，它正是“爱国捐”的源头）。

事实上，制宪议会成员尚未认清危机的严重程度，要不就是认为有人夸大其词、故意吓唬他们。更有甚者，照许多作者的说法，议会不愿把流动资金交给一个它所不信任的政府：那笔钱本会巩固政府的地位；某些议员甚至有意维持财政的残破状态，以削弱行政权、加深其依附性。米拉波6月17日抛出的名言“赤字是国家的宝库”，含义正在于此；8月27日他又说：“正是公共债务孕育了我们的自由”；它是当初砸碎专制制度的武器。议员塔尔热私下宣称，多亏财政危机，“我们今天把国王攥在手心里，他得把这一整道关口从头走到尾”。制宪议会任务繁重艰巨、政治压倒一切、面对极困难的局势又不知该用何种补救办法，这些因素肯定也起了作用。

然而，9月24日内克尔再度来到议会，宣布局势已到“山穷水尽的地步”，国库已经空虚，借款既不可能，唯有求助于特别税；他的请求在诸多犹豫之后终获接受，这多亏了米拉波的一篇宏论，他祭出“丑恶的破产”这一幽灵，打消了种种疑虑（米拉波是内克尔的政敌，意在取而代之；他盘算着，这一财政上的加压手段会损害他的对手）。值得注意的是，22日塞内夫写道：“两天来信用跌落加剧，事情已到人们既不要汇票也不要票据的地步……”10月6日表决通过的“爱国捐”，应相当于公民净收入的四分之一；但年收入低于400里弗尔（大致相当于一个短工的工钱）者免征；自1790年4月起，分三年按三等份缴纳（即每年税率为收入的8.33%）；税额应凭宣誓申报核定，但不作查究、不搞盘问。这对获得再生的纳税人的公民精神，未免期望过高。1790年3月，议会于是把爱国捐定为完全强制：收入超过400里弗尔的公民均须申报，否则由市镇政府径行核定课税。但市镇当局并不热心：到1790年7月18日，45000个市镇中仅有13000个编制了“爱国税册”。至于征缴，进度极慢；到1791年1月1日，入库仅2900万里弗尔，而原先的期望是1.5亿里弗尔（最终实收为1.34亿里弗尔）。不过也有慷慨之举：内克尔捐出10万里弗尔，奥伯坎普夫捐5万里弗尔，“因为我的全部财富都拜法国所赐”；银行家德莱塞尔认捐36000里弗尔，他那年仅16岁的儿子认捐16000里弗尔。马赛的批发商共缴纳100万里弗尔，其中一些人缴了3万或4万里弗尔；在里昂，约30000户家长中有3390户被核定课税，共缴纳310万里弗尔（其中19人各缴1万里弗尔以上）；而在欧坦，596名课税对象却只缴了191000里弗尔。因此，爱国捐并未缓解国库的困难，唯一的纾解，是贴现银行以该捐收入为担保作了几笔预支。

国库还收到“爱国献金”——9月间由艺术家们的妻女发起——有珠宝、银器和各式各样的物件，但这些动人的献纳（往往微不足道）总共不过几百万里弗尔。王室餐具只卖得80万或90万里弗尔。后来，在内克尔的建议下（他希望其他外国债权人会仿效这一榜样），一群富有的日内瓦人献上了一笔捐献；他们希望借此平息对他们的祖国的批评，那“三十少女”的祖国。诚然，这笔捐献不是现金，而是放弃总额90万里弗尔的到期年金欠息。这项献纳12月18日在议会宣布，起初受到欢迎，但在克拉维埃一派与其他日内瓦流亡者的压力下，实际上被拒绝了。此外，议会9月26日决定对昔日的特权者课征1789年度下半年的赋税；但又把这笔收入拨作1790年度对昔日军役税缴纳者的减免之用，况且税册的编制与这笔税的入库都十分迟缓。



教会财产的“国有化”

眼下局面仍是“山穷水尽”，这就解释了为什么在十月事件——革命的新胜利，但此后信贷愈发紧缩——之后，人们便踏上了一连串强硬新措施的轨道。

既然破产已被排除，既然旧税与新捐都指望不上、无法迅速带来大笔款项，既然借款所需的信任无从谈起，那就必须在年金持有人与纳税人之外，找出一个牺牲者，来为财政的重建承担代价。这一角色迅速落到教士头上，或许令人意外：雅各宾派史学把法国大革命描述为本质上的反封建革命，而非反教士革命。然而，八月四日之夜只夺走了贵族的一部分收入；革命后来虽又拔去贵族的不少翎毛，贵族却保住了相当大一部分资本。相反，在1789年的三个月里——即革命的激进化才刚刚开始之时——教士失去了全部收入与全部财产。

实际上，在近一个世纪的反基督教宣传之后，教士作为一个等级，在精英阶层眼中形象不佳；加之它内部四分五裂，它是法国社会各组成部分中最脆弱的一个。一种真正的反教士情绪很快在国民议会中显露出来（看来，法国人中最不信教的那批人在议会里明显占了超出比例的人数），更显著的是一种倾向：不把教会看作神圣机构，而看作一项公共服务；这不仅存在于前第三等级的行列，也存在于贵族议员之中。

这种潜在的敌意，8月初在什一税问题上表现了出来。在八月四日之夜，原已议定什一税将像“对物的”领主权那样作价赎买，这本来能让教士借此积累一笔产业。但随后有人要求干脆废除什一税，并最终于8月11日表决通过1，而教士的代言人们并未获得以其他收入来源保障教会独立的承诺：教会一下子失去近半数收入，独立性已岌岌可危。在这些辩论中，比佐、亚历山大·德·拉梅特、拉科斯特侯爵提出了一个观点——某些陈情书中已有此说，随后数周又有不少人接过这一主张——即教会财产实为国民所有，国民在危难之际有权加以动用。特别是9月24日，杜邦·德·内穆尔断言，“（教士对国家的开支）分文不出，使国民失去了一笔资本，数额大致相当于（国民）被迫举借的债务”。因此他提议逐步出售教会财产以充实国库，使国家得以偿还其大部分债务。

我们要记得，没收教会财产不乏先例：英格兰的亨利八世、德意志与斯堪的纳维亚的新教诸侯都干过；1561年的蓬图瓦兹三级会议上也有人提出过；路易十四在位末年与摄政时期，也曾出现过没收修会财产的方案。更近一些，1782年，约瑟夫二世，即玛丽－安托瓦内特的亲哥哥，把奥地利与匈牙利三分之一修道院的财产收归俗用（诚然，出售这些财产的所得被拨用于设立新堂区及其他宗教用途）。就在法国本土，1782年已有没收的传言，1787—1788年间再度流传。在显贵会议上，卡洛纳曾提议出售若干地产年金、司法权与狩猎权来偿清教士的债务；教士担心此类出售会为全面转让财产打开大门，断然拒绝了。

十月事件之后，在人们意识到财政危机的严重性之后，这一方案成形了。发起人是欧坦主教塔列朗，他由此开启了一连串注定贯穿其仕途的背叛；弗朗索瓦·菲雷写道，他从中“找到了办法，让自己公共生涯的第一个大动作带上那种独特的道德丑陋——这种丑陋已经构成了他这个人物的特征”。他一心想接替内克尔；为此，他须摆出政治家的姿态，端出一个足以打动舆论的纲领。他思索、征询、拟定了计划，抓住了那个已在流传的念头：用教会财产偿还公共债务。十月事件促使他付诸行动，10月10日他提议将教会财产““交予国民””。他估计其价值为21亿里弗尔。出售所得可冲销16亿里弗尔的国家债务，并偿付已废除捐官职位的5亿里弗尔赎值。偿债支出估计可减少1.1亿里弗尔，赤字由此消除，同时还可废除盐税，并设立一个偿债基金，把国家债务彻底偿清。国家则承担神职人员的供养，主要靠什一税的收入。永久管业财产的削减将为农业带来巨大进步。野心、贪婪（据说他曾炒作贴现银行的股票，没收政策将使之上扬），以及一个本无圣召却被迫进入教会者的报复心，大概可以解释为什么一位“虔诚而可敬的高级教士”（超前地说，一位教父）竟成了“没收大业的首席理财家、渎圣行为的财政总监”——埃德蒙·伯克后来如此尖刻地写道。

对随后的辩论此处不作分析，只提一下当时所用的论据（按饶勒斯本人的说法，这些论据似是而非、站不住脚），为的是让这一方案显得并未侵犯所有权：制宪议会刚刚把所有权宣布为自然的、不可让渡的权利。在欧坦主教及其支持者看来，财产权应当是个人的、可流转的、可交换的，而教士并非普通意义上的所有者，因为他们不能处分自己仅有用益权的财产。况且，这些财产授予教士，“不是为了个人的利益，而是为了职位的履行”；只要国家承担起神职人员的生计与宗教活动的开支，以及教士所承担的教育与救济事务，捐赠者的意愿就算受到尊重。再说，教士既已不再构成一个等级，教士的财产从此无主，便归国家所有。对各种团体的敌意无疑影响很大，因为革命者对这类团体深恶痛绝。早在9月24日，杜邦就说过教士是一个无用、甚至有害的团体。“如果教士仍是所有者，它就会继续在国内构成一个等级”，勒沙普利耶宣称，并补充说必须铲除“所有这些不断死灰复燃的团体与等级观念”。这正是布瓦热兰大主教所提妥协方案失败的原因：该方案主张发行一笔4亿里弗尔的借款，以教会财产作抵押；因为那样一来，教士就仍将作为一个团体存续下去，如同“国中之国”，可能造成“危险的独立”，议会1790年4月正是这样断言的。

最终，1789年11月2日，议会以568票对346票（40票弃权）表决通过：将“一切教会财产”交由国民处置（这并未解决所有权问题），同时由国家负责“以适当方式支付宗教活动的开支、供养神职人员并救济穷人”；近250名议员因流亡或缺席未参加表决。米拉波起了决定性作用：他提出的文本比塔列朗的方案更简洁，并且以明文规定任何本堂神甫的薪俸不得低于1200里弗尔（住房另计），从而争取到了下级教士议员的支持；但反对票如此之多，或许正显示了莫里神甫呼吁有产者团结一致的效果：“财产权是一体的（……）我们的财产保障着你们的财产。”

让·饶勒斯把这一措施称为“为了现代社会的利益对中世纪的剥夺”，因为不动产性质的宗教财产将为年金持有人、资产者与资本家的动产财产提供担保；塔列朗早已为后者辩护：“不知是什么奇怪的念头，偏要贬低这一种财产，只把这一称号的荣耀留给田产。”照饶勒斯的说法，11月2日的“伟大日子”“无疑是革命中最具决定性的日子”，因为它缔结了“一种规模巨大的革命团结”。但持天主教传统主义立场的史家让·德·维格里同样强调这一决定的“深刻含义”：它超出财政权宜之计、超出反教士情绪、超出打击等级的行动，是“一种新的历史哲学的表达”：世俗主义的、不再以宗教为根基的历史哲学。事实上，11月2日确实是决定性的，而且有双重意义：对教会的剥夺，是本书所讨论的货币进程的起点与先决条件（尤其是由于这次没收与公共债务的偿清被联系在一起）；它也是天主教与法国大革命之间决裂与冲突的起点，其后果巨大而持久。《教士公民组织法》与教会分裂，实际上都已隐含在对教会财产的没收之中。

自然，谁也未曾预见到这项措施的种种深远后续；它之所以获得通过，是因为财政问题看不出别的解决办法，也因为它有一个好处：不损害、不触怒任何重要的社会类别；何况许多神职人员本就愿意成为国家的领薪雇员。事实上，这是国家的一笔“购买”，代价落到了全体人口头上，但只是在长时段中缓慢分摊……

无论如何，即使塔列朗的估算准确无误，那也只有长远意义；教会财富全为不动产（占王国国土的6%或7%），没收它并不能解决国家的燃眉之急。因此，必须使即将被称为国有财产的这批财产变现，也就是预支出售所得——以这些财产为担保，发行票据或举借款项——这一点本已隐含在“交由处置”一语之中；各种方案很快纷纷出笼。



走向指券

要注意，制宪议会的这些辩论是在不佳的经济与股市环境中进行的。10月22日，于贝尔的朋友舍雷尔写信给当时身在伦敦的于贝尔：“市面病得不轻，人人都这么说”；29日，他记道：“公债行情每况愈下”。11月5日，他指出，2日的法令本应“重建信任”，却并未收到这种效果，因为粮食骚乱压住了行情。17日，他写道：“眼下凡与公债沾边的事都棘手得很，信任如此之少，资金如此之缺，支付如此之难，以致谁也不敢指望上涨，尽管议会出台了漂亮的法令，内克尔先生又有一颗不知疲倦的头脑。”相反，12月3日，舍雷尔断言公债将在1月间上涨，“无论国民议会采纳内克尔先生的方案还是别的方案，结果总归是发行更多的票据，因而货币或代表货币的纸券更为充裕。票据若赢得公众信任，公债自然上涨；如若不然，人们同样会买进公债，好脱手票据。”但12月14日，塞内夫写信给他的兄弟：“我不知道您持有公共证券，不然我早就劝您卖掉了（……）一切都还没有着落。我看一切都悬在半空，尽管有法兰西信誉的担保，债务偿还不偿还，简直是掷硬币碰运气（……）我看所有借款都已停摆，税款无人缴纳，混乱相当普遍。由此看来，我担心到头来一切都会输掉。”

实际上，早在11月6日，他就很有远见地写道：“我相信，纸币制度将成为避免彻底破产的强制性的、不可或缺的手段。我还不知道、也无从知道，这将通过扩张贴现银行来实现，还是通过发行国家票据来实现。”事实上，内克尔认为必须发行不兑现纸币才能避免破产，但他想限制其危险，遏制失控的风险。于是他重拾卡洛纳的旧议：把贴现银行改组为国家银行，这将有三重好处：便利国有财产的变现、为国库提供财源、挽救贴现银行本身；它当时已濒于破产。自1789年6月以来，其银行券流通量已从8000万增至1.14亿里弗尔；12月31日将达1.29亿里弗尔，而金属储备已从2700万跌至500万里弗尔，远低于章程规定的比例；这些银行券在法律上已不可兑现，事实上也如此了。另一方面，贴现银行对国家的债权——包括1787年以来存于国库的7000万里弗尔本金——到1789年11月22日将达1.66亿里弗尔。

因此，11月14日内克尔向议会提议：把贴现银行升格为国家银行，授予至少十年的专营权，资本从1亿增至1.5亿里弗尔。该行获准发行银行券，以2.4亿里弗尔为限，其中1.7亿按3%的利率贷给国家（相当于1789与1790两年的预计赤字），8000万用于商业贴现。这些银行券享有国民的担保，但暂时仍不可兑现。贴现银行对国家的预支款，将靠爱国捐与出售教会财产的所得逐步偿还；设立一个非常金库，专司出售事宜并收受其所得。

11月底，弗朗索瓦·弗朗索瓦·拉博德·德·梅雷维尔向议会提出了一项对案；其父曾在路易十五朝担任宫廷银行家，但他本人只是一个敌视内克尔的金融—政治派系的代言人，该派系包括巴纳夫、迪波尔、拉梅特兄弟以及塔列朗，还有苏格兰银行家博伊德——拉博德是他的合伙人——以及路易·格勒菲尔。据某些史料，该方案不过是已故的庞肖所拟计划的抄件；另一些人则把此案归于博伊德名下。其设想是不建国家银行，而建一家“股东银行”，资本3亿里弗尔，其中2.5亿贷给国民，逐步偿还。这家银行实际上将吞并贴现银行，充当国民的出纳机构；此外还承担铸币事务。有人反对说，银行的首脑们将握有“过于庞大的权力”，拉博德遂撤回了提案。

然而，内克尔的方案——有人认为它本可在法国创立公共信用——也没有被议会接受，原因首先在于政治。许多议员不信任贴现银行：那是旧制度的机构，又是巴黎的机构。它的老对头米拉波指责它曾是专制制度的支柱，“对国家全然不负报账责任”，让全国泛滥着“一种最令人恐慌的纸币”。对许多人来说，“银行”一词本身就唤起疑惧，就是投机倒卖的同义语；有人担心一家独立的国家银行会强大得令国家生畏，另一些人则相反，担心它沦为国家的工具。人们引英格兰银行的先例，正反两方面的意思都有。拉罗什富科公爵依据对亚当·斯密的片面解读，主张英国商业的繁荣是尽管有英格兰银行、而非多亏有英格兰银行，并借此否定一切由国家设立的银行、否定一切有害于商务的垄断；他还强调了海峡对岸英格兰银行与议会生活腐败之间的关联。对英格兰银行神话的质疑，克拉维埃在1789年6月发表的一本小册子里早已开了先河；耐人寻味的是，制宪议会成员刚刚在政治领域拒绝了英国模式，又在财政领域同样否定了它。极端两派合流的景象出现在1789年12月19日：后来充当反革命代理人的巴茨男爵宣称：“我们把自己变成违背天性、违背理性的英国人、银行家和金融家，捞不到任何好处”；照他的说法，银行只有在工商业国家才有用。克拉维埃则谴责在巴黎这样的“消费城市”设立银行，它远离全国生产的腹心。

此外，米拉波还懂得拨动唯意志论偏见的心弦，声称国家可以甩开“无用的中间人”。许多议员不愿让国家把筹资交给私人机构的好恶与市场规则去摆布；他们一心要把公共财政从旧制度下私人盘剥的格局中解放出来，不愿在清除金融家之后，又落入银行家的股掌之中。有些人甚至认为，国家应当按其需要自行创造货币；于是人们第一次听到了对纸币的热情颂扬。佩蒂翁问道：“既然公认需要这种拟制的硬币，我们难道不能自己制造吗？难道不能由我们自己赋予它流通于全国各地所需的信任吗？（……）让我们发行〔以国有财产为凭的〕指示式债券；让它们生息，为它们指定确定的偿付……”

相反，主张设立独立的中央银行或实行银行自由的人寥寥无几。杜邦·德·内穆尔发表了一篇非常现代、非常激进的演说，要求把废除特权与企业自由的原则施行于银行领域。但他的主张遭到塔列朗的反驳：后者认为众多银行相互竞争是危险的；他也同样反对设立一家由国家担保的国家银行，反对纸币。

因此，围绕银行问题出现了一场很有意义的辩论，延续了那场由来已久的争论——自1789年初以来愈演愈烈——即国家银行是否有用。但辩论没有结果。勒库特勒·德·康特勒代表财政委员会作了总结，于12月17日宣称，应当“到国民自身中去寻找国民的真正财源……不可让公共安危唯独取决于一家银行的安危，而它自身也无力保证”。人们常指斥专制制度与国家银行互不相容；然而，已成为君主立宪国的法国，却拒绝了中央银行的试验。

相反，在这场持续近一个月的辩论中，好几位议员提议发行以出售教会财产为担保的“国民票据”或“国家票据”；11月27日，其中一位议员塞尔农男爵看来是第一个用assignat（指券）一词来称呼这类票据。

讨论陷入了泥淖。财政委员会提出了一项对案，意在全面改造整个税制，却没有拿出任何摆脱当前困境的切实办法。制宪议会意见不一，最终是在万般无奈之下，受财政委员会多数成员与几位有影响的议员的猝然推动才下了决心：这些人决意甩开内克尔的审慎，立即并大规模地动用教会财产这一财源（那位大臣只谈到可以出售部分王室领地与教会财产）。另一个因素是对破产的恐惧；12月17日，塞内夫写道：“据说病势沉重至此，若30日之前拿不出药方，各项支付恐怕又要拖延。”事实上，在委员会发表了一份危言耸听的声明之后，议会采纳了它的新提案——对内克尔方案作了重大修改——并表决通过了1789年12月19—21日的各项法令。议会下令出售王室领地与一批教会财产，总值共4亿里弗尔。设立非常金库，收受出售所得与爱国捐收入，用于支付“可索兑债”与拖欠债务，以及议会颁令注销的各项债务的本金。该机构的自主地位，旨在补救国家信用扫地的局面，也迎合独立银行派的心意。主持该机构的总司库，是银行家勒库特勒·迪·莫莱，出自我们已经很熟悉的那个家族。

此外，还将发行以非常金库为兑付处的指券，即“用以购置将予出售的不动产的票券（……）以上述财产的价值为限”（即以4亿里弗尔为限）；这些指券每张1000里弗尔，年息5%，在购买国有财产付款时被优先接受。其中1.7亿里弗尔指券将交付贴现银行，以偿付它1789年向国库提供的预支款，以及它将于1790年上半年再度预支的8000万里弗尔。贴现银行还获准把资本增至2亿里弗尔，但其银行券不再具有强制通用效力，并自1790年7月1日起恢复兑现（这后一条规定于1790年6月27日被撤销）；不再提把它升格为国家银行，它仍为私人机构。要注意的是，assignat本是南部成文旧法中的术语，指为担保一笔未来付款而被扣押作质的财产或款项；采用它而不用更常见的拨付令——后者指有到期日的票据，即一种临时性的货币符号——照米歇尔·布吕吉埃的说法，是“制宪议会在字眼上巧妙地做了文章”，以凸显担保物的具体与坚实。

就这样，经过长时间的拖延，制宪议会在1789年岁末找到了一个办法，把对教会财产的没收用于财政——或者更确切地说，用这批财产来填补预算赤字。这个办法表面上温和、合理，而且并非没有先例。指券不是货币，而是公共债务的一种新工具；它与内克尔提议发行的银行券十分相似。事实上，12月19日法令强令债务展期——用今天的话说——或者也可以说，是一种部分延期偿付：国家的一部分债权人将不再以硬币受偿，而是领到一种流动性有限的票据——固然肯定能用出去，但或许只能用来购买国有财产（他们从这种票据上得到的利息，低于此前国家借款的利率，因而其中还含有部分的债务转换）。况且，计划发行的指券有42.5%将归于单一债权人：贴现银行，它将自1791年1月1日起每月领取1000万里弗尔。诚然，在此期间贴现银行会扩大其银行券流通量，但增速为每半年8000万里弗尔，这只占货币总量很小的比例（约4%），甚至抵不上1789年已经发生的硬币外流。再说，指券虽使公共债务增加，表面上却有国有财产作坚实担保，其出售理应保证指券的逐步清偿2。法令规定分五年偿清，至1795年结束；这份严格的清偿时间表在1790年4月17日法令中即已消失，后者反过来规定，凡用于支付国有财产价款的指券一律焚毁。

所以，这是一项临时权宜之计：为国库提供可动用的资金，赢得时间，等待税制完成重组、纳税人重新养成纳税的习惯。唯有时间的距离、唯有对后来事态的了解，才使我们得以把1789年12月19日法令看作踏上祸路的起步、通货膨胀这一万劫不复进程的开端——甚至看作不可避免地以强制手段服务经济目的的开端；才使我们看到：以出让资本来填补经常性赤字是有害的；人们调制成了一杯易挥发、会爆炸的鸡尾酒（墨菲），把债务管理、赤字筹资与货币创造搅在一起——这套制度唯有在赤字已被消除的前提下才算健全。况且，凡事只是第一步难；几个月之后，再度从国有财产这座20亿里弗尔的“宝库”中取用的诱惑势必难以抵挡，因为指券的创设事实证明既危险又不够用：国家的财政困境远未了结。



新困难，新决策：1790年4月17日法令

菲雷与里歇把1790年称为革命的“幸福之年”，就政治、经济与社会层面而言，这一称呼完全恰当：骚乱与暴力少之又少，制宪议会勤勉地筹建各项新制度，7月14日的联盟节上演了民族团结的盛大庆典。相反，在财政与货币层面，可以说1790年埋下了一枚枚延时地雷，随时可能引爆通货膨胀；到这一年结束时，进程几乎已不可逆转。

这一危险的演变源于国家财政日益加深的困境；其主因与前几个财政年度相同，只是更为尖锐：税收不足。

直到1790年年末与1791年年初，创立新税制的各项法律才表决通过，并立即生效。在此期间，旧税——加上爱国捐的补强——依然存在；1790年1月，议会颁布法令，勒令缴纳。但纳税人1789年表现出来的抵触情绪延续了下来，而新的市镇当局——如今编制直接税税册与征收之责落在了它们头上——既缺乏才干，又缺乏热忱，不敢招惹自己的选民，以致税款入库极慢，军役税与人头税几乎颗粒无收。原先预计直接税可征得2.71亿里弗尔：到1790年11月10日，入库仅4900万里弗尔；到1791年5月，上一年度的直接税仍有一半以上未缴。而1791年的税收中有53%属于陈年欠账，足见缴款之迟缓。

至于间接税，盐税及其他多种税捐于1790年3月废除，议会设立了替代性的税捐，但其收入几乎为零，公民们要求彻底废除这一类税。至于消费税、入市税以及总包税所经手的一切，收入并非微不足道，但由于走私、舞弊与普遍的抗拒，远远低于预计。诚然，制宪议会也没让事情好办：它在1790年7月17日宣告，“人民（……）既然烧毁了（巴黎的入市税）关卡，也正是用同一只手攻取了巴士底狱、赢得了自由”，并撤销了针对1789年7月捣毁关卡事件的诉讼。

在这种情况下，1790年的税收远远低于预计，与需要相比更是天差地远。据哈里斯的计算，税收占国家全部财源的比重1790年为29%，1791年将跌至16%。其他计算得出的结果虽不相同，但量级相近3；例如最近，博尔多与怀特给出的1790年税收数字为1.24亿里弗尔，即支出的25%，赤字为3.64亿里弗尔。还要补充一点：议会决定放弃一些财务权宜手段：它们能暂时减轻国库的负担，但被视为旧制度的弊端：预支款于1790年4月被议会禁止；账期展延自9月起停止；支付令则随收税官职务的废除而消失。

看来，从收入方面看，1790年年初的形势格外糟糕。此外，各包税所或官营税局几乎分文不缴国库，其收入大半被各项开支占用，而这些负担的偿付由它们直接经手。国家靠权宜之计度日，主要靠吃往年财政年度的老本，和预支未来财政年度的收入（但预支款的展续已难以办到）。年末略有好转之后，国库的月收入在1791年头七个月明显下滑，直到新税捐的收入开始入库，才强劲回升。

另一方面，尽管政府不无节省开支的念头，国家支出不久即大幅增长，这是因为承担起了教士的俸禄与年金以及其他宗教开支（达1.3亿里弗尔，远超国有财产的实际收益），并采取了清偿流动债务的方针。国库的实际支出，1790年头四个月为1.41亿里弗尔，第三个四个月为2.85亿里弗尔，1791年头四个月达到顶峰，3.39亿里弗尔。其总支出1790年为6.57亿里弗尔，1791年将达15.71亿里弗尔4。

1790年3月6日，议会收到内克尔呈递的一份令人极为不安的备忘录：支出在增加，税款不入库，本年度恐怕会出现近3亿里弗尔的赤字。但这位大臣提出的对策，不过是一系列细枝末节的措施，外加严格征税。议会不满，没有采纳他的建议；可以肯定的是，加快乃至扩大12月间已定规模的纸币发行，这一念头正日渐得势。一些实业界人士提出了这样的要求：巴黎的批发商与商人抱怨客户用贴现银行的银行券付款，而他们却无法用它们向外省供应商结账，那里须以硬币支付；他们要求让这些银行券在全国具有法定通用效力；另一些人则指责贴现银行贴现迟缓。有些议员已经认同以发行纸币“提振”经济的想法。在外省，态度各不相同。在波尔多，2月间传来消息，说贴现银行已向商会请求协助推销几百万里弗尔指券，这在当地引起了近乎恐慌的反应；但4月8日，商界全体大会对两种主张几乎平分秋色：一方主张指券应是可转让、生息的证券，另一方主张指券应作货币，强制通用、不生息5。相反，4月9日有人从里昂写信说：“此地人人惧怕指券，诸事停顿，票夹紧闭，复活节结账连0.5%利息的借款都找不到。”只有“狂热分子和没什么可托付的人”才拥护这种新货币。

诚然，指券的推销之所以受阻，是因为教士及其财产的处境尚未明朗；这批财产仍由神职人员管理，哪些将予出售也无从知晓。不过，2月13日决定的解散各修道修会，将使大批教会建筑腾空可供处置。因此有人要求立即着手出售国有财产，以增强对指券的信任、便利其流通；但也有人担心出售进展迟缓，会妨碍已发行票据的“回笼”。

正在此时，3月10日，巴黎市长巴伊提议：把12月间决定出让的4亿里弗尔财产卖给巴黎市及其他有意购买的市镇，再由它们转售；它们以债券支付，贴现银行凭这些债券作担保发行银行券，交付国库。尽管各市镇的财务状况十分脆弱，这套“融资安排”还是让人对出售的成功有了信心；3月17日，议会决定向各市镇出售4亿里弗尔国有财产；但该法令的执行却难题重重。

3月29日，财政委员会于是决定：议会不能再推迟发行一种值得公众信任的“拟制的硬币”。4月9日，昂松代表委员会提议议会发行4亿里弗尔指券（有几位议员本想发行更多），在全国法定通用。经过激烈讨论，该方案于4月17日以略有改动的形式获得通过。1789年12月决定创设的4亿里弗尔指券将具有货币资格，在王国境内处处“视同响当当的硬币”予以收受。指券将照原定方案生息，以鼓励持有、防止硬币外流，但利率仅为3%（财政委员会原提议4.5%）。指券与其他“国家证券”之间的收益差，可能也促成了指券的贴水。将印制1000、300与200里弗尔三种面额；实际上印制工作有所延误，首批指券直到1790年8月10日才开始发行，每日1万张。在此期间，凡发往外省的贴现银行券，均加盖“凭票换发指券”字样。这批指券的用途，首先是兑换贴现银行的银行券，直至国家对该行的债务偿清为止；然后用于偿付既有的预支款——禁止再设新的预支款——以及结清拖欠的年金款项。贴现银行券的兑换本应在1790年6月15日前完成，但因指券印制延误，这一日期推迟到8月15日。回笼的银行券予以销毁，从此以后，国家不再借助贴现银行这家旧制度机构的服务。这是新的重要一步：议会终结了指券与银行券并存的格局、强制实行兑换，也就把财政与货币问题的全部责任揽到了自己身上；昂松当初正是请议会拿自己的信用作赌注。与此同时，制宪议会决定：什一税自1791年1月1日起废除；教会财产立即交由区、省两级行政机关管理；教士的债务（固定债务本金，至1792年4月为7200万里弗尔）由国民承担。

4月19日国王颁布诏书，30日议会向法国人发表告国人书（由蒙泰斯基乌侯爵起草），敦请公民对指券“竭尽全力维护其信用与流通”。议会摆出满意的姿态——照它的说法，它刚刚“朝财政的再生迈出了一大步”——并许下了种种美好前景，包括让人民“减轻负担”。但一丝不安仍流露出来：需要为出售教会财产作辩护，需要让人对教士与宗教的命运放心，也需要让人对指券放心：“它们的价值显而易见，一如你们日常硬币所含金属的价值”；它们具有“真实价值、不变价值，一种足以足以与金属本身争胜而不落下风的价值”。告国人书以威胁作结：这些措施的执行——尤其是教会财产的出售——不容任何阻碍；凡图谋败坏指券信用者，应以自由之敌论处。事实上，反对昂松方案的主要是右派议员，而他们的论点事先就失了信用：人们怀疑他们无非是想阻止或拖延教会财产的出售。爱国与纸币被画上了等号：“怀疑指券的价值，就是怀疑革命，就是犯罪”（米拉波）。然而布雷施写道，这道“致命的法令”是制宪议会的大错。

诚然，指券仍旧生息，还算不上完全意义的货币；票券背面印有空白的背书格，供先后各持票人签名，以防遗失被盗。纸币的概念尚未与商业票据的概念划清界限；这些背书格直到1791年初发行的指券才消失，那一版指券的形式才是不折不扣的纸币。此外，首版指券下端附有三枚息票；鉴于支付手段匮乏，这些息票一般都被剪下，充当找零的辅币。另一方面，获准发行的额度仍是有限的；但正如弗洛兰·阿夫塔利翁所指出的，以每月3000万或4000万里弗尔的赤字计，这笔额度至多一年就会耗尽。事实上，国库月月告急。1789年12月法令原定贴现银行1790年上半年预支8000万里弗尔：到4月即已用罄。从4月17日至8月8日，议会核准贴现银行追加预支共1.75亿里弗尔，这意味着4亿里弗尔指券的发行额度将大半用于兑换该行银行券与“凭票换发指券”票券，因而事先已被抵押掉了。1790年全年，纸币形式的“援款”共计4.24亿里弗尔，其中3亿来自贴现银行（银行券与“凭票换发指券”票券），1.24亿来自非常金库（第四季度以指券形式提供）。

制宪议会成员或许已经意识到，新的发行在所难免。无论如何，他们很快就开始考虑比1789年12月与1790年4月所定规模更大的国有财产出让。5月9日，议会决定王室领地同样出售，唯森林除外；7月9日，议会颁令：全部国有财产（极少数例外）均可出让。此前议会已对出售程序作出规定，但在这一点上，它服从的是政治与社会考量，而非财政考量。为方便出售、让财力微薄者——尤其是农民——也能购买，购地者只需以现金支付价款的12%至30%（视财产性质而定），余款可分十二年付清，年息5%。若要限制指券的流通年限，这个期限就太长了。耐人寻味的是，这种按年分期付款的办法——雅各宾派史家称赞它有利于小人物——却遭到圣鞠斯特的抨击（1792年11月与1793年10月的演说）；在这位山岳派议员看来，它让“购地者有十一年工夫拿自己田产的价款去投机倒卖”，它造成支付手段的扩张，这些支付手段“将（……）与生活必需品相较量”，而且，通货膨胀一旦开动，国家在出售国有财产上的亏损还会不断扩大（事实上，这些亏损是由指券持有人承担的）。



1790年8—9月的辩论与9月29日法令

尽管财政状况不断恶化，议会直到1790年8月底才开始深入处理这个问题。8月27日，议会听取了蒙泰斯基乌侯爵代表财政委员会——该委员会自7月初起就在讨论此事——就债务问题所作的报告。他陈述：国家各项负担合计每年6.41亿里弗尔，其中公共开支2.4亿，宗教开支与教士年金1.2亿，偿债支出2.81亿。而旧制度下的税收为4.97亿里弗尔，什一税收入为1.33亿，合计6.3亿里弗尔。要减轻人民的赋税负担，就必须削减开支；委员会建议以偿还未设立年金的“可索兑债”——用今天的话说即流动债务——来实现削减，这笔债务为19亿里弗尔，偿清后可省下相应的9000万里弗尔利息，把向纳税人征收的总额降至5.2亿余里弗尔。不言而喻，偿付将靠出售国有财产进行；委员会提议，购产价款既可用指券支付，也可用一种新的金融工具——财政收据或国民债券——支付，凡对国家的一切债权，事先一律调换为这种票据；它们生息，性质上不是货币。相反，指券——蒙泰斯基乌提议发行19亿至20亿里弗尔——将是一种法定通用的货币，不生息（与1789年12月及1790年4月两次法令的规定不同）。

这些提议引发了一场时断时续、持续一个月的辩论。它承续着18世纪两种货币价值观念之争，货币与国家的关系也在其中：一是符号货币，其价值奠基于国家权力；二是商品货币，其价值生成于商品市场。利害攸关，非同小可：议会若决定发行纸币，总额大体相当于革命爆发时流通中的金属货币（也大体相当于国有财产的总值），那将是一场货币上的天翻地覆。警告之声不绝于耳，出自一批有才之士，其中不少人本是革命的支持者：塔列朗与莫里、内克尔与杜邦·德·内穆尔、勒布伦与马卢埃，又有孔多塞、福尔邦内与拉瓦锡这几位不是制宪议会议员者声援。他们总体上反对偿付流动债务，那将引起巨量纸币发行，而国库并不能真正得到缓解；此外，他们赞成财政收据方案，只辅之以有限的指券发行，以应预算最迫切的需要。他们揭露：偿还公共债务的目标与弥补经常性赤字（况且，后者远大于偿债支出可望省下的数目）互不相容；说指券将滋养经济，又说国有财产一卖完指券便会迅速消失，两种说法自相矛盾。指券贬值与物价上涨的危险——以及它们给国家债权人和全体人民带来的毁灭性后果——自然被着重指出；国有财产若一股脑抛向市场，其价格势必下跌，这一威胁同样被点明。杜邦在《指券对面包价格的影响》中预言，面包价格将翻一番，“人民日常所用的一切商品”也是如此。他还断言，强制通用违背新宪法的精神。

对此，指券派——巴纳夫、勒沙普利耶、蒙泰斯基乌、佩蒂翁与米拉波——回答说：指券与劳氏的银行券不同，它以土地为担保，公民不可能对它失去信任。与财政收据相比，它有两个优点：更经济，因为不生息；也不会成为投机倒卖的对象。但主要论据既是经济上的、也是政治上的：发行纸币将带来繁荣、重振经济，并因国有财产加速出售而赢得购产者之心，从而巩固革命的成果。佩蒂翁抛出了一个无法抗拒的民粹论据：反对指券的只有银行家和投机商。至于米拉波，他投身这场战役，是因为从中看到了彻底搞垮内克尔、自己登堂入阁的机会。事实上，内克尔这位日内瓦人于9月3日辞职，辞职前不忘发出郑重告诫：指券货币势将信誉扫地，大规模发行“危险至极”，对社会安定尤其如此。但他政敌的入阁之梦落了空。数月来，米拉波早已暗中与宫廷结盟；此事虽无人知晓，人们却对他存有戒心（9月20日塞内夫写道：“据说已有人许诺，米拉波若能让法令通过，就给他200万里弗尔指券”）。他除了别的言论之外还断言，凡动摇指券者都是国家之敌，而国家得救有赖新一轮发行；至于财政收据，必将沦为“囤积居奇的资本家”的投机对象。

然而议会犹豫不决。它征询了各商业城市的意见，其中绝大多数（三十三处中的二十七处）表态反对拟议中的巨量纸币发行——那将导致硬币彻底绝迹。9月4日，有人从里昂写信给于贝尔：“此地群情之激愤已达顶点，反对那项大规模发行指券的荒唐方案。我们的制造商匆匆向国民议会递交了一份请愿书（……）市镇政府鼎力支持；商会正在起草一份备忘录。”马赛商会9月6日也照此办理，断言这次发行将是“一场公共灾难”，会使一切商业活动停摆。18日，223名马赛批发商提议：以年息5%、可用于支付国有财产价款的债务确认书来偿还公共债务。正如夏尔·卡里埃所写，马赛的批发商并不需要新的支付手段，他们不想要纸币（况且他们当中很少有人是国家的债权人）。诚然，在其他港口城市，许多批发商负债在身，舆论遂告分裂。波尔多尤为如此（4月间已然如此）：9月3日商界全体大会上，强制通用的支持者与反对者竟至动起手来；但最后，支持派靠一次暗箱操作，把一份赞同新发行的意见书冒充全城商界的意见寄往巴黎——这派人“素以负债多于债权闻名”。至于各“制造业城市”——“别人欠它们钱”——则态度鲜明地反对。例如在里尔，宪法之友社——即雅各宾派——散发了一份为指券辩护的传单，把指券贬值归咎于投机商、犹太人和“革命之敌”。它要求“好公民”把凡以超过0.75%贴水收受指券者，在专设榜牌上张榜告发。但商界多数派对内克尔的辞职与大规模发行指券的威胁深感震惊。9月14日，商会召开特别大会，决定派两名代表携备忘录前往制宪议会，备忘录谴责以指券偿付“可索兑债”的主张，赞成发行生息的财政收据6。色当制造商泰尔诺发表小册子，揭露“强制纸币给商业与工场造成的祸害”。商界特派代表把各商会的意见汇集成册，请求到议会列席陈词，但议会拒绝接待他们。一些省的行政委员会——例如上莱茵省——以及一些市镇政府，也表露了反感。

与之针锋相对，民众报刊对反对方案者口诛笔伐，指控他们图谋复辟旧制度。埃贝尔宣告：“那帮囤钱的窝囊废终于要被撬开保险柜了。我们的纸会抵得上他们的金子，（……）再也见不到空荡荡的作坊、奄奄一息的工场了。”一些俱乐部、一些区向议会表态：反对这项利国利民的爱国举措的，只有投机商与贵族。有人要求扩大发行，并让小额券流通起来。唯有马拉坚称，指券派是在为反革命的利益效劳：他主张以实物偿还公共债务，把国有财产分掉；但无人理会。马赛商界的一位特派代表写道：“巴黎的民众对这次发行表现出一种贪婪，仿佛视之为自己的幸福之源”；他们群集在议会周围，高声索要指券。

最终，议会于1790年9月29日以508票对423票通过法令：国家未设立年金的债务与前教士的债务，将以指券货币偿付，不生息。指券流通总量不得超过12亿里弗尔，已颁令发行的4亿计算在内。因此，与蒙泰斯基乌的提议相比有所退缩；但无固定期限地偿清全部“可索兑债”（其数额并不确定，却远超此次决定创设的8亿里弗尔指券）这一原则，加上经常性赤字（10月份为4100万里弗尔），都有可能使12亿的上限形同虚设。

但事情的实质在于：一部分公共债务被货币化了：这是一场大规模的公开市场操作，即以创造货币的方式购回债务；指券本身也被货币化了，完全具备了货币的属性，特别是因为它不再生息（10月8日法令；诚然，生息条款本就碍事，息金逐日并入本金，一张指券的价值天天在变），并且改为不记名持票人票券、不再记名背书，省却了一切背书手续（11月18日法令）。议会不久之后又宣告：指券可以“在一切交换中与金银铸币并驾齐驱”，而后两种货币本就不生息，以此为这一改变辩护。此外，指券的流动性一向有限，也由同一道10月8日法令大为提升：该法令规定增发一系列新面额，最小面额降至50里弗尔，而4月法令的最小面额为200里弗尔。事情并不就此止步：1791年5月6日，又决定印制5里弗尔面额指券1亿里弗尔；12月23日又发行50、25、15与10苏面额的票券。小额券原先被排除，为的是不驱逐硬币，但硬币照样消失了，正是辅币的匮乏迫使人们创设小额指券。此举使纸币与铸币直接展开竞争；而且它等于降低工资，因为此前纸币兑换硬币的贴水损失一向由雇主承担。此举或许也有对付私人发行的用意（下文还会谈到）。而“经济恐怖”也初露端倪：1790年11月4日法令规定，“伪造指券者（原文如此）及其同谋”处死刑。“伪造者，国法处死——检举者，国家酬奖”——人们将在指券上读到这样的字样。

很明显，1790年9月29日法令是革命货币史上决定性的转折。布吕吉埃写道，“最后的制动闸就此飞脱”。他还指出，指券货币的胜利与法国同西班牙——白银的供应者——决裂，在时间上“完全重合”：革命者以为在国有财产中找到了波托西银矿的等价物。

诚然，这桩公案远谈不上真正清楚。正如善良的勒瓦瑟尔所写，动用指券只应限于维持国家日复一日的运转，“不应用不合时宜的偿付把事情复杂化”。因此首先要问：财政委员会为什么会产生那个相当奇怪的念头，把偿付“可索兑债”——即一经请求、一两年内即须兑付的债务——列为优先事项？这笔债务看来有13亿里弗尔，或许更多；此外还有约6亿里弗尔的定期债务，1793年起才须偿还。“可索兑债”是个五花八门的混合体，包括各种拖欠债权——有的还很可疑——也包括已废除的司法、财政等官职的价金以及各类保证金：总共8亿里弗尔以上，其中约5亿是严格意义上的官职价金。按革命的逻辑，本应把官职买卖视为一种弊端，其持有者从中得利已久；因此不妨认为，议会内部对昔日官职持有者的某种同行——哪怕不是同阶级——的团结意识起了作用，他们当中就有好几人跻身议员之列；制宪议会里为数众多的法律界人士，在这些人中间便有亲属、朋友与故旧。官职的偿付将给他们带来现金，取代难以变现的年金证券。

但也有一些议员可能是追随了米拉波的考量：他既要借偿付官职使官职的废除不可挽回，又要迫使官职的原主人，即“司法界这个庞大的团体”——至少出于自身利益去支持指券。还有一种可能：人们想把清偿流动债务作为正在筹备的全面重组的先决条件，借此廓清局面（这是拉梅尔后来的解释：意在把过去与未来区分开来）。然而对许多议员来说，决定性的论据是：用指券偿付一部分债务，可以省下债务利息，从而避免一场不得人心的加税；因为表面上看，以创造纸币的方式偿债不花任何人分文，不花国家的，也不花纳税人的。内克尔后来写道，指券“延续了只支出、不收入的本领，把财政打理得如此轻而易举。于是政府越发免于催逼纳税人、向他们索取牺牲”。勒费弗尔指出了此举的另一层政治利益：首批指券或财政收据，会把国有财产交到国家债权人的独家手中——金融家、供应商、旧官职持有者；而新指券由于面额降低，“使人人（原文如此）都能购得”。

不过，制宪议会终将把新税制建立起来，而新一轮的纸币发行也并非全部用于日常开支。

事实上，在直到战争爆发为止的三十个月里，债务清偿确实取得了进展——战争爆发时，议会决定实际停止这种清偿7。到1791年6月19日，累计清偿额已超过4亿里弗尔，到1792年4月1日约为10亿里弗尔——这个数字相当可观，大体占国家债务总额的四分之一。诚然，其中包含预支款与拖欠年金的支付，严格意义上的债务注销只占一半略多。这些偿付或许延缓了物价的上涨：倘若指券只用于填补经常性赤字，物价会涨得更快，因为那会加快货币流通速度，而得到偿付的债权人则可能把到手的款项留下一部分。相反，在克拉维埃看来，“人们摆开了一席敞开的盛宴，国家所有的吸血鬼都将受邀成千上万地蜂拥而来，饱餐人民的膏血”。

还要补充一点：1790年秋，正当指券开始大规模发行之时，围绕金属货币爆发了一场激烈论战：卡洛纳1785年的改革遭到质疑，有人提议对黄金法定减值，乃至废除其货币地位。9月11日，议会设立了货币委员会，其实际主持者是弗朗索瓦·韦龙·德·福尔博内，前铸币总稽查、声望很高的经济学家8。该委员会提议压低金价，把金银比价定为1比14又7/9，取代原来的15.5；金路易将只值23里弗尔，不再是24里弗尔，并暂停铸造金币。它论证说，卡洛纳的重铸使法国流失了大量白银，且流失仍在继续；压低黄金价值可减少银币外流。这个委员会背后究竟有哪些金融与政治利益，已无从确知；但很可能是与西班牙有往来的大商业与大银行，正是当初反对1785年改革的那个游说集团。

这些提议激起了制造业与商业议员的抗议，也引来克拉维埃、孔多塞，尤其是米拉波的反击：米拉波接连发表了三本小册子。米拉波虽主张银单本位制，却指责该委员会在动摇人们对指券的信任。12月间的一场辩论中，塔列朗要求把重铸货币的一切事宜留给以后的立法机构处理。1791年初论战仍在继续，但再没人提修改比价的事。

这些辩论之所以要提及，是因为它们留下了一种共通的学说底色，在革命期间乃至其后屡被援用；但在当时，要紧的是经常性预算的赤字依然敞着大口，而这道口子是用指券堵上的。



新税制及其结果

然而，一套新税制已由制宪议会创立，所依据的是自1790年11月起陆续表决通过的一系列法令。1791年1月1日，旧税消失，新税生效：土地税、动产税、营业执照税；间接税方面则有关税、印花税、登记税。多数史家认为议会此举功不可没；但让·梅耶称之为一个不伦不类的折中，佩罗则指责制宪议会成员犯了“根本性误判”：他们对亚当·斯密（其著作广被阅读，革命议会诸多演说中可见其痕迹）作了重农学派式的解读，最终选择了魁奈的税而非斯密的税。议员们确实把税收的大头押在了按收入六分之一征收的土地税上。既然谁也无法认真估算国土的净产出，这便是跃入未知的一跳，注定造就难编的预算；“陷阱无情地合拢：预算赤字已写进税法之中（……）这个糟糕的开端，决定了此后革命事态的走向。”

还有一种可能：1790年秋，制宪议会成员因指券货币的便利而暂得喘息，低估了预算平衡所需的征税努力。况且，他们总得拿得出话来向公民保证：比之“暴政”年月，税会缴得更少。议会在1791年6月24日的告国人书中费力论证的正是这一点：1789年，法国人的负担（含1.33亿里弗尔什一税）达7.69亿里弗尔；1791年，他们只须缴纳5.87亿里弗尔捐税，即少了1.8亿里弗尔。更有甚者，昔日的特权者如今也要缴上自己的一份，“因此，真正减负2.5亿里弗尔的是几乎全体国民”。事实上，预定的税收与旧制度末年基本持平，约5.5亿里弗尔。这就是说，旧制度下不够用的税，如今依然不够用。

制宪议会还因废除了几乎全部消费税而受人指摘。戈丹后来写道，它就此“宣判了财政的覆灭”（他还抢先道出了公共选择理论的论点：这一抉择“主要受博取民心之需的驱动”）。重农学派学说也起了推波助澜的作用，况且这类税捐至少在一段时期内显然无从征收。不过，确有一些议员——其中几位属于左派——念及为国家保住财源，提议以低税率保留若干间接税：他们争到的只有一项烟叶进口税。马莱·迪庞1794年将写道——而1791年即已如此——在法国，捐税“由有产者缴纳；只有他们完税，严格意义的人民分文不出”。这固然可敬，但税基实在不够宽！

无论如何，直接捐税体系错综复杂，且缺乏强制手段。要行之有效、公平合理，须先做收入评估的准备工作与计算，这既困难，又必然旷日持久。况且，这些工作交给了市镇政府，它们往往缺热忱，或缺才干，或两样都缺。自然，市镇政府由纳税人选举产生，544名负责征收的区收税官也由间接选举产生；后者往往不称职或不尽职。在新设的捐税部，继内克尔之后上任的是两位平庸的技术官僚，高级职员中只留用了前财政总监署的一部分人。然而这批职员不久就重建起一套与旧制度相似的官僚新秩序，把“行政的蛀虫引进了革命的果实”（布吕吉埃）。

至于纳税人，事情很快就清楚了：他们缴纳由合法代表议定的捐税，并不比缴纳旧制度“非法设立、非法征收”的税更情愿。要知道，土地税与动产税同旧军役税一样是摊派税，而由于时间仓促，各省之间的分摊额是照旧制度下实缴数目核定的……人们归咎于旧制度的武断，在新捐税的核定中层层再现，尽管立法者本想从简从便，以财富的外在标志、以易于查明的事项为课税依据。1791年土地税的平均税率，各省从推定收入的6%到31%不等。此外，市镇政府应做的评估工作进展迟缓：到1792年5月，已编好1791年度税册底册的市镇，土地税方面四万个中只有两万一千个，动产税方面更只有一万四千个；而且它们往往把本镇公民的收入压得越低越好。

在这种情况下，实收明显低于预定。况且入库严重迟延。诚然，1791年年末有所好转：该年最后四个月的国库正常收入是第二个四个月的两倍。这一好转延续到1792年，下半年尤为明显（或许出于战争激起的爱国本能反应，或许是惧怕镇压，九月屠杀已展示了镇压的可能性）。税收1790年仅1.92亿里弗尔，1791年增至2.34亿（哈里斯数字）。诚然，由于税册编定的迟误，唯有年末的征收额才能说明新税的实得；年末月均征收2650万里弗尔，折合全年3.18亿里弗尔，而预期的总收入为5.87亿里弗尔。事实上，到1792年10月1日，1791年度三项直接捐税仅征得1.53亿里弗尔，而期望数是3亿。有人算出，1791年实收仅为预期的43%。博尔多与怀特最近估计：1790年，税收仅占法国实物产出的2%或3%，1791年或许占5%，而1787与1788年为11%。

1791年初的预算案列有温和赤字，按不同估算在2500万至1亿里弗尔之间。实际赤字却大口敞开：一方面税款不缴，另一方面开支增加，清偿债务一项尤甚。各项负担达8.23亿里弗尔；即使按不变币值计（7.57亿里弗尔），也比1790年多1亿里弗尔9。实收仅占支出的35%，甚至31%。无论怎么算，1791年的恶化都十分显著，尽管入库情况好转。按哈里斯的数字恶化最甚：总支出15.71亿里弗尔。

因此赤字巨大（按博尔多与怀特为5.29亿里弗尔，1790年为3.64亿；按哈里斯则为13.37亿里弗尔），填补它的办法是由非常金库以新发指券提供“援款”，作为捐税收齐后须予归还的预支。这批援款的总额有人算为6.1亿里弗尔（1790年为4.24亿；按不变币值计，1791年为5.61亿里弗尔）。而1791年2月，为平衡预算，原只打算由金库预支6000万里弗尔！

已颁令发行的指券额度很快告罄，这不难理解。到1791年3月31日，已用去8.45亿里弗尔。1791年6月中旬，获准发行的12亿里弗尔中仅剩5100万可用；计入因出售国有财产而回笼销毁的部分，流通量估计为9.8亿里弗尔。诚然，其中3.48亿已用于兑换贴现银行券；但预支给国库的达7.71亿里弗尔。

支付中断再度迫在眉睫。于是，1791年6月19日，议会表决印制6亿里弗尔新指券，其中1.6亿立即发行，其余原则上须经新法令、随国有财产出售所得的入库进度陆续发行。这实则纯属形式上的防范；还要指出，这一次没有进行上年度那样的深入讨论。事情已经很明白：国家此后缺了反复发行纸币便无法履行其职责。1791年8月1日，已创设的18亿里弗尔指券中用去12.83亿；9月30日制宪议会散会时，最后一批6亿中至少已花掉2.68亿，新成立的立法议会手头只有7400万里弗尔可用；流通中的指券已接近12亿里弗尔。



探寻一种解释

制宪议会的积极成就不容忽视：创立了一套延续一个多世纪的新税制；还创立了国库，一个独立于行政权直接管辖之外的机构（意在使国王与大臣们再也无权染指公款调度），理论上受议会监督。它肩负巨大的职责，而其潜在的、不事声张的权力，又因政府人员频繁更替而愈发膨胀（该机构充斥旧国库出身的人员，这一点并非无关紧要）。人们也完全可以欣赏这样一种设想：一个极度精简的财政国家——纳税人抗税与资产阶级“少一些国家”之愿的产物——在那里，与税务机关打交道的机会被压到最低，而税务在很大程度上由地方民选官员掌控。

尽管如此，制宪议会在财政与货币上的作为受到了严厉评判，不仅革命的敌人如此，以伯克为首，自由主义的拥护者也如此，尽管他们大都信奉1789年的原则。连雅各宾派作者为制宪议会的政策辩护时也难免局促，主要诉诸事势所迫，抛出些不容置疑的咒语。比如，谈到1789年秋的财政危机，勒费弗尔写道：“若要完成革命，就非找到财源不可：处于这种境地，除了纸币别无他途。”然而他又补充说，这项政策“构思得并不坏。过上几年，征税恢复正常，出售国有财产加上借款，本可消除通胀”；照他的说法，全是战争坏了这盘棋、杀死了指券！

诚然，20世纪许多政府的遭遇足以让人保持谦卑：它们的武装与资讯远胜于当年那些革命议会，却照样干出财政上的荒唐事；因此，对19世纪人士立足于稳定货币与平衡预算、居高临下作出的评判，不可不加甄别便照单全收。况且，此处要做的不是“评判”，只是考察：制宪议会的政策，从它自己的立场看，是“成功”还是“失败”，即是否达到了议会自定的目标。

三级会议本为恢复国家财政平衡而召开；三级会议变成制宪议会之后，财政重建仍是一项根本目标，尽管制定宪法成了优先任务。因此，失败无可否认：在制宪议会的两年半里，预算赤字——即税收与国家支出之间的缺口——大为恶化，弥补它的唯有巨量发行纸币，而这种纸币在议会散会时已经明显贬值。正如阿夫塔利翁所强调的，大错不在于创设指券，而在于造就了使新一轮发行成为必需的条件，因为国家没有得到平衡预算的手段。在财政与货币领域，制宪议会成员着手推行的改革进程几乎完全脱离了他们的掌控，产生了未曾预见、也非所愿的后果；“魔法师的学徒”这个套话，实在难以避而不用。制宪议会从旧制度继承的固然是一份赤字与负债的带毒遗产，但它留给后继者的遗产还要更糟。革命的起点，正是君主制的终点。还要强调：人们常拿战争作托词，而按时间顺序，这条理由根本站不住脚。诚然，1790年5月至11月，所谓努特卡湾外交危机曾带来英西开战、法国被卷入的危险；但没有任何迹象表明，这一外部威胁左右过制宪议会在财政问题上的决策。

因此问题在于：制宪议会成员为什么采取了如此错误而危险的路线。上文已经按时间顺序叙述了这项政策、决策的链条，但还须回过头来谈谈动机。诚然，这种分析遇到一个困难：要穿透议会修辞，分辨出与公开陈述的论据并不一致的深层动机；米拉波就是一例，他在好几个关头起了重要作用，却不能照他的话信他，因为他先是痛斥纸币之害，随后又为指券大唱赞歌。

有一种简明的解释——前文的编年分析大体上也印证它——即：没收教会财产、发行以这批财产为担保的纸币，是唯一可行的方案，因为其他选项要么实际上办不到，要么被议会绝大多数成员明确排除。指券是一连串否定性决策的终点。为了说得更清楚，不妨借助反事实假设，问一问：制宪议会成员理论上本可用哪些办法解决财政危机。

办法之一，是迅速建立一套新税制，使之足以提供平衡预算所需的财源。原则上这是最优选项；人们指责制宪议会成员缺乏推行它所需的勇气，甚至指责他们蓄意拒绝了它。米拉波不是宣称过吗：国民不应“以为自由的统治比奴役的统治更费钱”？阿夫塔利翁用公共选择理论——即“政治市场”理论——来解释这一有过错的态度：制宪议会成员一心保全自己的声望；他们又被外部压力吓住了：旁听席上的公众、巴黎的无套裤汉与报纸不断的威胁，以及暴动的危险。因此，他们不肯让全体人口作出牺牲，除非以迂回的方式，也就是以政治上可以接受的方式：发行指券、听任其引发通货膨胀；也不肯剥夺有影响力的阶层，比如年金持有人。他们选中的牺牲品是弱者：人数少、内部分裂、为开明舆论所鄙视的教士，以及连带受累的穷人、病人、儿童，这些在政治上无足轻重的群体。相反，所采取的措施迎合了舆论中积极行动的那一部分人，立竿见影。此外，米拉波和其他政客志在权力，且想轻松地行使权力，指券正合此意，代价可以推给未来。

这番推论几乎无从反驳：正如哈里斯所写，“指券的发行（……）使国家在很大程度上得以不靠征税度日”。但必须回想1789年全国所处的无政府状态：旧机构与中央权威的崩溃、先行于法律的事实上的极端地方分权。面对民众的武装抵抗，旧的间接税在实际上已无法征收；而直接税——无论新旧——的实得太依赖纳税人与市镇政府的自愿配合，无法令人满意。1789年9月，议会经内克尔通报局势严重，接受了爱国捐，也接受了新盐税，但公民们拒不缴纳，甚至奋起反抗盐税。况且，最杰出的头脑也认为税负已经过重；1789年9月24日，杜邦断言：鉴于净产出微薄、局势危急，加税断不可行，赋税将变成“毁灭性的”；10月10日，塔列朗宣称：“人民处处受压榨；再轻微的负担也会理所应当地令他们无法忍受。想都不该想。”议会拖延税制改革太久，这无可置疑：它损失了一年，而让新机器开动又花了一年；在两到三年间（算上1789年），法国人数百年来仅此一回，缴税寥寥无几乃至分文不缴。无论如何，设计与推行一项改革都需要很长时间，而这期间日子总得过。

要记得，另一类财源同样为制宪议会所不可及：1789年夏的经验证明，借款已无可能。

恢复平衡的另一途径是削减国家开支。就此可以指出：多数通货膨胀的起点都是国家开支剧增，尤其是为战争筹资的开支。1792年初以前这场革命通胀的独特之处在于：它在承平时期启动，开支并无惊人增长（清偿“可索兑债”除外），起因是收入短缺。反过来同样引人注目：新政权的财政需求与旧政权大体相当，但这毫不奇怪，因为开支的三大重头原封未动：陆军、海军与债务。上文说过，1791年6月议会发表告国人书，向法国人说明新捐税总额将低于旧赋税（含什一税）；这些数字受到质疑，有人论证说税负实际上比旧制度更重。但无论差额是正是负，要害在于差额不大（最好的情况也只是：废除特权后每个纳税人的份额略有减轻）；正如复辟时期的第一份预算，其量级也与旧制度的最后一份预算相当……

令人诧异的是：制宪议会改革或颠覆了那么多领域，却未曾显著改动国家开支的结构，也只把课征总额略微下调（这是按最乐观的假设），当然这只是纸面上的事，因为实际上纳税人只缴了应缴款项的一小部分！诚然，笔者面对的是一个干预职能——凡可能转化为开支者——本就微乎其微的国家，况且它已作出过认真的节支努力；我们也知道，新增的节支（如宫廷开支）大体被新增的支出（如教士俸禄）抵销。尽管如此，未曾考虑大幅削减军费仍属奇怪：也许是怕国王反弹，也许是意识到潜藏的外患，也许是因为裁军可能加剧失业。



破产？为什么不

事实上，大幅削减开支的唯一可能，落在偿债支出一边，众所周知，这是预算中遥遥领先的最大科目。新政权本可部分乃至全部地否认旧政权的债务，或以延期偿付的方式暂时否认，甚或干脆永久否认。财政状况会一举恢复，受损的当然是持债人，但他们只是一小部分人；而且正如阿夫塔利翁指出的，国家负债一旦过重，财产权就无法再受尊重：国家沦落到只能二选一，要么掠夺债权人，赖账不还；要么掠夺其余人口的全部或一部，但掠夺总是免不了的。还可以补充：君主制举债的条件大多苛刻至极（尤其是高利率：其中恰恰含有针对债务否认或削减的保险成分），若要从道义与法理上讲，这足以为注销、至少为转换这些债权提供理由，尽管奥里·德·莫佩尔蒂与塔列朗曾主张：国民与私人之间的任何契约都不可侵犯，在这类契约中，“利率永远算不上高利贷”。

泰勒指出：自1776年以来，君主制共举债17.75亿里弗尔，其中47%靠出售年息8%至12%的终身年金；若把这些终身年金转换为5%的永久年金，1788年3月财政报告中承认的赤字即可消除三分之一。自然，彻底否认债务会是更激进、更一劳永逸的药方。我们知道，革命后来实际上走上了这条路——范围极大，尽管是分步走的。但在1789年，如前所述，制宪议会三次庄严宣告公共债务不可侵犯，从而亲手堵死了通往财政问题解决的最短、最直的路——某些陈情书恰恰要求走这条路——也不过是把摊牌的时刻推迟而已。更有甚者，它在国王的债务之外，又加上了教士的债务、对已转入俗人领主之手的什一税的赎买以及已废除官职的偿付。诚然，如前所见，指券的创设实际上是债务的强制展期、部分的延期偿付：国家的债权人将以一种流动性很差、实际价值不确定且无保障的工具受偿（其不动产对价取决于不动产市场的行情、拍卖竞价的结果）。但这项延期偿付在1790年秋告终——指券此时完全变成了货币；诚然，这一好处很快又被指券的贬值所抵销。

人们对这种宽待旧制度债权人的态度感到诧异。吕蒂指出：债务是“王国一切制度中独一无二”的神圣之物。他惋惜制宪议会回避了削减对国家的债权这一“坦率而不得人心”的解决方案，致使“以通货膨胀为形式的漫长而隐伏的破产”成为“不可避免”。耐人寻味的是，据于贝尔1789年11月12日从伦敦写给内克尔的一封信，英国政府似乎认为法国非破产不可：“内阁中一部分人不能设想：若不让国家债权人最终向事势的迫切需要作出牺牲，还能摆脱这重重困难。他们不相信短期内能从教会财产得到多少实惠，并且看到抗税已过于普遍。”不久之后，埃德蒙·伯克便讥讽制宪议会成员在“恪守国王对国家债权人的承诺”时表现出的“那份温柔、细腻、一丝不苟的焦虑”。“法兰西历代国王旧政府的行为，在国民议会眼中无一有效——金钱承诺除外，而那恰恰是其一切行为中合法性最可疑的。”伯克把这种对某一类财产的谨小慎微的尊重，与对其他场合财产权的侵犯两相对照——尤其是他一向猛烈抨击的没收教会财产。他论证说，国家只能拿自己的领地与收入对债权人作保，决不能拿私人——尤其是教士——的财产作保，后者从未参与它的财务运作。那为什么不干脆没收那些经手财务运作的大臣与金融家的财产？“为什么拉罗什富科公爵（原文如此）的财产就比拉罗什富科红衣主教的财产更神圣？”

我们知道，伯克把对持债人的这份“偏爱”归因于一场合谋：金融世界（法国的金融利益集团）与“政治化的文人”联手（兰盖那边则攻击聚集在贴现银行的“日内瓦犹太人”；里瓦罗尔攻击“资本家”与投机商）。这场合谋只存在于伯克的头脑里，尽管投机者在某些时刻或许确实影响过制宪议会的决策。许多投机者举债买进终身年金，债务若遭注销乃至转换，他们都会倾家荡产。财政辩论期间，塔列朗——此人自己就在投机——以及米拉波和布里索——两人都当过克拉维埃的受雇写手，而克拉维埃也是投机商、纸币的热烈拥护者（诚然，据说他于1789年7月30日切断了与一线金融活动的联系）——所扮演的角色，实在令人生疑。值得注意的是，1789年10月10日，塔列朗提议以5亿里弗尔赎回5000万里弗尔终身年金，等于把10%的利率合法化，这对这些年金的持有人极为有利。另一方面，1790年9月底，据说有投机者大量吃进“公共证券”——赊账买入、折扣极深——指望货币化一成定局，就按面值兑现。

无论如何，这个对过去动辄一扫而光的议会，却丝毫没有把这套政策施用于君主制的债务。拿革命的资产阶级性质说事算不上解释，尤其因为笔者缺乏持债人群体的社会职业构成数据，也不知有多少制宪议会成员本人就是国家债权人。按理推测，外省法律界人士与本堂神甫——议会的多数——未必觉得自己与金融家（伯克以为如此）和年金持有人同声共气，何况后者大多是巴黎人。诚然，巴黎资产阶级是一股力量，1789年6、7月间肯定是要争取其支持的（据说有五万巴黎人靠终身年金为生）。另一方面，上文已提示过：后来决定偿付被裁撤的司法与财政官职时，同行相护的情结起了作用。

制宪议会成员似乎还担心破产会引发社会爆炸——或者说，有人让他们害怕这种危险。米拉波在1789年9月26日那篇著名演说中，祭出了破产将引起可怕社会革命的幽灵；照他的说法，成千上万乃至上百万人将失去“生命中的一切慰藉，或许还有他们唯一的活命之道”。他问制宪议会成员：难道你们以为这些人会“容你们安安稳稳地享用你们的罪孽？（……）不，你们将葬身于一场遍地大火之中”；破产“势必将你们、将你们的财产，焚毁在绝望与贫困的大动乱里”。米拉波当时正算计内克尔，其真诚自然无从证明；尽管如此，这篇演说反响极大。其痕迹见于迪凯努瓦笔下：他12月19日写道，支付中断将在“巴黎引起可怕的震荡，其余波将掀翻各省（……）巴黎一旦动荡，整个帝国随之动荡（……）破产不可能不毁掉所有官职持有者和那一大批聚居王国各大城市的年金持有人”。还要补充：克拉维埃早在1788年就发表小册子驳斥过兰盖的破产主张，1789年6月又抛出《一位国家债权人的意见》——一篇关于信用的思考：他接受亚当·斯密关于公共债务对资本流通有激活作用的观点，因而鼓吹如期支付到期息款。饶勒斯相信了这些论据，写道：债务“若被废除，国民的全部经济活动都将瘫痪，信用一旦毁灭，一切公共生活都将不可能”。事实上，对米拉波、克拉维埃及其友人来说，最要紧却不可明言的论据是：破产将使国王得以解散制宪议会。

诚然，有些议员出于对金融家与资本家的憎恨，曾不无快意地设想过破产的可能。1789年9月26日，一位布列塔尼议员写道：“破产既然只会砸在巴黎和大城市的大资本家头上，正是他们索取的过高利息毁了国家，我看不出有什么大害。”12月18日，迪凯努瓦记道：有四分之一议员盼望破产，“动机却大相径庭”。但这一少数派始终沉默，尽管议会之外，极右的兰盖与极左的马拉都抨击国家债权人：后者更宣告国家无力偿债。

1790年3月17日，塞内夫在探听过议会领袖们的看法之后写道：“众口一词：不仅任何稍有破产嫌疑的事都不能接受，而且破产根本不可能。普遍意向看来是：宁可卖光王室领地的最后一亩、教会财产的最后一分，也不同意削减债务（……）我所见到的所有讲道理的人都认为破产办不到”（但他本人相信，削减债额或延期付款是可行的）。

利益与权术并不是全部，还须顾及晚近对意识形态与话语的重新重视。制宪议会成员并非财产的敌人——伯克以为他们是——而是财产的热烈拥护者，没收教会财产只是一次破例。或许他们真像告国人书中所写的那样认为：必须“重新公正对待国家的年金持有人（……）他们的宽裕或困窘直接牵动着实业界的一切阶层”。另一方面，否认债务、削减债额本是旧制度惯用武库中的兵器——君主制自摄政时期起已弃置不用（除了泰雷神甫当政时）——但人们记忆犹新，整个18世纪对它们的否定也日益强烈。庄严宣告旧制度债权人的权利将得到尊重、一个苏也不少，这本身就是又一次决裂、迈向再生的一步，也是一种博取声望的手段——把诚实、把恪守契约提上日程。一言以蔽之：在财政管理原则的层面上推行推倒重来的政策——代价是几十亿里弗尔的负担。

这种对旧制度财政积习的敌意，也部分解释了为什么拒绝第三条道路，即内克尔所主张的那一条：争取时间，图生存而不图清算，逐步改良征税工具，借助预支款、缓付年金之类的权宜之计；一言以蔽之，得过且过，挨一天算一天，避免铁腕措施。但这样一条路线，实在不合革命的气氛，也不合制宪议会成员的心境。1790年8月2日，一位议员后来语带轻慢地说：内克尔抱守的“观念与漫长的经验相称，而那种经验很难让人提升到新构想的高度”。况且，这条路线在三级会议召开时或许还是现实的——那时赤字相对温和——尽管内克尔隐退时（1790年9月8日）的话说得有点过头：“整顿财政秩序在1789年5月不过是儿戏，我在国民议会开幕式上的演说里已经讲得再明白不过了。”但当税收崩溃、赤字大口敞开之后，这条路线就不再有效了。内克尔在主政的最后一年，几乎每个月都得请求“非常”救急。

那么，是否可以下结论说：指券胜出，是因为对议会而言它是唯一在政治上可行的方案？是的，但要算上那些朝这个方向推的因素，正是它们使制宪议会成员的决策全然不是违心的、被迫的。



意识形态的分量

人们常拿议员缺乏经验说事——尤其是在经济与财政方面，毕竟法律界人士与教士占了那么多席位。当时还有一种舆论氛围：把政治看作对美德的追求，把妥协看作向恶让步。但反过来看，议会中也不乏几位完全称职的成员，他们就既定路线的危险向同僚发出过警告（杜邦·德·内穆尔即是一例，发言著文，十分活跃）。再说，1789年的这班人纵然多半没读过魁奈、杜尔哥与斯密，也并非毫无经济学素养；议会上关于货币与信用的辩论对他们来说也不全是新事物，因为它延续着革命前的旧争论；几位主将发言起来挥洒自如。特别要指出：劳氏体系的先例与美国“大陆币”的例子，在议会上被屡屡提起。诚然，无论指券的反对者（如莫里神甫，他在讲坛上挥舞一沓劳氏银行券）还是支持者（他们强调“劳氏体系”与自己方案的差异），都未能从这位苏格兰人的错误中引出贴切的教训——他们联合起来把他贬作江湖骗子。无论如何，可以认为制宪议会成员作决策时是知情而行的。

但对他们中的多数人来说，劳氏那样的教训并不适用；这就触及他们心态中三个根本要素，它们在这件事上、乃至整个制宪议会（及其后继者）的历史中都起了重大作用：千禧年主义、唯意志论与对公意的崇拜。

毫无疑问，1789年春，法国民众普遍相信一个新时代正在开启，一个更美好的世界即将被创造出来。七月事件、旧秩序那不可思议、难以置信的崩塌，只会助长这些热切的期望、这种对无限可能的临近未来的确信。多数制宪议会成员深信，法兰西的再生已经开始，一切将在全新的基础上重新开始。宪法一经确立，公民将自发献身公共福祉，获得再生的人民将愉快地缴纳捐税，无需任何监督与强制手段，纸质货币也就无可惧之处。

“在旧制度下，”一位议员宣称，“（……）法国人瞒报财产以逃军役税，毫无顾忌（……）但今后，纳税将被视为神圣的债务，瞒报将被视为对国家的盗窃，检举则被视为一桩功劳。”另一位制宪议会成员1790年1月26日说：一旦法国有了一个常设的独立立法机构，“我们即可确信，它发行的纸币将被约束在恰当的限度之内（……）为之设定的抵押不会被挪作他用（……）我们不必惧怕纸币泛滥与信用扫地这些谈之色变的祸害”。1790年4月，马蒂诺更进一步：“纸币在专制时代是危险的，它助长侵吞。但在一个已经立宪的国度，国民亲自监督纸币的发行、决定其数额与用途，这种危险就不复存在。”这种乐观有时显得勉强，却被高声宣扬；例如，财政委员会1790年7月断言：“国债骇人之说是无稽之谈；欧洲没有一个国家比法国更值得信任、更配得上信用；破产只可能存在于那些盼望破产的人的脑子里。”还可以引蒙泰斯基乌（1789年11月18日）：“我们要做的不是摆弄财政的小财源来变换税目（……）那些幼稚的日子已经一去不复返！我们需要的是一个总体方案、一个再生的方案”；再引昂松（1790年4月9日）：“让我们终于向全欧洲表明：我们看得见自己的财源，并将很快重掌我们解放的浩瀚源泉（……）让我们同心协力，为全王国提供它期待的伟大援助、它呼唤的新生命”；最后是米拉波：“我们的指券是一项崭新的创造，与任何旧名目都对不上号。”制宪议会成员显然相信存在“奇迹般的解决方案”。

与救世主式的期望相伴的，是启蒙时代特有的信念：一切政治问题都能以理性方式解决，每种弊病都有药可医，只要废除旧日的谬误，就能创造一个更美好的世界。1790年4月30日，制宪议会致书法国人，为创设指券辩护：“蔑视人权，正是你们种种不幸的根源。”在制宪议会成员眼中，指券的一大美德在于：它是自愿接受的货币，而非强加的货币，将把公民从“贪欲的反复无常”（蒙泰斯基乌）中解放出来。此外，许多议员浸染了卢梭式的人民主权观，视公意为政治权威与道德权威永无谬误的源泉。凡国民选择行使权力之处，国民无所不能；国民既已把主权移交给议会，议会也是如此。

因此，在1789年10月关于教会财产的辩论中，米拉波断言：国民“可以随时任意更改它的法律、它的宪法、它的组织与机制；既然创造出自同一权力，毁灭也出自同一权力；凡非公意产物者，公意一变即须终止”。后来，加缪将主张议会有权变更国民的宗教。

循着这个思路，就不难理解昂松1790年4月9日的提议：议会应赋予自己所造之纸以金银的属性，规定指券视同足色响亮的硬币予以收受；它们必然享有全体公民的同意，“因为人人都须服从公意”。8月，他又断言：任何国家都有权制造货币，以“土地货币”取代金属货币。他还说：纸币的种种弊端，一旦它出自公意，即告消失。布吕吉埃的观察很对：昂松这位前总收税官，是财政与国库技术官僚的典型代表——这个群体从不怀疑自己，也从不怀疑自己驾驭事态的能力。他从中看到了“国家的自负”的典型：它承袭自数百年君主权威——在那些年月里，君主随意改动货币的游戏规则似乎是再正常不过的事。这种国家主义的自负，与激励着另外许多议员的卢梭式自负同向而行。山岳派的恐怖统制，已隐含在这种合流之中，而它很早就显露出来：费赫尔认为，塔列朗与图雷为没收教会财产所作的辩护，正是那股暗藏于公开宣示的自由主义之下的国家主义意识形态潮流的例证。弗朗索瓦·安凯尔方面也承认：革命者把经济置于政治的从属地位；一个独立经济领域的观念、对经济规律与经济约束的承认，都与他们格格不入。勒费弗尔早已承认：经济被置于革命的更高利益之下：“尽管财政论据始终占据演说的前台，真正左右意志的却是政治理由。”

很清楚：面对这种意识形态、这种“另一套逻辑”，劳氏体系那样的前车之鉴、先前公认的经济规律，统统失效。杜邦逆流而行：他把经济与政治分开，针对唯意志论者断言政治权力在经济领域的限度：“有些事情是公共权威止步之处，无论这权威属于一国国民还是一位君主。而国民之力最受不可抗之限的事情之一，就是价值的确定。确定价值的是上帝与自然，显现价值的是竞争与舆论。”他的结论是：“强制纸币不可能不贬值”（1790年4月15日）。

人们还常提到另一类动机，用以解释国有财产的出售与指券的创设：据说制宪议会成员想造就一个由利益与革命紧紧绑定的有产者群体，即国有财产的购买者。饶勒斯对这一层体会极深，他那句话也当从这个角度去理解：“指券货币拯救了革命。”菲雷与里歇同样从中看到政治目标与政治结果：国有财产成了黏合第三等级联盟的水泥。伯克的解释也是这样：此举意在创造“一种新的土地利益，与新共和国相连，其存在本身即拜共和国所赐”。

事实上，早在1789年11月，塞尔农男爵就宣称：“你们的指券将是坚不可摧的水泥，把你们所建的壮丽大厦的各个部分黏合起来”；一旦“几十亿指券”使全体公民都与宪法利害攸关，推翻宪法就将不可能。但这番话似乎只是个孤例；这类见解要到后来才流行开来，成为对议会政策的事后合理化，并为新一轮发行提供辩护。1790年4月，有人说：发行指券将使全体公民与公共事务休戚与共，因为“人人都会盼望加快王室领地与教会财产的出让”；这些财产的购买者会惧怕反动势力卷土重来。1790年8月27日，米拉波主张扩大指券的用途，因为它是“革命可靠而有力的工具”：这将壮大宪法捍卫者的队伍，甚至把反对者争取过来，使公民“以利益为纽带，系于你们事业的进展”。蒙泰斯基乌也宣称：“指券（将）是把一切私人利益与公共利益联结起来的纽带”；勒沙普利耶认为财政方面是次要的，他补充说：出售国有财产与增发指券，是保障革命成功之必需。相反，上莱茵省行政委员会不乏远见地声明：指券激起数百万爱国者的不满，恐将断送革命。塔列朗则站在另一个角度——农学的而非政治的——主张为购买国有财产提供便利，好让乡间布满“开明的有产者”。

另一个拥护指券的论据同样主要是事后才被使用的；它促成的不是指券的创设，而是指券的增发。增发指券被说成是——用今天的话说——提振低迷经济的手段。诚然，1789年11月27日，又是那位塞尔农，鼓吹创设不生息的指券，以弥补硬币的短缺——窖藏已使“流通的一切渠道”干涸；这些渠道将吸收指券，而指券“唯有像滋养万物的汁液一样流遍农业、工场与商业的大小支脉之后”，才会回流到国有财产购买者的手中，从而“为今日无所事事的几百万双手提供充裕的活计”。但主要是在1790年4月，众多议员主张：指券将弥补“硬币的匮乏”，使“商业与工场重获生机”。克拉维埃那边则写道：货币充裕才是危机的药方：“硬币是造不出来的。造出来，恐惧也会把它埋掉。指券是唯一的财源。”但最值得引述的是米拉波1790年8月27日的大演讲，它描绘了增发指券的奇效：增发不仅不会超过“制造业、农业、商业的需要”，还会使各业繁茂——它们“正高声呼喊着要获得滋养”；“一切将重获生机；百业将走向全面复兴（……）人手将找到活干。”米拉波称指券为“公共慈善的工具”，并宣称：“那就把这粒社会所缺的生命之种撒下去吧，你们将看到自己不久能登上何等繁荣与辉煌的高度。”饶勒斯称赞米拉波当日让热情压倒了理性；而以货币创造来提振经济这个主题，何其深得卡尔莫选区那位议员——饶勒斯——的传人钟爱，这是众所周知的。次日，巴纳夫援引亚当·斯密的一段话断言：货币总量的增长将被用于生产性投资——尤其是农业——而非消费，因此不会引起物价上涨。就这样，在1790年间，革命者对指券的看法转变了：它不再是临时权宜之计，而成了财政与经济再生的工具。

事实上，这些幻想很快破灭，各党派（“忿激派”除外）都转而视指券为一场灾难，往好里说也不过是一种必要的恶。保守派或温和派史家也持同样看法。反过来，左翼史家则试图为指券恢复名誉，首开其端的是路易·勃朗，他视之为“联合的货币、民主的货币”，缺了它，法国将被弃于高利贷的暴政之下。但为指券大唱赞歌的主要是饶勒斯：他非但不叹惜指券的创设，反而宣称自己“钦佩革命者天才的胆略。是的，套用伯克的笔法：这是一艘神奇的纸船，载着革命及其命运，闯过风暴，越过怒涛。”

诚然，饶勒斯承认发行中有冒失与技术失误，但他强调的是反革命分子与英国间谍的破坏，以及战争。在他看来，若没有战争，革命者指望新税收秩序充盈国库的希望本会实现。饶勒斯启迪了整个雅各宾学派10；晚近，安凯尔写道：谴责革命创设纸币毫无用处，在“现代派”经济学家看来这是顺理成章的事，而且也无可避免。更有甚者，雅各宾派史家至今仍接受革命关于指券土地担保的神话：只要纸币发行有更高价值的国有财产作抵，它就是绝对安全、绝对牢靠的。应当承认，指券所享有的土地抵押——每张指券上都载明——或许曾在一段时间内支撑其行市；但它无法取消最朴素的经济规律；正如塞尔韦所写：“一种符号的价值——假如这个说法有意义的话——即一般物价水平，主要取决于它须结算的支付总量”（而非它的担保物）。

最好抛开修辞，用简明的经济学术语来推理。1789年的问题——破产一经排除——在于维持公共债务的偿付，即通过国家之手把收入转移给年金持有人。要注意的是，按某些晚近学说，围绕国民收入分配的冲突、以及一个集团向另一个集团转移收入的企图，在20世纪曾是通货膨胀的一大成因（事实上，佩罗就把革命通胀归因于各社会类别的防御性行为）。这种转移本可通过征税、借助一套新税制来实现，那不会影响货币的价值。但前文已说明，这在政治上与实际上都办不到，何况形势所迫，制宪议会不得不本末倒置：先处理预算赤字与国债，再着手创立新税制。纳税人对国家——无论专制的、立宪的，还是后来共和的——的持续抗争、新公共权力权威的匮乏以及地方分权，使税收大为萎缩。正是税收的枯竭，导致了货币的大规模创造，尽管起初并无此意。

既然长期信贷已无从借助，唯一敞开的路就是所谓发行制度，即把任意创设的新货币符号强行注入流通。但它也是一种“征用制度”，因为通货膨胀是一种税（通胀税），而且恰恰是对贫穷公民——即人口的大多数——课征最重的税，只是他们对此并无清楚的意识。事实上，通货膨胀是一条轻松出路，一种表面无痛的解决方案：政府据有国民产出的份额加大了，而公众对此的反对被压到最低，这种据有的成本也被降低。自然，通货膨胀自有其代价：产出缩减，形形色色的混乱与管制丛生，传统金融体系残存的部分陷于瘫痪；但这些代价要过一段时间才显现出来。矛盾的是，革命采用了社会上最不公正的筹资制度：若改为加税，负担会摊得更开，更多落在乡间与中产阶级头上。

尚待解答的问题是：制宪议会成员登上“发行制度”这艘船时，是处于一种近乎梦游的状态——或多或少出于偶然，不知自己在做什么、不懂自己触发了什么进程，如费赫尔所主张的那样；还是这些措施的负责人——如米拉波——对所推行政策的后果一清二楚，以致错误的决策并非出于偶然或不得已，而是全然的明知故犯——这是阿夫塔利翁的论点。尽管后说更为动听，本书作者仍倾向前文展开的看法：制宪议会成员是他们自己意识形态的囚徒。

无论如何，理性的史家只能举出制宪议会诸决策的严重后果；在菲雷与里歇看来，这些注定法国陷入通货膨胀的决策，是革命滑出轨道、自由主义革命失败的原因之一。事实上，这项财政与货币政策不可抗拒地把革命推向激进化、推向不断革命，因为它打击最狠的正是城市小民，对任何政府而言都是最危险的社会类别；它使一切稳定化为泡影。此外，指券将在乡间与城市之间造成一种冷战、有时甚至是热战状态：乡下人从未要过这种符号，并且很快将越来越拒绝它，而城里人却要强迫他们接受。创设指券以维持并清偿一笔完全握在城市居民手中的债务，这是一项针对法国农民大众的阶级措施。指券后来的历史表明：革命的种种波折，在很大程度上就是一场乡村与城市的战争。制宪议会“在最恶劣的条件下、在一个无意接受它的国家里，发动了一场大规模的信用货币试验”（卡里埃）；因此，一旦以通胀求提振的政策导致了有通胀而无提振的局面，这场冲突就必然爆发。







西哀士持反对意见，他认为这是白白送给有产者的礼物。



与流行的看法相反，指券的设计初衷是满足国库的需要，而非便利国有财产的出售。



例如布雷施经过缜密计算得出结论：实收——包括税收以外的财源——1790年仅抵国库支出的42%，1791年仅抵35%。



据哈里斯；博尔多与怀特给出的数字较低：4.88亿与7.72亿里弗尔。



事实上，至少有一些批发商对4月17日法令十分欢迎，甚至惋惜“发行额还不够大”。



9月29日法令在里尔激起了愤怒；制线业主们威胁要遣散全部工人，但没敢付诸实行。



见下文，第212页。



见上文，第37页。



布雷施的数字；博尔多与怀特给出的支出为7.72亿里弗尔，即比1790年多2.84亿。



见上文第124页，勒费弗尔一段发人深省的文字。
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第四章　通胀之始（一）货币供给

在革命的激进化于1792年8月10日推翻君主制之前，法国就已进入通胀。本章与下一章将考察这一进程的开端，而人们对它所知甚少、误解甚多。笔者将首先追踪货币流通的演变：这一时期的货币流通由硬币与纸币共同构成；然后考察指券所遭受的贬值，这种贬值并不规则，但显然无法避免。这样笔者便能确定通胀出现的时刻，并认真评估通胀的后果。关于这些后果，史家们写下了不少蠢话，其中不乏名家。这些问题的重要性，足以为它们所占的篇幅作辩护！


指券的发行与流通（附录表B、C、D、E）

革命各议会下令“创设”的指券，总额迅速达到惊人的数字：1791年6月为18亿，1792年7月为27亿，1793年2月为39亿。诚然，实际发行比较有规律，进度比创设滞后几个月；但1791年1月1日发行额已达5.24亿，6月突破10亿；1792年2月26日为19.24亿，1793年初突破30亿（见表4.1）1。还应加上当时发行的次级信用货币——尤其是信任券，后文将再论——以及假指券：假指券据说早在1790年底就已出现，不久之后国外便开始大规模伪造（据说英国的情形是在1791年2月）。从这些数字给人的印象出发，人们常以为，从指券最初发行起，奔腾式通胀就已肆虐。

事实并非如此，原因有几个。首先，最初的指券（自1790年8月10日起发行；最初1.8亿的印制于10月5日完成）只是用来替换贴现银行的银行券，以及该行发行的“指券兑付承诺票”。依据1789年12月19—21日与1790年4月17日的法令2，贴现银行在1790年1月至8月间以银行券向国库提供了巨额垫款，其中发往外省的部分，背书写有“承诺给付指券”字样。这些银行券很快流传开来；夏尔·卡里埃在马赛的公证文书底稿中找到的第一笔以指券结算的记载，日期是1790年5月12日。5月15日，教士捐省征收官收到从巴黎发来的十五万里弗尔兑付承诺票；6月1日至7月10日，一家巴黎商号向鲁氏行发出120.1万里弗尔的兑付承诺票；整个夏天，这种票据的使用普及开来。因此，贴现银行银行券（包括兑付承诺票）的流通量，1790年初为1亿（甚至略多），到开始兑换指券时已升至3亿以上。到1791年1月31日，已兑换的票据达3.09亿；到1791年9月9日达3.6亿（尚有4000万贴现银行券与兑付承诺票未兑换）。贴现银行票据流通量在1790年头八个月增长极快，月均增速估计为17%，但起点基数很低。此外，贴现银行于1790年10月8日获准再次发行银行券，但这些银行券与先前各券不同，没有强制通用效力；这次发行量远低于此前各次发行；1791年贴现银行券的流通量在3000万上下，1792年上半年有所回升（6500万），但随后便微不足道了。

其次，按照制宪议会的决定，用于支付国有财产的指券不再重新投入流通，而是注销销毁。而这些财产的出售自1790年10月实际启动后大获成功，拍卖成交价大多明显高于估价。出售受益于普遍的热潮：许多贵族乃至王室成员都踊跃购买。何况其他投资渠道稀少——国家不再举债——而税捐、“封建”捐税与什一税的停缴又腾出了可支配资金。在斯特拉斯堡区，出让的国有财产总面积有三分之一是在1791年一年之内售出的；在加来海峡省，教会财产的转让有四分之三发生在1791年；图卢兹人购得的国有财产（以金值计）有47%也是在这一年购入的。到1791年底，已实现的销售总额至少达9亿；到1792年4月1日接近15亿。当然，实际付款要低得多，但1791年的部分买主提前付清了款项，这说明他们并未预期指券会大幅贬值。不过，这种信心并不普遍。1790年11月6日，波尔多批发商巴普斯特谈到前一天该市的首批标售时写道：“这项交易的成果必将远超预期；资本家对指券的疑虑越重，就越会舍钱购买在他们看来更为可靠的国有财产。”1791年2月16日，舍雷尔从里昂来信说，该地银行家芬盖尔兰家族“有意置办一些不动产”，且整个冬天都在忙这件事（涉及的金额达五十万埃居！）。他本人已先偿清了在热那亚以法国公债证券作押的两笔借款；他指望“借公债行情的一波上涨”，把不利汇率造成的损失加倍补回。“亲爱的朋友，这就是我们运用大笔进款的方式。以这种方式清偿债务，再握有一些不动产，面对即将涌来的巨量指券，我们便可以高枕无忧；至于这批指券将产生的影响，我们自认不够精明，也不够有远见，不敢妄下判断。”至于里尔的制造商，他们在1791年和1792年大量购入国有财产，主要是为了把指券脱手，因为指券无法用来支付工人工资。

指券享有的地产担保有助于它们为人们所接受，并支撑了它们的价值，至少在初期如此：一方面给公民以信心，另一方面减少了票据的实际流通量。1791年间，价值3.26亿的指券被注销销毁；到1792年10月5日，焚毁的指券达6.17亿，占已发行指券总额的24%。

在此条件下，指券流通量从1791年1月1日的约5亿升至8月1日的10.62亿、12月28日的13.87亿；1792年10月突破20亿，年底达22.5亿；1793年2月1日为23.87亿。值得注意的是，纸币流通量的增长率，在指券问世之前相当高（如前所述），此后明显下降：1790年8月至1791年6月为月均11.0%，1791年6月至12月为6.0%，1791年12月至1792年10月仅为3.6%。不过，流通中指券的价值在1791、1792两年间增至四倍以上，到1792年底，已与一般认为法国在革命前夕拥有的金属货币存量处于同一数量级：略高于20亿（相当于韦尔所估1788年国民生产总值的29%，以及马赛厄斯与奥布赖恩所估1790/1791年实物产出的45%）。然而，货币总量远未翻倍；流通中新增的纸币，有一部分甚至大部分被金属硬币事实上的消失所抵消，而这种消失伴随着、甚至先于指券流通的扩张。

后文将再论这一众所周知的现象，但应当承认，要精确地、定量地确定它的各个阶段是不可能的；表D的数字带有推测性质3。另一方面，笔者可以准确确定这一进程的终点：1793年4月11日，国民公会通过一项法令，以重刑禁止对共和国硬币的“出售”；指券与铸币并行的双重标价做法也被禁止，并为纸币与金属货币规定了强制比价：平价。在这一天，指券相对黄金已贬值过半；因此，硬币此后仍按平价与纸币并行用于交易已极不可能，也就是说，出让硬币者将蒙受巨大损失。所以可以推定，硬币的流通于1793年4月完全停止。此外，救国委员会在1793年4月14日的一份通函中指出，边境各省“硬币流通充裕”（得益于军费支付，其中包括一部分军饷），但承认内地各省“几乎再也见不到硬币”。在涅夫勒省，硬币早在1792年8月就已消失。

表D对流通中硬币的估计基于大胆的假设，但公众手中货币存量 M1（金属货币、贴现银行券、指券）的估计是大体可信的。它显示，按名义值计，这一总量在1790年与1791年保持稳定，略低于20亿，或许也略低于1789年之前的水平。另一方面，它在1792年间有所增长，到该年底已比那道命定的20亿大关高出17.5%。若按1788年不变价格计算，由于指券贬值，这一货币总量实际上是下降的；直到1793年，尽管贬值依旧，由于指券发行迅速扩张，它才强劲增长。1792年5月，议员拉丰－拉德巴还断言，作为唯一流通货币的15亿指券只值7.5亿至8亿金，因此实际货币总量远低于革命之前。所以，夏尔·米沙莱近来的论点无法成立：他把通胀归因于两股货币流的汇合：一股来自国有财产的货币化（即一种生产要素的货币化），另一股来自农产品销售的正常货币流，这两股货币流指向同一数量的商品。

自然，如果革命前的金属流通量明显高于20亿（卡洛纳后来提到26亿），尤其是如果低于这个数字（硬币向国外的流失可能在1789年以前就已开始），这些结论就要修正。后一种正是布瓦朗德里在1792年2月主张的观点：照他的说法，大量金银即使未被窖藏，至少也被私人留作储备，因此实际流通的硬币只有12亿。他还断言，纸币的流通速度是铸币的两倍。因此，以约15亿的指券流通量计，纸币已出现“过度过剩”。反过来，也有人主张，最初发行的指券面额很大，积聚在少数富裕者手中，并未影响大众消费。

对物价运动的考察将使笔者能够更精确地确定通胀的起点；但姑且不论布瓦朗德里的意见，可以看出，1790年与1791年间的问题在于货币短缺，而非货币过剩。



硬币的消失

从1789年夏天起，就有人抱怨硬币短缺，据说政治上的不确定使人们把硬币藏了起来。8月25日，定居巴黎的比利时银行家塞内夫伯爵谈到硬币极度稀缺；早在8月7日，他就已向鹿特丹的一位通信人打听，有什么办法能从荷兰运来埃居和比索。贴现银行则设法从布鲁塞尔获取铸币。为增加铸币量，国王把自己的银餐具送去熔化——正如路易十五在1759年七年战争正酣时所做的那样——并诉诸私人的爱国热忱和博得国王青睐的荣耀，劝他们效法。1789年9月20日的一道枢密院令授权造币厂厂长接收人们自愿送来的餐具和首饰；将设立两本登记册，记录“在此次机会中表现出热忱之人的姓名”，其中一本将“呈御览”。铸出的钱币将立即上缴国库。这道枢密院令对“银根紧缩”的成因分析得十分透彻：“过度的疑惧”、出口下降、从国外购粮、流亡外逃、“因我国内乱而远离法国的外国旅客减少”，并强调“所有这些原因（……）使硬币在巴黎与各省实已稀缺到这般地步，以致一段时间以来，凡必须以实银支付的开支——如军饷等项——都难以筹措”。这次行动的所得不得而知，但到秋天，关于硬币短缺的抱怨多了起来。

在波尔多，潜在的经济危机自七月事件以来已经加剧，巴普斯特于9月22日写道：“没有一个资本家不收紧钱袋，以致此地已到期的债务都只能用远期票据来偿付”；10月6日他又写道：“国民议会的作为尚未影响到始终艰难的生意，银钱越来越稀少。只能盼望随着议会工作的推进，一切会重回正轨。”11月4日，他致函南特一家商号：“此地的银钱处境与贵处相同”；由于硬币短缺，商人和制造商都难以保证自己的付款。11月21日致马赛一家商号的信也是同样的腔调：“生意（……）一片沉寂（……），苦于硬币匮乏。切盼一切重回正轨，而这无疑取决于财政上的新安排。”11月27日，马赛的法布尔致函格勒诺布尔的多勒：“商业的各个部门都极为紧缩，甚至被普遍而相互的不信任所窒息。人们只认银钱，而银钱稀缺到无法形容。有钱的人（……）把钱锁起来；即便拿出来，也是放15到20天、利钱1%的短贷，收取期限极短的票据（……）这足以毁掉商人。”至于巴普斯特，他在1789年12月1日写道：“硬币在王国境内稀缺至极，生意总体陷入可怕的危机。”

这次短缺在1790年初似乎变本加厉，尤其是小额货币。在波尔多，2月17日有人指出，向外省分发指券的计划“在此地引起了轰动：人心惶惶。其结果是所有的钱柜都关上了，硬币的流通也被堵死。”3月4日，巴普斯特再次抱怨：“硬币稀缺到只能谨慎地用于必不可少的付款”；不过他又说：“平静正在恢复，国民议会大力推进工作，可以盼望生意会重回旧轨。”但多勒没有那么乐观：“法国这场惊人的革命（……），加上铸币流通的缺乏、普遍的不信任、各工业部门的停顿，使一切交易都陷入最难堪的危机。”此外，制造业同样受困；例如1789—1790年冬末的圣戈班公司：出纳员惯常以各收税官为付款人开出汇票，以筹措每周发放工人工资所需的铸币，但到1790年3月底，征税员手中已无资金。4月10日，议员马蒂诺宣称：“流通已不复存在；商业已经中断。”制宪议会在1790年4月30日为解释和论证指券的创设而发表的《告法国人书》中，提到需要一种“迅即取代已从商业中消失的那种货币的通货”，并谈到“被埋藏起来的硬币”。

在随后的几个月里，各类史料频频提及这次短缺，到夏天愈发密集。局势可能因英西外交危机——即所谓努特卡湾危机——而加剧，马德里政府因此在4月至7月间暂停了比索的出口。马赛的鲁氏行与图卢兹的茹利亚兄弟暨奥捷公司订有对半分账的合伙协议，以获取比索；但这一安排不得不在1790年中止，因为比索的到货减少，用以购买比索的法国钱币短缺，而出于同样的原因，鲁氏行用于汇兑的巴黎票据在图卢兹也难以贴现。1790年初，这家图卢兹商号告知：“银钱在此地日渐稀少，不久流通中便将一文不剩”；6月25日又重申此语；9月12日更自称“手头已全无银钱”。鲁氏行1787年从茹利亚氏处收到25.4万比索，1789年为9.5万；1790年仅得48456枚。7月6日，有人从马赛致函说：“硬币在本埠日益绝迹。”

在巴黎，塞内夫8月31日写道：“看来铸币将变得更加稀少。王室国库甚至见多少买多少，不问价钱。”11月26日他又说，人们已在“向一枚埃居下跪”，可见这种钱币稀缺到了什么地步。10月，茹伊昂若萨的著名印花布制造商克里斯托夫·菲利普·奥伯坎普夫写道，他苦于“硬币稀缺。这是一大祸害（……）眼下我要为它付出7%”。事实上，小额货币的短缺给实业家造成很大麻烦，因为他们需要小钱来支付工人工资。许多史料都证实，货币短缺给各工业部门造成了困难，迫使生意放缓。这次短缺，以及对支付手段日益增多的吁求，并非没有影响制宪议会的决定：它把指券改造为单纯的货币，并分步骤、大幅度地降低券别面额。起初人们担心让贫苦阶层卷入货币困境，但制造商的抱怨和对失业的恐惧最终占了上风。

无论如何，铸币的稀少先于指券、乃至指券兑付承诺票的流通；诚然，早在1790年4月，塞内夫就断言纸币正在导致硬币消失，而万桑也就4月17日法令质问道：“正当使银钱藏匿的原因成为现实之际，银钱又怎会凭奇迹重新露面？”更何况，铸币稀少也先于小面额指券的创设：1791年5月6日制宪议会才下令印制五里弗尔指券（总额1亿），而外省到秋天才开始见到它们流通。至于十、十五、二十五和五十苏的券别，迟至1791年12月23日和1792年1月4日才下令发行，到1792年8月才印出问世（不过布瓦朗德里指出，其发行额达3亿，远超辅币的存量总额）。上莱茵省收到首批十苏和十五苏指券，是在1792年11月。

兑付承诺票和最初的指券因面额过大而缺乏流动性，巴黎和某些城市因此出现了“兑换所”，以票据兑换辅币。1790年六七月间即有兑换所见于记载。波尔多即是如此：当地市政府办起了第一代“爱国金库”，以指券兑换埃居；但因缺少硬币、兑换亏本，于8月关门。同一时期，里尔当地雅各宾派设立“指券兑换金库”的计划流产。在巴黎的罗亚尔宫、佩龙通道与维维安街，形成了一个货真价实的市场，许多买卖人在那里以指券兑换铸币。有人说，制宪议会以1791年5月17日法令助长了这种买卖、推动了贬值，因为该法令责成当局切实保护各类商业活动，“尤其是出售指券或以指券兑换金银硬币的交易，其自由流通对国家的繁荣必不可少”。5月21日，巴黎省又命令各区为这类兑换业务指定场所。实际上，鉴于指券面额对许多交易来说仍然过大，这种买卖实属必要，而5月17日法令意在保护兑换商，使他们免受时常遭受的袭击。

硬币短缺、支付手段普遍匮乏的状况在1791年未见缓解，甚至变本加厉，这一点在格勒菲尔－蒙茨行的往来书信中清晰可见：许多客户要求运去铸币，尤其是小额货币。该行也被索求指券的来信淹没，回信说指券极难弄到。例如1791年1月27日，该行致函色当的普帕尔·德·讷弗利兹：“此地给您寄去3000里弗尔小面额指券的那家商号，是派钱房伙计（……）到非常金库门口过夜排队才弄到的，为的是一早排在头几名，把一张1000里弗尔的券兑成小券……”奥伯坎普夫那边，也四处奔走——找国库、找客户、找代理商——以求获得小面额指券或硬币，为此他不惜按“市价”付钱。

事实上，小额货币的缺乏尤其令制造商和实业家犯难。前文说过，圣戈班公司在1790年初已遇到困难；1791年情况恶化。7月，公司不得不从巴黎往圣戈班和图尔拉维尔的工厂运送硬币；9月，用指券兑换硬币要付17.5%的贴水。在利特里（卡尔瓦多斯省），银钱自1791年5月起日渐稀少，到8月几乎绝迹。5月起，矿场主管诺埃尔让人从巴黎寄来指券，以便把收到的埃居留给工人；但到10月，他只能用硬币支付工人四分之一的工资，其余部分不得不强发五里弗尔指券，因为农民收粮款时拿到纸币，就不肯找零。

在阿尔萨斯——以及其他边境地区——硬币仍在流通；但1791年底，有人说在王国腹地的山区，“工厂将不得不关门”，因为付不出工钱。还要补充的是，1791年7月，巴黎圣殿街开了一家兑换所，以五里弗尔指券兑换苏，专为制造商服务；9月20日，制宪议会授权国库开办一处兑换所，制造商可在此以大面额指券兑换五里弗尔券。两处门前都排起了长队。波尔多也是如此：1791年夏天，工人们为换几个苏，把一天天的工夫白耗在爱国金库前排队；至于银币，早已绝迹。1792年5月，一位英国女旅行者写道：“您想象不出我们自失去铸币以来的窘境。（……）我们买东西时，只得按手中指券的面额来凑足需求：否则不是我们欠商人的钱，就是商人欠我们的钱。”埃贝尔提供了相印证的证词：1791年8月18日，他在《杜歇老爹报》中痛惜埃居先绝迹、小钱继而消失：“如今满眼只见纸票，（……）大苏比当年的双金路易还稀罕。”1792年1月4日，立法议会也以“硬币的一时消失”为由，为制造小面额指券辩护。



替代货币：信任券

铸币的稀少，也可从人们为替代藏匿或流出国外的铸币所作的种种努力中得到印证。首先是前文已提到的指券最低面额的逐步降低；但直到1792年底，最小的指券才可供私人交易使用。在此之前，宁可要金属小钱也不要小面额指券的议会，颁布了一系列法令以加速小钱的铸造。1790年夏4，议会决定铸造30万马克（旧制贵金属衡，约合244.75克）的铜币，随后于1791年1月11日决定铸造总值1500万的十五苏和三十苏银币以及铜币。这一铸币政策此后继续推行；此外，制宪议会还以1791年4月9日、15日和20日的法令改革了整个金属货币体系：采用新的币制划分，铭文改用法文而不再用拉丁文，并采用新的“宪政”图案。例如，银币背面为“法兰西守护神，立于祭坛前，在碑版上镌刻‘宪法’一词，旁置一根顶端饰有睁开的眼睛、用以标示理性的权杖。祭坛旁立一只象征警觉的公鸡，以及一束象征团结与武力的束棒”。束棒也出现在铜币上，但被一杆长矛横穿，顶端冠以一顶弗里吉亚帽，下缘铭文为“国民、国王、法律”。

为获得所需金属，1791年3月3日的一道法令下令把“教会、教士会与宗教团体经判定或可能判定为敬神所不需的银器”送往各造币厂，尤其是已被取缔的教堂及其他机构的圣器、家具与器皿。政府还向国外采购，后文将再论。至于小额货币，科学院院士罗雄神甫于1791年6月提议利用铸钟。此事早在1790年8月就有人提过，但存在技术障碍：“钟铜”太脆，无法冲压，而浇铸或模制的钱币又极易伪造。1791年8月3日，制宪议会于是决定熔铸被取缔教堂的钟，但钟铜须掺入紫铜后方可冲压。掺铜的比例不一，而由于铜的买价高昂，钱币的成本高于面值，这项作业耗费了500万至600万。币坯的制作与冲压有一部分发包给了私人企业。钟铜总共产出约一万五千吨金属，1791年至1794年间以此铸成一苏和二苏钱币2.88亿枚，价值1400万。钟铜钱币的寿命出奇地长：许多在拿破仑三世时代仍在流通！要说的是，它们往往一进入流通就被窖藏起来。至于金银币，1791年1月至1792年9月共铸了9100万，成绩可观，但与需求并不相称；而且据说这些新币一出笼就被窖藏了。

此外，地方与私人还发起了许多提供支付手段的举措。商人向老主顾发付凭证，凭券认账；后来又把凭证细分为一里弗尔的单位，在整个街区流通使用。制造商和工匠也散发这类票据。最初发行的指券所附的利息券，也被当作辅币使用。早在1789年底，波尔多的商人和银行家就已以自己的名义发行小面额券；在拉罗谢尔，则是商会发行三里弗尔和六里弗尔的券。

第二阶段出现了专门的发券机构。它们名目不一，但以爱国金库之称最为常见，后文即沿用此称。这些机构以指券兑换面额更小的信任券（这也是最常见的称呼，但非唯一），券别有一至五里弗尔的，也有十苏、五苏、三苏的，有时只有几个德尼耶，往往以纸色区分。这些券可兑成指券，但绝不可兑成硬币。起初，这些金库只是以指券兑换本券（本券有百分之百的准备），但许多很快变成真正的发券银行，它们的指券准备只抵流通额的一部分（已知的两家金库1792年春资产负债表中，这一比例为26%和29%）。这类银行逐渐压过了单纯的兑换所。这一创举发自外省，那里的硬币比巴黎更缺，兑换商也更少。1791年4月波尔多设立了一家爱国金库（前一年曾有一次失败的尝试）；马赛则自1790年12月就有了一家。据说最早的严格意义上的信任券，是1791年春由一家不具名团体在默伦发行的。在巴黎，新爱国金库成立于1791年5月12日。稍后，5月20日，制宪议会豁免了二十五里弗尔及以下即期票据的印花税（该税本来课于指示式票据），为这类发行提供了便利。

小额货币——尤其是支付工资所需——的短缺如此严重，以致爱国金库从1791年春起遍地开花。有些是私人所办，但须获得市政当局许可；有些由省行政委员会、区级机构、尤其是市政府设立；规模自然大小不一。在朗格多克，1791年7月，蒙彼利埃的商人和其他殷实而受敬重的公民创办了一家金库；市政府规定这些券在本县区具强制通用效力，工资一半以指券、一半以信任券支付。尼姆于10月、洛代夫于12月、马尔韦若勒于1792年5月相继跟进。在欧坦，市长于1791年8月提出设立金库的方案，但被民众团体和各区否决；然而最终，还是在当地雅各宾派的支持下、在不满指券贬值的无套裤汉的压力下，于1792年3月设立了一家金库；它要发行十五万里弗尔5的券，对一座小城来说数目不小（相当于该城年度预算的五倍），但到1792年底，这些券已信誉扫地，农民拒收。在埃尔伯夫，几位制造商于1791年6月创办了一个联合会，全体实业家于9月加入；这家金库发行了五十二万五千里弗尔的券。

据说发行过的券共有5500种不同版式，遍及约一千五百个市镇。怀特统计出1792年夏尚在营业的金库有1666家；金库最多的是奥恩省（94家，巴黎为64家）。事实上，在较偏僻的乡村省份，金库数量格外多，如阿尔代什省（74家）、德龙省（82家）、阿韦龙省（58家）等等；连很小的乡镇也有：这是小额支付手段匮乏的又一证据。相反，在阿尔萨斯，只有斯特拉斯堡有一家“苏指券兑换所”；贝尔福的居民曾要求设金库，但上莱茵省行政委员会反对。阿尔萨斯仍有相当多的金属小钱，而且当地民众对纸币极为敌视。

此外还有数十种代用币与“信任章”的发行。最著名的是“莫内龙章”，由皮埃尔·莫内龙与奥古斯坦·莫内龙兄弟发行，这个家族原籍阿诺奈，兄弟俩曾在法兰西岛（今毛里求斯）和印度经商。皮埃尔与另外两位兄弟同为制宪议会议员，奥古斯坦则是立法议会议员。莫内龙兄弟行是巴黎的一家商号兼银行。“莫内龙章”是铜质章币，面值二苏和五苏，正面铸有联盟节誓言或自由女神像；由马修·博尔顿在他位于伯明翰附近索霍的工厂铸造。首批于1791年11月投入流通；它们制作精良，比纸币更得信任，又难以伪造，因而大受欢迎，到处抢手，因为“铜币的匮乏已至极点”。在巴黎等城市，一到分发便被争抢一空。然而这桩生意并未取得预期的成果。莫内龙兄弟要求博尔顿把产量提高到每周一百万枚，但实际产量远不及此（到1792年3月12日，总共约170万或180万枚）；另一方面，这些代用币的面值与成本之间的差额本就不大，又因伦敦汇价的上涨和铜价上扬而缩小。法国方面也出现了障碍。1792年1月，税收部长塔尔贝下令对这些章币课征每担十八里弗尔的税，此税本来课于币坯（即未冲压坯饼）；由此打起官司，莫内龙氏胜诉，但章币的分发被耽搁了。此外，莫内龙氏因做空汇兑，在里弗尔回升时于3月30日破产。最后，1792年9月3日，立法议会禁止私人制造、输入或流通任何金属货币；已在流通的须在一个月内按平价兑换成指券（事实上，据说共和二年（1793—1794年）仍有莫内龙章在流通）。

史家们把这种发券的遍地开花视为货币混乱的可悲征候；他们相信了时人的指控——据说其中弊端百出、欺诈横行、丑闻不断——最终还引发事端与骚乱。照他们的说法，伪造券票与篡改真券都很容易；一些无良发行人发券之后关门消失，券票一文不值。相反，怀特最近提出了一种截然不同且极具说服力的解释。他把爱国金库这段插曲看作一次“自由银行”实验：当局虽非有意，却任其发展，而它迅速壮大，并且尽管为时短暂，却取得了成功。金库的券票被顺利接受，有时还流通到发行城市或省份之外；它们为棘手的小额支付问题提供了部分的解决办法。例如，在利特里，矿场主管1792年2月收到从卡昂发来的一批券票，十分高兴。

同年5月，一位英国女旅行者注意到，在巴黎，每逢发行二十苏及以下的小面额信任券的日子，“市政厅就被从本区四面八方赶来的妇女围得水泄不通”。至于针对金库伪造欺诈行为的种种指摘，怀特指出，制宪议会和立法议会都没有采信；何况1793年金库清算时，只有极少数被证明无力全额兑付持券人，这说明伪券和过量发行在总流通量中都不占可观份额。照怀特的看法，这些金库的经营总体上是审慎健全的。留存下来的寥寥几份资产负债表显示，它们的管理方式与同期的英美银行无异。巴黎爱国金库就是如此：它由艾蒂安·德莱塞尔创办，富有的银行家路易·格勒菲尔自它创立之初便很关注。他认购了五百股，计30万里弗尔（占股本5%）；“这是一桩很好的投资”，他在1791年8月15日写道。奥伯坎普夫是这家金库的客户，它是规模最大的两家之一。到1792年4月3日，它已发行券票2380万，其中610万已回笼，流通额为1770万。

此外，信任券对通胀只负有极小的责任。信任券的发行总额通常估计在一亿上下；最新的计算把它提到1.4亿，但相对于1791年底流通中的13.69亿指券，这算不上什么。诚然，信任券用于每日无数的小额交易，其流通速度可能更快。怀特因此做了计量经济学计算，结论是信任券并不引发通胀。当然，借助卡昂爱国金库月度发行数据对卡尔瓦多斯省所作的补充计算，显示该省的券票发行与物价水平之间存在很强的相关性；但计算同样表明，信任券发行的增长在很大程度上源于指券发行的增长，因为指券正是爱国金库的准备金。因此，“通胀的主要发生源是指券的迅速发行”。

不过，信任券这段插曲为时短暂；尽管发起者往往是当地的雅各宾派（如蒙彼利埃的康邦一家）或民众团体，而非投机者，这套制度仍令一些政客反感，他们认为它侵害国家主权（1792年8月27日，立法议会申明，发行货币之权“专属国民”）。另一些人则担忧券票引发的事端乃至骚乱；无套裤汉方面则指责金库用收进的指券囤积居奇。早在1792年初，对这一制度的攻击已很频繁。3月28日，有人向立法议会提议把金库置于当局监管之下；金库的印版、纸张、油墨须交由市政府保管。这项提案虽未获通过，却在巴黎引发了恐慌，人们涌向各家金库，发生了事端；首都主要金库之一的“济助所”无法满足兑付要求，关闭了柜台。3月30日，议会表决向巴黎市府贷款300万，以救助陷入困境的金库（济助所即靠一笔50万里弗尔的垫款得以脱困），但同时决定对金库业务加以规制。议会以3月30日和4月4日两道法令，禁止私营金库一切新的发行，并责令市政府核查其财务状况；唯有公共权力机构设立的金库方可继续发券。

诚然，这些禁令似乎并未得到严格执行；在蒙彼利埃，市政府接管了爱国金库，金库的券票被换成该市自行发行的新券。照怀特的说法，爱国金库的活动甚至在1792年夏天达到了顶峰。

但行将届满的立法议会、继而是国民公会，将对爱国金库采取更严厉的态度。事实上，小面额指券的印制此前遭到延误——这使得信任券一时不可或缺——而从1792年夏起它们开始上市，从而为国家货币的垄断铺平了道路。一般认为，国民公会关闭爱国金库，是为了保护民众免受金库侵吞之害，并制止信用可疑的券票的流通。其实，应当把这次取缔放在1792年秋的第一次恐怖统治——它也波及经济领域——以及从自由放任转向统制经济的框架中来看。在货币这样敏感的领域，结束一场自由实验本是顺理成章的。此外，这次取缔还有一个好处：增加已成为共和国主要财源的收入，即铸币税与通胀税。“通胀财政”的一条原则是：“对于既定的国家赤字，若减少国家货币的替代品，由此产生的通胀就会更低。”信任券正是这样一种替代品；取缔信任券，就是迫使民众增加指券持有量，从而扩大通胀税的税入。事实上，从1792年8月底传出关闭爱国金库的消息时起，这笔税入便大幅增长。

如前所述，9月3日的一道法令禁止私人铸币；14日的另一道法令着手在巴黎回收信任券，在每个区设立兑换所，以新发行的十苏和十五苏指券兑换券票。随后，11月8日，国民公会的一道法令命令各市政府停止一切不记名券票的发行；所有这些券票须在1793年1月1日前退出流通。发券金库的亏空由公款填补。从此以后，任何发行不记名票据者都将以伪造货币罪论处。发券银行由此被禁止。这项措施在外省造成困难，那里缺少小面额指券。1792年12月19日的一道法令不得不把市政券票的宽限期延长到1793年7月1日。事实上，1793年10月，有人从马孔致函说，附近几乎到处都有“小券，即所谓信任券”。直到1794年1月6日，公库仍获准收受信任券。不过在欧坦，1793年5月12日，人们举行仪式当众焚毁了已兑换的券票，约为发行量的一半；其余的则留在了民众手中……



贵金属的流失

显而易见，在1792年之前，法国苦于货币短缺而非货币过剩（这抬高了交易成本），原因是硬币的消失，而硬币的消失仅勉强被指券流通量的膨胀所抵消。当然，纸币的发行有助于把金属铸币逐出流通，但它并非硬币退出的唯一原因，因为退出在指券登场之前就已开始。这次退出可能采取两种形式：窖藏与贵金属出口。关于前一种过程，笔者几乎一无所知；只能推断其涉及的数额可观（非常粗略地说，在10亿上下），因为在纸币清算之后，法国重新拥有的金属货币存量虽低于1789年的水平，却足以让经济运转，且物价与工资水平还高于旧制度末年。诚然，贵金属的输入有助于这次金属流通的重建，但它未必是主要因素，后文将论及。

因此不能否认，1795年起重新露面的大量、甚至大部分铸币，是被窖藏起来的。小额货币似乎是最先消失的，而它并非对外出口的对象。此外，由于大规模停缴税捐，以及停缴封建捐税——尽管它们并未全部废除——和什一税，相当广泛的窖藏是有可能的。许多公民，尤其是农民，想必能把原先要交给王室、领主和教会的那部分钱全部或部分地攒下来。诚然，反过来说，农民自给性消费的增加也减少了他们手中的现金。已知什一税的收入超过1亿；若假定在封建捐税和税捐上各自省下的钱与此相当，那么两三年间窖藏数亿是有可能的。有人主张，作为硬币消失的因素，窖藏比出口更重要，因为广大民众对未来惶惑不定，又对纸币心存疑虑。

不过，也不可低估这一时期法国所经受的硬币大出血。有几个因素起了作用：经常项目收支的失衡、在法投资的外国资本外逃、法国人的资金输出，最后是投机活动。

前文提到，旧制度末年法国的经常项目收支有盈余，这尤其得益于法属安的列斯殖民地商品向北欧的大规模转口。然而，图尔里弗尔在国际市场上的地位在1780年前后还很坚挺，此后逐渐削弱。到1789年春，里弗尔只对荷兰弗罗林还维持平价；相对其他货币，它已处于弱势，这反映出往来账户的恶化乃至赤字（原因之一是1786年商约签订后自英国的大量输入）。从1789年起，失衡因素势必不断加重，不过尚未根本动摇法国的地位，直到1793年的海上战争才给了它致命一击。

反常而巨额的粮食输入——1788年的歉收使之不可避免——是形势恶化的首要原因；输入量达360万百升，花费7400万。货款以国库选定的多家商号——而非国库惯用代理人——为付款人开出的汇票支付，以免对汇兑行市造成过大压力，但里弗尔的贬值终究未能完全避免，后文将再论。塔列朗在1791年6月宣称，巴黎与外国之间汇兑的不利，正可追溯到这一时期和这些粮款支付。有理由认为，这些谷物采购造成了国际收支的赤字，而这一赤字最终以硬币外流的方式结清。

关于此后三年法国对外贸易的演变，笔者所知甚少，对国际收支也说不出什么确切的话。许多作者认为，法国货币的贬值按经典模式刺激了出口、抑制了进口。从巴黎和鲁昂两家大商行勒库特勒行与达拉德行致波士顿商号约翰·科德曼与理查德·科德曼的书信中，可以找到某种印证；科德曼行向它们发运鲸油等美洲货物。1790年11月和12月，勒库特勒行曾大量订购鲸油和钾碱，但1791年3月19日取消了订单：“汇兑上的损失越来越大，”该行写道，“（……）使我们在目前的危机持续期间彻底放弃一切自营业务。”该行解释说，由于汇兑行市下跌，美洲货物在法国已贵到“无利可图”。因此，里弗尔的贬值使人不愿进口，也促使人出口。1791年7月至1792年底，勒库特勒行与达拉德行向科德曼行发运了多批各色法国货——制成品、葡萄酒、烧酒——委托其代销，目的是获得支付手段，以便恢复美洲产品的进口。况且，对出口的刺激并非来自法国货对外国买主而言变得便宜。1792年5月，达拉德写道：“我们的制成品价格高得吓人”；8月，勒库特勒表示，科德曼要的一部分货他没有发运，因为这些货的价格上涨了30%至40%。

还要补充的是，据说早在1790年11月，贬值的苗头就已吸引大批外国商人涌向洛里昂的印度公司拍卖会；又据说1791年，埃尔伯夫的毛纺业因英国呢绒出口商退出法国市场而受益：英国人在汇回销货所得时蒙受汇兑损失。此外，若干定量或非定量的资料证实，1792年法国出口确有一波增长。但必须把通胀考虑在内：例如，迪弗雷斯把对德出口的1.71亿（指券计）折成金属价值1.03亿，仅略高于1789年（1亿）。再者，发往汉萨城市的货早在1790年就已回落，1792年只有1789年总量的70%。相反，法国葡萄酒输往大不列颠的量1792年为1617桶，1791年为926桶、1790年为780桶（后两个数字仅指英国）；但烧酒的输入量从1791年到1792年并无增长。诚然，战争的威胁和安置资本避险的愿望，可能助长了葡萄酒这类出口的增长。不过，1792年6月，巴普斯特着手把食糖销往国外，原因是法国国内滞销，还因为“〔对汉堡的〕汇兑行市已经上升，而且看来还要再涨，留下可观的好处”（6月12日）。

至于法国对外贸易的总体状况，根据种种迹象可以推断，它在1790年和1791年相对革命前的巅峰有所衰退。在法国第一大港波尔多，衰退确凿无疑，贸易量明显低于前几年（外国船只出港吨位从1789年的13.3万吨降到1791年的9.4万吨）。在敦刻尔克，进出港船只总数从1789年的2472艘降到1790年的2325艘、1791年的2026艘。在拉罗谢尔，1791年是坏年景，大商行有一部分倒闭。马赛则相反，经济形势似乎较好：进港船只总数——尤其是从事远洋贸易的船只——从1789年到1792年基本持平，虽低于1788年的峰值，且在1793年的决定性跌落之前，没有出现任何严重的危机征兆。

可以赞同居伊·安托内蒂的看法：在1790、1791这两年，法国的贸易收支处于脆弱的平衡，或者只是轻微赤字。但这一平衡被1791年8月圣多明各的奴隶起义骤然打破：起义摧毁了大量种植园，发往宗主国的货物因而锐减。安托内蒂把1791年10月25日——灾难的消息传到宗主国之日——视为一个重大断点；法国贸易骤然失衡，殖民地商品的转口不再能弥补其他项目的赤字。殖民与转口贸易虽远未被一举摧毁（幸免于难的种植园主尽量多发货，以享受涨价之利），但在1792年大幅萎缩：食糖转口与1791年相比的缺口，各港在65%至75%之间。从事对外贸易、进出法国港口的船只吨位仅为140万吨，而1789年为200万吨。可以肯定，贸易收支在1791年底转成了赤字。

从往来账户的角度看，一个失衡因素是从国外购买贵金属和钱币，这类交易通常不计入“有形”贸易。前文提到，1790年为私人账户到货的西班牙比索明显减少。但硬币的稀少本身也促使政府——如前所见——铸造钱币，所用贵金属大部分购自国外。1790年初，贴现银行（尤其是为国家代购）买入4000万的比索。次年，1791年2月至4月，它再次着手大量获取比索，在伦敦、阿姆斯特丹、汉堡，也在波尔多，大举买入对西班牙的汇票。国库和海军部也在伦敦和汉堡采购。可以认为，1791年1月至1792年9月铸造的9100万金银币，大部分来自国外金属。此外，政府还需要硬币来支付军饷和某些军需供应商。战事临近之际，1792年2月，陆军部长要求国库设立一笔5000万硬币的“战备金”。在随后一年里，国库为筹措所需硬币使出了各种手段：戈丹在其《回忆录》中转载的一份备忘文件对此有所记述；这位后来做了拿破仑财政部长的戈丹，当时是国库专员。国库买入“铸成的钱币”或金属，地点或在巴黎本地，或在国外（比索则在马德里或伦敦买入）；但它也在巴黎（有时在波尔多和里昂）买入对外国的汇票，到期收兑为硬币；最后，它还不时在阿姆斯特丹或伦敦获取可在巴黎以铸币付款的即期票据。

选用哪种方法视情形而定，计算的标准是不至于对汇兑行市和金属价格造成过大压力。事实上，这些操作想必是由新国库中那些经验丰富的办事员干练地经手的，而且他们直到1792年12月一直以银行家为中介。然而，无论做得多么巧妙，这些购买总会压低指券：在法国国内进行的购买压低指券对铸币的比价，在国外进行的压低指券对外币的比价。这实际上是一种恶性循环，因为每一笔这样的购买都加剧指券的贬值，从而使后续操作代价更高。无论如何，只要法国的往来账户在其他方面没有盈余，从国外购买贵金属就必然引起等量的硬币或金银条外流。而事实上，如前所见，贸易收支在1790—1791年至多是大体平衡，1792年则肯定为赤字。随着战争临近和爆发，赤字只会因从国外购买军火（1791年12月，伊尼亚斯·德·旺代尔受命在英国购买十五万支火枪；1792年9月又经塞恩－比德曼行之手订购，博马舍也在荷兰订购），以及1792年底购买粮食等给养而进一步扩大。

戈丹的备忘录显示，从1792年2月到1793年2月的一年中，国库向军队供给了几千万里弗尔的金银。另一方面，从1791年7月1日到1793年4月8日，政府从国外购入贵金属9500万，在法国国内购入1.04亿，合计金属价值2亿，以指券支付的总成本为4.14亿。可以判断，对外采购——再加上私人的进口——数额不算很大；但它们仍可能对汇兑行市产生负面影响，并最终造成硬币流失。



外国资本的撤离

法国的国际收支还因资本外逃而受损。早在1789年8月27日，塔列朗就谈到“一笔无法估量的资本输出国外，以及〔外国人的〕几乎所有资金的撤离”。前文说过，1780年代，荷兰人、瑞士人和日内瓦人曾在法国国债中投入巨资。制宪议会虽承诺保障食利者的权益，这些外国投资者却并未完全放心。不过也有人例外。巴泰勒米·于贝尔曾在伦敦经商，并至少把一部分财产留在那里；1789年9月7日他致函一位英国银行家：“如今国民为债务作保”；这一庄严的债务统一承认加上“内部骚动”的平息，将推高汇兑行市和法国公债，而当时价格很高的英国公债则会下跌；“我想，眼下把我的资金调回巴黎或许有利”，以便利用法英两国利率之差，抢在法国货币升值之前……

格勒菲尔与蒙茨那边，则在1789年7月和8月安抚各自的通信人：借款违约乃至削减利息的危险并不存在，长远看反倒有上涨的机会；但他们自己仍继续亏本卖出公债，买入印度公司与贴现银行的股票。格勒菲尔－蒙茨行的一些通信人要求该行担保应付给他们的款项如期照付；该行答复说，这些恐慌只是由“一些疯狂而无力的谤书……革命之敌到处散布的东西”引起的。不过1791年1月17日，该行还是对上一年和来年的款项——即1790年和1791年——作了担保。相反，另一些外国储户已经卖掉证券、把资本汇回本国；1789年和1790年间法国货币的几次疲软，可能部分反映了这类动向。至于那些持有“停付”票据（1788年8月）的人——他们的资本实际上滞押在法国——制宪议会决定自1791年1月1日起予以偿还，把他们解放了出来；他们的态度在格勒菲尔－蒙茨行的书信中表现得明白无误。尽管这次解冻在1790年底曾使交易所一时上涨，他们还是要求汇回资本，因为在法国投资已不再令人放心。意味深长的是，这家巴黎银行并未对客户的决定提出异议。

许多人甚至没有等到1791年2月实际开始偿付，一得知议会的决定就开出了以各自巴黎银行家为付款人的汇票。1790年10月7日，塞内夫致函他在比利时的兄弟，劝其卖掉所谓1.25亿借款的债券（不久后他照办了）：“一、宪法太新，根基难言稳固；二、为担保国家举债之债权人应设的税捐尚未确定、尚未落定；这个惯于自行其是的民族是否肯缴纳，毫无把握。由此看来，公债毫无保障。”

1790年11月，人们谈到“外国人继续让人出售其持有的法国证券，由此需向外国汇划的款项数额巨大”。这使国际收支骤然背上了几千万里弗尔的负担。次年，据说1791年5月指券的下跌引发了在法投资的荷兰资本的大规模外逃。早在1791年3月，博伊德－克尔行就已把奥地利前驻巴黎大使梅西－阿让托伯爵出售法国终身年金所得的一大笔款项转成了3%的英国统一公债。6月，该行又为自己的账户买入300万终身年金——以弗罗林计价、仅以金银支付——这是防范货币贬值的措施。不过，外国资金并非悉数汇回：1791年5月至1793年5月，格勒菲尔－蒙茨行经手收取了1000万终身年金，其中一半为荷兰人代办，六分之一为伯尔尼人代办。另一方面，荷兰人仍在为法国各港的大西洋贸易提供短期融资。

但法国的大多数债权人的想法，与日内瓦人奥代乌在1792年3月27日信中所言相同：“只要这个王国从敦刻尔克到佩皮尼昂处于叛乱状态，只要税捐无人缴纳，只要政府毫无力量，只要国民议会继续颁布阿维尼翁暴行赦免令那样的法令，外国人就会继续把法国欠他们的一切撤出法国。（……）如果眼下掌舵的人犯傻，为挽回汇兑行市而搞代价高昂的操作，这笔开支只会扩大赤字，却不能让法国多留住一枚埃居：白白便宜了撤资的外国人。信用不是靠金融操作能恢复的；只有等你们的政府重归稳固，它才会回来。”

事实上，在1790年和1791年，许多日内瓦人出于忧虑、失望或缺钱，设法脱手手中的法国证券，尤其是终身年金契约。其中有些人如愿以偿，损失不大，这尤其是因为巴黎和日内瓦的银行家——如艾蒂安·德莱塞尔、保罗－亨利·马莱、格勒菲尔－蒙茨行——大举买入这些终身年金契约，或是指望它们上涨，或是将其拆分、按新办法重组为不记名终身年金股份。这些操作有贴现银行助力：该行1791年5月决定动用1000万购买年金并对这类证券垫款（它借给马莱180万）。于是，买卖、借贷之间上演了一场复杂多变的交错往来；外国储户出售证券所得的资金未必全部汇回本国（日内瓦有些银行拿这些钱在巴黎交易所做买卖）。不过，法国汇兑的下跌使日内瓦连带票据的签发人陷入困境：1791年1月，贬值达10%，他们应摊的款项已不再为所质押年金的到期给付所覆盖。贬值加剧之后，许多签票人无力偿付。

在法投资的外国资本想要逃离，其汇回并非一帆风顺、毫无损失，圣卡洛斯银行的遭遇便是明证：该行1788年底进行的那笔操作前文已有叙述。1790年11月，该行结算发现，巴黎交易所的下跌已使其投资损失10%，若汇回资金还要再亏一笔汇兑损失。该行收到好几份购买其证券的提议，接受了其中一个银团的要约，其成员为侨居西班牙的法国银行家奥古斯坦·凯诺、法国宫廷前银行家马贡·德·拉巴吕和勒库特勒·德·康特勒。1791年1月27日达成的协议规定，价格为2950万维隆里亚尔（西班牙记账货币）（略高于500万图尔里弗尔），在西班牙分三期——六、十二、十八个月——支付。第一期1000万里亚尔于1791年6月如期付讫，但10月间，马贡与勒库特勒请求对其余两期宽限一年，该行同意了。事实上，1792年9月10日，两位银行家以对西班牙汇兑行市上涨为由，再请求延期一年；12月22日又请求“自法国对西班牙的汇兑行市在巴黎恢复到（……）成交时水平之日起，宽限三个月”。不久之后西法开战，直到《巴塞尔和约》之后的1796年和1797年，这家西班牙银行才与勒库特勒开启谈判（马贡已被送上断头台，凯诺已经破产）。困难之一是，作为交易标的的证券已转成公债大账簿上的登记债权，而其中三分之二已被“三分之二破产”予以“流动化”（以流通债券偿付）。其后，1803年，该行对勒库特勒提起诉讼（此人的行径并非无可指摘），但案件到1808年事变时仍未了结；最后是拿破仑于1809年12月勒令勒库特勒向约瑟夫国王的银行家支付225万法郎，圣卡洛斯银行已把这笔债权转让给了他。



法国资本的外逃

外国资本外逃之外，又加上了法国公民的资本输出——自然以流亡者为首（1789年至1792年间约六万人）。在革命的拥护者眼中，流亡甚至是货币困难和指券贬值的一大主因。实际上，大多数流亡者——尤其是最初那批——以为出走只是暂时的，不过几个月光景，随身只带了几千里弗尔——或是成卷的金路易，或是请自己的银行家开具的一张信用证。随后，他们又让银行家汇去数目相当的钱。被输出的是他们的收入，而非资本。何况流亡者中最富的人——许多人其实算不上豪富——手头也不可能有可供输出的大笔现金，因为他们的财产主要是不动产。不过，且记下拉图尔迪潘侯爵夫人的这段观察：“人们开始拿地产去抵押借钱，好带走一大笔。”据说有人特地等地租收进才启程流亡。

1790年12月19日，塞内夫写道：“有钱人都离开这个国家，走时带走全部财产。这使本埠银根极度紧缩。”不管怎样，卡斯特里元帅1791年4月从格勒菲尔－蒙茨行拿到一张一万五千里弗尔的对日内瓦信用证；莱昂亲王1790年12月拿的信用证只有三千里弗尔；这家银行的档案显示，别的大贵族流亡时携带的款项也与此相当。至于阿图瓦伯爵，他早在1789年7月离开法国时，就带了一张九万里弗尔的对布鲁塞尔内蒂讷遗孀父子行的循环信用证；在伯尔尼，他让策尔莱德尔行付给他一万八千里弗尔，交回原信用证，换得一张七万二千里弗尔的对都灵和米兰两家商号的新证。据拉菲特说，他供职的佩雷戈银行收到过寄给众多流亡者的巨额款项，并如数转交：1792年8月，就有二十万里弗尔汇给了在科布伦茨的普罗旺斯伯爵。

奥尔良公爵虽未曾流亡、且已被处决，这里仍要引一封蒙泰斯基乌侯爵谈到他的信（1793年11月15日）：“十年来他不断地在英国投资，据信他在那里拥有一笔极大的款项。还可以肯定的是，他的全部钻石也都存到了那边。总之，我有理由相信，他在那边存放的资产至少有一千万到一千二百万。”如此说来，平等者菲利普堪称资本输出的先行者；但他的儿子、日后的路易－菲利普，对此一无所获（“我从他本人那里得知，他在英国有巨额财产；但他从未详细告诉过我做的是何种投资……”），钻石也未能追回（据说交给了博伊德，而博伊德矢口否认6）。总之，安托内蒂估计，因流亡而外逃的资本每年有几千万；毕竟，5000笔5000里弗尔的转移就是2500万……有两年时间，这些转移不受任何限制，直到1792年的第一次恐怖统治才变得困难起来。

但除此之外，还有真正的资本输出，或者说资本外逃。它们尤其出自银行家和商人之手，大概也出自一些富有而精明的贵族：他们为革命的“滑坡”感到不安，预作流亡的准备，把全部或部分财产转移到国外。另一些人则只求防备纸币贬值、求个保障。1791年底，勒阿弗尔的一位商人致函奥坦盖：“不过，为了摆脱指券，人人都在想方设法把自己的财产转移出境。”

多亏安托内蒂的著作，格勒菲尔与蒙茨银行的个案为笔者所熟知。1791年10月，圣多明各起义的消息对路易·格勒菲尔起了决定性作用：在他看来，其中有大举投机的机会，但这将是最后的机会；此后法国的商业必将凋敝，他本人也要远走高飞（他生于日内瓦，在阿姆斯特丹发家，1789年才定居巴黎）。2月间1792年的“食糖骚乱”只是坚定了他的决心，因为骚乱证明了“在法国保有产业，在我们看来何等没有保障”；他这一时期的书信流露出一种近乎生理反应的恐惧：生意已经做不下去了，不如及早抽身。于是，这家银行从1791年秋着手把资本转移到英国（此前，照吕蒂的说法，它在汇兑上的操作不过是单纯的投机7）。分两步走——1791年9月至12月，然后1792年3月至5月——它通过伦敦的两家往来行米尔曼行与泰吕松行，买入三万一千英镑的英格兰银行股票和三万三千英镑的东印度公司股票。到1792年5月，它在伦敦握有票面六万四千英镑的证券组合，交易所市值超过十二万英镑，约合1789年的三百万图尔里弗尔，此外还有以英镑计价的汇票……与这笔大出血相伴的是该行巴黎业务的收缩：1791年11月29日该行写道：“自从我国商业陷入危机、国王的事务破败以来，我们一心收缩业务，远无意于扩张”；1792年秋，它作了近乎全面的清算。

路易·格勒菲尔为8月10日事变所震骇，9月申请护照，但到1793年2月才离开巴黎，定居伦敦。此后几个月，直到10月，他的合伙人蒙茨通过尚存的“一切渠道”——列日、汉萨诸城、西班牙、尤其是巴塞尔——把商号的资产全部转移给他。这次资产外流的最终数额达500万（金值）里弗尔（约合纸币1000万），远超该行的资本。1793年被查抄的格勒菲尔－蒙茨行书信抄本，揭示了恐怖临近时银行业务的“阴森气氛”：“一页页涂改、撕破、刮擦的纸面，名字被抠去、涂抹得无法辨认、被掉包或以代号替换，地点与日期事后伪造”（吕蒂）。

安托内蒂不无道理地认为，这例外逃想必并非孤例：1780年代资本曾大量涌入的巴黎，两年之间便被掏空。诚然，也可以举出一桩失败的操作：1791年底，奥坦盖的苏黎世出资合伙人劝他“证券组合中只留外国证券，抓住一切机会把资金汇出法国”；他于是向伦敦的阿加西与鲁日蒙行汇款，但该行1792年2月破产。奥坦盖赶赴伦敦，以殖民地商品的形式收回债权，却又把货运回法国出售，一下回到了起点……相反，博伊德－克尔行把合伙人拉博尔德·德·梅雷维尔的财产和几位朋友的财产转移到了英国。1791年12月19日，马赛商人索利耶写道：“我们已把8〔千里弗尔〕投入伦敦〔对伦敦的票据〕、采基诺（威尼斯金币）和四皮斯托尔金币（西班牙金币），今后一有别的出路还会继续，因为指券可惜只会跌下去。”至于奥伯坎普夫，他的爱国心并不妨碍他把资金汇给伦敦的两家商号：1791年汇了2.1万里弗尔，1792年汇了29.3万（该年他的利润超过200万）；据说他还卖出法国年金，买入4.8万英镑的英格兰银行股票（但这个数字相当于120万金值里弗尔，在笔者看来过高，难以置信）。还要补充的是，由于法国政府购买比索需要大量对西班牙的汇票，对马德里的套利在这些资金转移中起了很大作用。

贵金属大出血的另一个因素，是法国货币的贬值。后文将论及，贬值对外币的幅度大于对金银的幅度。伦敦汇价相对巴黎金银价格的升水，形成了金属出口的溢利。1790年10月3日，塞内夫写道，汇兑上7%的损失正促使埃居外流。贝尔加斯则宣称，对外付款时运黄金出境比开汇票多赚8%。1791年，要汇付伦敦三十英镑，用汇票要花887图尔里弗尔，运黄金只要768，运白银只要729。白银因卡洛纳的改革而被低估，其好处达18%，无怪乎它最先大量外流。值得注意的是，早在1789年5月，格勒菲尔－蒙茨行就做过一笔从巴黎向阿姆斯特丹出口比索的生意（合9.3万里弗尔）。7月、8月，他们又以较小规模重做了几笔；7月，他们还把3万里弗尔的金路易和埃居运给法兰克福的一家商号。至于马赛对黎凡特惯常的硬币出口，则照行不误，因为回程货款以第三方市场——威尼斯、维也纳、阿姆斯特丹——的外国票据结算，而这种票据在法国市场上的涨幅高于比索和塔勒在法国的涨价，使这类汇划的利润更加丰厚。

1791年6月20日，塔列朗向制宪议会宣称，汇兑行市证明“硬币正从四面八方流出；它证明外国的一切投机都转而对付你们，即便它们在某种程度上看似有益：一方面，外国人与你们的工场做生意，只因除收受工场产品外无从获偿；另一方面，我们自己的商人为了少受损失清偿债务，也在输出本国货币”。次日，国王出逃事发后，议会即决定禁止贵金属和货币出口，这是重商主义的老一套本能反应，也符合民众的看法，更暴露出对资本外流问题的一种落伍而简单化的理解。诚然，7月3日的一道法令把禁令限于金银条块和法国货币，外国铸币不在其列。于是，格勒菲尔与蒙茨行托运的成桶比索，以及萨托里乌斯－舒哈德行托运的其他铸币——两批货都发往法兰克福一家商号——在福尔巴克被海关扣押，随后放行。这些及其他类似事件让人“约略窥见这次资金外逃的规模，尤其是1791年6月以后”。

稍后一段时间，我们对雅克－亨利·维登费尔德的行径知之甚详。这位亚琛人1792年初定居巴黎，向布鲁塞尔银行家西龙瓦尔托运成桶的埃居；由于银币在巴黎的价钱比对外国的票据便宜，这桩买卖可赚8%到9%乃至更多。这门生意组织得十分周密，自1791年春起就在法比边境设有保险体系，还通巴塞尔、日内瓦和热那亚，并在开战后还维持了一段时间。诚然，1792年9月5日，立法议会把出口禁令扩大到一切金银原料与器物（新制的金银器和珠宝除外），并对违禁者规定了没收、罚款和监禁的刑罚（此前同类措施未曾规定此类罚则）。这些禁令肯定被大规模规避，也许只有恐怖最盛时例外。无论如何，禁令抬高了黄金输送点，压低了汇兑行市：法国若多出口贵金属，汇兑本可更高；反过来，禁令又有抑制国内市场金价上涨之势，政府为其对外结算购入的黄金也便宜了些。

总之，革命头四年，法国的收支总差额——经常项目与资本项目合计——都是赤字。早在1790年11月2日，制宪议会的货币委员会就强调：“我们无可收进的顺差，我们为自身所需继续支出，就外国人在我国公债中享有的收入而言，我们是邻国的债务人，而随着清算的完成，我们的债务还会加重。因此，对西班牙的汇兑行市也很低，而我们还要向西班牙赊购金属原料，以日后对西售货抵账。”正如这段文字所示，各种赤字因素轮番接替。1789年，谷物进口无疑是失衡的决定性因素，流亡初起和外国资本撤回本国也有影响，但不大。1790年，收支可能还不算太糟，年底除外；但可以肯定，1791年赤字加剧，1792年更甚：外国资本外逃，很快又因法国人担忧革命“滑坡”而输出资金变本加厉，而圣多明各起义引发的对外贸易恶化也雪上加霜。这笔总收支赤字，以贵金属出口填补。这场大出血的数额无从确指；后人的估计自4亿至6亿不等；这些数字恐怕偏高，但其数量级——数亿（金值）里弗尔——是可信的。值得注意的是，1791年伦敦造币厂收进的外国黄金值141.7万英镑（合3500万图尔里弗尔），而1789年为78.7万、1790年为89.6万英镑；可以想见，其中有一部分来自法国。

自然，这波硬币外流，既部分地由里弗尔在外汇市场上的下跌所引起，又反过来限制、缓和了这次贬值。另一方面，它与国内的窖藏过程相叠加，起到了反通胀的作用：它抵消指券的发行，阻止了货币总量的扩张，至少到1792年为止。尽管如此，1790—1792年仍以纸里弗尔的贬值为标志，这种贬值虽不规则，幅度却极为可观，下面就来考察它。



针对里弗尔的投机

贬值的根本原因自然是不断扩大的指券流通量和它引发的疑虑，以及国际收支的失衡。不过，贬值还有一个不可忽视的因素——投机：法国和外国的商人与银行家预见到指券和法国汇兑的下跌，便设法以做空操作从中渔利。科普关于沃尔特·博伊德的书中有这类操作的具体而生动的实例：博伊德是苏格兰人，1785年与另一位苏格兰人约翰·威廉·克尔合伙在巴黎开业做银行家，在巴黎市场上站稳了脚跟。1791年，博伊德－克尔行与几家外国大行联手操作——阿姆斯特丹的霍普行（奥兰治派，以敌视法国著称）、汉堡的帕里什行、伦敦的哈曼－霍尔行。

这几家商号向博伊德－克尔行开出以图尔里弗尔计价的汇票，在本地市场卖出；再用所得购入以弗罗林、汉堡银行马克（即不受汇兑波动影响的货币单位）、英镑计价的汇票，到期日恰好安排在对巴黎汇票到期之前。届时再卖出这些汇票换回图尔里弗尔；法国里弗尔在此期间已经下跌，便可稳赚一笔，然后如法再来。如此周而复始做上十二个月，毛利可达本金的30%。1791年6月16日，法国政府驻伦敦代理人詹姆斯·布尔迪厄致函巴泰勒米·于贝尔：“博［伊德］、克［尔］公司似乎一直在为〔法国汇兑的〕下跌而运作；据我们所知，他们到处招徕人向自己开票，以便按〔对英镑〕更高的汇率吃进汇款，大笔资金就这样流走；正是这些勾当如此损害你们的汇兑。”

但人们还做了别的操作：预料法国汇兑将再度下跌，博伊德－克尔行于1791年12月和1792年1月以72.2万里弗尔买入对伦敦的三四个月期汇票，金额19,681英镑，汇率在18¾至20¼之间；1792年3月，对伦敦汇兑跌到15，利润想必可观。随后，1792年6月，博伊德－克尔行与驻巴黎的日内瓦银行家让－路易·格雷努斯联手。格雷努斯向博伊德－克尔行开出30万里弗尔的汇票，拿到贴现银行贴现。况且可以认为，贴现银行以不高的利率贴现票据、凭证券放款，客观上为投机提供了便利。人们用所得购入外币汇票，到期日略早于对博伊德－克尔行汇票的到期日；但这一次里弗尔并未怎么下跌，而九月屠杀又使市场关闭，这笔操作是否赚钱很成问题。值得注意的是，五六月间，预料里弗尔下跌的格雷努斯，还与巴黎另外几家知名银行以对半合伙的方式做着同类操作。

诚然，博伊德－克尔行曾被革命者和一些史家指控为皮特的代理人，说他们蓄意破坏法国的国家货币、散发用于收买的反法同盟黄金。这些指控毫无根据；而且早在1789年夏，格勒菲尔与蒙茨行——它并不蒙受同样的嫌疑——就与伦敦的理查德·米尔曼公司以对半合伙的方式，发起了规模可观的做空投机。机制与上述相同：米尔曼行向巴黎那家商号开出三个月期汇票，在伦敦让售这些以图尔里弗尔计价的汇票，指望到期时法国货币已经下跌，从而用比贴现对巴黎汇票时所得更少的英镑，购得偿付汇票所需的款项。例如1789年9月25日，米尔曼行向格勒菲尔与蒙茨行开出88万图尔里弗尔的汇票；但12月备款时，这笔操作却因图尔里弗尔的上涨而告吹。1790年2月发起的一笔15.2万里弗尔的新投机也是如此。路易·格勒菲尔对米尔曼大为恼火，对半合伙于1790年6月散伙，清算下来亏了3万里弗尔。另一方面，格勒菲尔与蒙茨行在1790年和1791年还与阿姆斯特丹的库尔蒂奥－埃切尼克·桑切斯公司联手投机。1790年8月，后者向格勒菲尔行开出两、三个月期汇票共13.69万里弗尔，以6.7万弗罗林贴现；10月7日，他们又以6.1万弗罗林买入14.6万里弗尔：获利6000弗罗林。1791年1月，同样的操作做了30.3万里弗尔，3月获利7000弗罗林。

这两家银行（以及格雷努斯）的做空操作之所以为人所知，事出偶然；但种种迹象表明它们绝非孤例——恰恰相反。实际上，至少可以辨出四个这类投机格外密集的时期，前几期与第一、第二次指券“创设”引发的不安相关：1790年3月，同年8月和9月，1790年11月和1791年1月，1792年1月。每次，法国投机者都蜂拥扑向保值资产——铸币和对外国的票据，外国人则卖空图尔里弗尔。其中第二个时期可由塞内夫伯爵的书信说明；1790年7月12日，他致函在比利时的叔父：“即便能预知未来，我看事态也正走向一种不带息、强制流通的纸币。因此我认为汇兑行市会下跌，照此布局的操作是稳当的。”8月31日，他透露说有人计划发行23亿指券，这“将引起汇兑行市的大幅下跌，我认为即便以偏低的行市做巴黎票据的买卖也有利可图，因为不可能有坏处”。9月12日，他请根特的安内特贴现以他为付款人的票据，或在他通知时从根特或其他地方向他开票，以图法国汇兑下跌之利。9月27日，他向马德里的索雷提议以对半合伙做空指券：“您可以向我开出（……）您能投放的款项，用所得买进对阿姆斯特丹和伦敦的票据。（……）这笔操作（……）可有双重利得，因为对巴黎的票据跌得越多，对外国的票据就涨得越多。”不过11月11日，他提到巴黎有几家银行——包括比德曼行与普尔塔莱斯行——深信法国汇兑会回升，此前大量卖出了对外国的票据。

事实上，1791年，塞恩－比德曼行“在国外握有极为可观的资金，但它没有像许多别家商号那样用这些资金把财产撤出法国，（……）而是把资金用于为政府效劳，支撑指券的信用”。该行把在奥斯坦德以及法兰克福交易会上出售印花布的所得供给国家；1791年7月至12月，又运入571.7万里弗尔的硬币，国库仅以23%的升水向它购进。此外，该行经营的瑞士海运公司在日内瓦借了120万日内瓦里弗尔，为的是不必在法国购买对外国的票据（这笔钱用于购买比索，运往印度）。

可见，某些时候也有赌里弗尔回升的投机；何况并非所有商人都做空本国货币。勒库特勒与达拉德行致波士顿科德曼行的书信就是一例。可以看出，在1790年底和1791年初，这几位巴黎商人看来是真心地相信法国汇兑的下跌只是暂时的，新宪政体制巩固之后，行市就会恢复正常水平，他们也看不出指券发行与贬值之间有什么关联。勒库特勒（这家商号的东家是制宪议会议员兼财政专家……）1791年2月6日写道，局势“随时可能改变，因为我们的新宪法已经巩固，不管跑到国外去诋毁它的贵族们如何折腾，不管他们为恢复昔日特权所做的徒劳努力如何变本加厉，（……）那些特权他们是绝对必须放弃的”。此后，这几位商人也没有利用对美国的出口把资本转移出境；相反，他们催促科德曼毫不迟延地把销货所得汇来，或以货物，或以对伦敦、阿姆斯特丹的汇票，或以硬币。诚然，他们也承认希望“从汇兑上赚回（在别处亏掉的）钱”（1792年5月13日函）。

可见，投机和资本流动并非一律以指券和法国为代价。1790年，革命的热心拥护者奥坦盖信任公债和指券，想让他的公司在瑞士借入200万购买指券，“确信它们日后会（回升）到平价”。后来，1792年，某些英国人和荷兰人既出于理念、也出于利益，买入法国证券乃至指券：他们对革命的同情使他们相信法国货币会升值。例如，1792年4月至7月，博伊德－克尔行的二十名外国客户（大多在伦敦）通过该行买入280万里弗尔的法国证券；1792年11月，还有一位伦敦的盖奇买了14.6万里弗尔的所谓1.25亿借款。尤其是1792年秋，博伊德已决定离开巴黎去伦敦，但意识到无法把巴黎银行的资本变现，便与一位“印度暴发户”保罗·本菲尔德达成合作——此人正把在印度的财产汇回英国。1792年6月至1793年5月，本菲尔德向博伊德－克尔行买入三批大宗法国终身年金，总额近8万英镑（约合300万—400万时值里弗尔），构成了1793年3月在伦敦开业的博伊德－本菲尔德公司的资本。这些操作促成了1792年下半年法国汇兑的回升，后文将再论。最后还要提到大铁厂主、激进派人士约翰·威尔金森的惊人之举：他不仅在1791年10月及随后几个月买入1万英镑（合25万金里弗尔）的1.25亿借款债券——利息指定付给他的妹夫、著名化学家约瑟夫·普里斯特利——还弄来一大批指券，既为了给他的工人发工资（因为英国辅币长期短缺），也指望法国纸币升值8。英国政府对这件事相当重视，1793年1月专门通过一项法律，禁止指券在大不列颠流通。1815年，威尔金森的继承人从法国为其年金证券领得一笔可观的赔偿——510,099法郎（2万多英镑），指券则分文未得……

革命者倾向于把指券的贬值归因于受外国——尤其是英国——鼓励和支持的投机。1791年12月，克拉维埃在小册子《论阴谋》中断言，以霍普行为首的银行家们自革命之初就在做空。“他们人为制造汇票的过剩与短缺，这与商品的运动全然无关”，尽管法国的贸易收支是顺差。抛售大公司的股票之后，“投机倒卖又扑向了对外的汇兑：人们像炒公债证券一样对汇兑行市做多做空；于是，对外国票据的真实需求之外，又加上了赌客们那种虚假的、大得无可比拟的需求。（……）数以亿计的对外汇票，或供给这种汇票的承诺，与商业毫无关系；而这场赌局如今对我国汇兑的影响，恰如法国最死硬的敌人所愿”。

这些具体的例子表明，这类看法并非纯属幻想。但应当指出，上述种种投机的动机是预料——或者说担心——货币下跌，而不是出于反革命的目的蓄意制造下跌。更重要的是，只有在存在贬值的根本性因素时，投机才能使一种货币持续贬值，而这恰恰是革命最初几年法国的情形。而且这些负面“基本面”的作用是累积的。例如，里弗尔的下跌使外省向巴黎开出的远期（三个月）票据贬值。于是商人们倾向于把在外省谈成的交易放到巴黎市场上结算，外省各埠对巴黎开出的汇票数量随之增加。与此同时，1790年底起指券渗入外省，在当地造成了一种虚幻的货币宽松，使得对外国买主开出的汇票可以在本地贴现，不必经过巴黎市场。结果，以里弗尔计价的对巴黎汇票增多，而寄往巴黎的外币汇票减少，这对巴黎交易所的汇兑行市产生了不利影响。最后，后文还将看到，投机对下跌的预期有时过了头，因而出现了若干次“技术性”回升，但它们只是暂时打断指券的一路下滑，因为“基本面”依然恶劣9。







原书作“见表4.1”，然全书并无此表。据本节节题与数据，所指应为统计附录表B（指券的发行与流通）。——编注



以及1790年6月和7月颁布的另外四道法令。



见第592页。



8月3日和9月11日的国务会议决议。



原书此处印作 cent cinquante ille livres，系排印脱漏（应为 mille）；译文按“十五万里弗尔”译出。——编注



关于此人的情况，见后文第168页。



见后文第169—170页。



1792年底，一批由威尔金森的首席职员副签的指券在雷克瑟姆投入流通——他在那里有一家工厂，指券可在该地兑付。



居伊·蒂利耶对铸币短缺一说持有保留：1789—1790年间信用体系崩溃，信任缺失迫使人们以现金或极短期限付款，由此产生了硬币匮乏的印象；但他承认窖藏的倾向确实存在。
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第五章　通胀之始（二）指券的下跌

指券的贬值，长期以来相当缓慢而反复无常，有下跌、有平台、有回升，这首先就提出了一个问题：用什么工具来度量它才最恰当。大多数作者并未留意这个问题，他们不加区别地使用法国与国外各金融中心之间的汇率、巴黎市场上的金价、纸币时期结束后在共和五年（1796—1797年）编制的官方贬值表，以及各种商品价格序列。然而，这几种工具给出的结果互不相同。

国库购入黄金的价格——它们已公布在官方表格中——似乎是最恰当的标准。实际上，在革命时期，贵金属在法国的功能发生了明显变化：从1791年到1796年，它们与其说是国内交换手段，不如说是对外支付和窖藏的工具。它们的行市受到多种因素的影响，而这些因素未必作用于商品价格，例如投机、政府收购、政府颁布的贵金属交易法规。这些金属的供给有限而缺乏弹性，价格波动也就格外剧烈。

至于对国外汇率，它们同样受到一些独立因素的影响，这些因素未必作用于货币的国内价值，尤其是资本流动，以及外国商人对法国货币前景的预期（在共和二年（1793—1794年），还有对外贸易与外汇管制措施）。诚然，外币的价格无非是为取得贵金属而支付的价格，因此汇率与金属价格理应紧密联系，只要把金属的运输与铸造成本计算在内。但哈里斯不同意霍特里的看法，他认为并不存在一个国际黄金市场在革命时代即是如此；因此汇率变动与金属价格变动之间出现了明显的差异。大体说来，直到1793年5月，纸币里弗尔相对于外币的贬值速度快于其相对于金银的贬值速度。里弗尔的对外价值与对内价值并未严格同步变动，对外价值也并非紧随对内价值而动。

如果采用第三个标准——也是唯一能证明通胀存在的标准，即商品与服务的价格——这一点就更加清楚了。遗憾的是，对于法国革命时期，笔者并没有一份法国的一般物价指数，能否编制出来也属可疑。此外，理想的物价指数还应计入这样一个事实：缴纳赋税、地租、年金等项时，指券按其面值被接受。因此人们只能退而求其次，使用某些商品的价格，其中当然首推谷物，它是“一个尚可接受的一般指数替代品”（哈里斯）。后文还将看到，在限价令与超级通胀时期，一种很特殊的产品——报纸——的价格有何用处。当然，物价变动不仅受货币状况的影响，也受生产与流通的影响，在一个经济机制失调的时期尤其如此。

因此，无论金价、汇率，还是某些商品的价格，都不能精确度量货币的贬值，因为它们都部分受制于独立的力量。哈里斯因而优先采用了各省的指券贬值表——编制时综合了贵金属、土地和各种商品的价格——并据以计算平均值。最近，奥班计算了指券的月度价值，即依据贬值表测得的84个省价值的简单算术平均，并假设该平均值的倒数可以充当一般物价水平指数。这里立刻指出：哈里斯的方法所显示的指券贬值幅度，除1795年外，小于国库表格所显示的幅度；按这一标准，指券价值平均比其对黄金的价值高出10%至15%（差异从1792年底的5%到1793年夏的74%不等）。诚然，在当时人眼里，指券价值的指标就是金价，而对稍有分量的商人来说，则是外汇行市。这一点必须加以考虑，因为后文将看到，心理因素——预期——在短期乃至中期都起了很大作用（见附表G与附表H）。

还要考虑于布雷希特的意见。实际通行的行市所呈现的波动，不如共和五年表格所显示的那样剧烈；日常交易受投机支配的程度，不像商人、银行家与投机商之间的交易那么深，而且在相当长的时期里，人们给指券贬值定下一个取整的固定百分比。反过来说，贬值表上的行市是城市里通行的行市；在乡村，指券往往干脆被拒收，无法赋予它任何价值。就此而言，这些表格恐怕低估了纸币真实的跌价程度。另一方面，表格对整个省和所有面额类别的指券给出一个划一的行市；实际上，贬值是一种极为复杂的现象，因地点而异，也因券别而异。此外，各省之间的巨大差距，尤其反映了高通胀时期市场调节的困难——在其他案例中也观察到——它会造成价格离散度的增大。


初次下挫

法国汇率一定程度的下滑——笔者可以说图尔里弗尔的疲软——早在指券开始发行之前就出现了。早在1788年底，法国对大多数外国金融中心、尤其是对伦敦的汇率已转为不利，而此前十年间汇率一直稳定，只有温和的波动。这种疲软反映了前文已经提到的收支总差额的恶化；国家财政的困难又使之加剧，这些困难逃不过外国人的眼睛，引起了他们的疑虑。1789年初，在荷兰，对法国将发生灾难的担忧十分普遍。

1789年的最初几个月里，法国汇率趋于恶化，政治与财政形势对汇率的影响清晰可见：内克尔被迫向贴现银行借款的消息，以及关于国库状况的披露，引发法国货币几度急挫，5月尤为明显。从1月2日到7月28日，“伦敦”汇价累计下跌4%。看来许多外国人抛出了手中的法国票据，也可能有法国人在买入外国票据。

巴黎交易所于1789年7月13日至20日关闭；21日挂出的汇率行市与11日几乎相同，此后稳定局面维持了数周。在外国人看来，最坏的局面——也就是破产——已经避免。

诚然，从8月起，里弗尔走软；它在1789年10月和11月下跌，12月回升，随后又从1790年1月到3月再度下跌。可以肯定，其中存在出于恐惧的本能反应，由制宪议会的辩论所引发，辩论使人看清了财政危机的严重程度，也由发行纸币的计划所引发，这些计划最终落实为1789年12月19日至21日和1790年4月17日的法令。“恐惧正在蔓延，”格勒菲尔－蒙茨行在1790年3月27日写道，“每个人都采取防范措施，把能脱手的东西换成埃居或外国票据，这更添了匮乏与困窘。人们纷纷谈论强制流通的指券（……）。这剂药太猛，何况是在信用与信任荡然无存的时候下药。”

但“客观”因素同样起了作用，尤其是巨额的谷物与面粉采购。1789年9月8日，有人从伦敦写信说，布尔迪厄－肖莱行——法国政府和贴现银行的代理人——以及哈曼－霍尔行每个邮班日都在向巴黎开出汇票，以支付小麦和比索的采购款；“正是他们的票据压低了贵地的行市”。此外，11月间布尔迪厄－肖莱行陷入了困境，在英格兰银行，“布尔迪厄先生的个人信用已完全停摆”，这尤其是因为“一阵阵信誉扫地的风在伦敦交易所上刮过，随巴黎事态的起伏和国民议会的决定而变化。这些动荡中最小的一次，也会或好或坏地影响伦敦那些与法国有往来者的信用和业务（……）身在伦敦的革命之敌，把巴黎发生的一切都说得更加不堪（……）并且尽其所能地维系着疑虑与信誉的丧失”。1790年1月，法国国库和贴现银行再次向伦敦汇款。也可能有一些持有法国债务的外国人卖掉了债券、汇回了资本。总之，到1790年4月初，对法国票据的贴水已接近10%。

诚然，随后在1790年4月至8月间出现了缓和，甚至好转（西班牙禁止比索出口和法国出口的季节性兴旺起了助推作用），汇率回到了1789年7月的水平。外国人对4月17日法令的接受情况相当不错，或许是因为人们本来担心的是偿付中止，这样一来，4亿里弗尔的发行倒显得合情合理了。“我们的指券在荷兰很受认可，”法国代办6月4日写信说，“信任开始恢复”；著名银行家霍普“对这项举措大加赞赏”（指4月17日法令），并且同米尔曼一样，接受了他先前拒收的巴黎票据；“由于这些商界领袖为阿姆斯特丹交易所定调子，他们的看法就成了所有商人的看法”。同样，5月3日有人从热那亚写信到马赛：“我们对法国的汇价已经回落，因为传来了强制通用纸币的通用看来即将成功的好消息，它进展顺遂，举国安宁，信心十足。”

8月间指券的投放流通，使这次回升戛然而止；议会在当月及下月的辩论，以及以新发行指券来偿还“可索兑债”的决定，吓坏了法国和外国的商界与银行界。塞内夫伯爵7月至9月的书信表明，他预见到法国货币将大幅下跌。至于格勒菲尔－蒙茨行，他们在9月1日写道：“我国汇率日后的走向，完全取决于眼下正在国民议会讨论的全额偿还公债的方案。这项举措（……）在大众中、在对这个问题所知甚少的阶层里有很多赞成者，而按比例算，在明理之人中、在对发行18亿至20亿纸币可能产生的恶果有正确认识的人中，反对者恐怕要多得多”（4月25日，万桑同样写道，纸币并不“为人所接受……除了那些狂热分子和没什么可托付的人”）。再引布尔迪厄－肖莱行的话：他们在9月24日预言，汇率将跌得“低得多，因为票据四处泛滥却无人承接，这次大规模发行指券在人心上引起的恐惧实在太大了”。

然而，9月29日法令之后，行情反而好转：既成事实的因素像4月那样起了作用，而且新发行的指券少于人们原先的担心。日内瓦的小五金商若利10月7日写道：“大家总体上对这次指券发行感到满意”；取消利息意味着“法国国王可以少征一亿赋税”。然而，并非所有的恐惧都已平息；10月3日，塞内夫写道：“历史留给我们一些相似的时期，那时发行的纸币一次比一次更不幸”；两天后，他预言一旦指券真正大量发行，汇率就会下跌。事实上，外国商人的书信表明，看跌法国汇率的投机念头立刻出现了，因为人们预期“汇率将很快发生一场剧变”。11月5日，有人报告说，“在阿姆斯特丹交易所，绝大多数商人干脆拒绝一切法国票据”。



指券受到的冷淡接纳

还要看看指券在法国本土受到怎样的对待。早在1790年头几个月，硬币对纸币——也就是对贴现银行券和“指券兑付承诺票”——就有了升水，升水率为3%、5%或6%。另一方面，1790年5月，一百艘满载食盐来到敦刻尔克的布列塔尼商船的船长们，拒绝接受以“指券”（其实是“兑付承诺票”）付款，要求付硬币。1790年2月在波尔多，贴现银行请商会协助发售数百万里弗尔指券，竟引起了一场恐慌；“没人敢买也没人敢卖（……）银根越来越紧”。但到了5月，兑付承诺票已在当地流通，“我们这里的金融市场[维持着]指券的自由行市”。诚然，乡村的接纳要冷淡得多，8月间波尔多市政府写道：“业主只肯为现钱交出小麦，拒绝以指券出售”。而在马赛则相反，往来书信“显示新货币的立足相对平静”，其使用在整个夏天逐渐普及。

然而，8月27日，内克尔宣称流通中的纸币“远不能与硬币平价”，9月13日，财政委员会审议了一项保护指券、“减少其目前在兑换硬币时所受损失”的法令。前一天，议会已通过一项法令，责成直接税征收员——其中有些人曾拒收指券——把指券当货币收受。稍后不久，指券在朗格多克出现时，想用指券付款的公民总被人骂作窃贼、无赖、流氓。甚至在1790年9月和10月间，已经隐约可见通胀时期特有的反应。9月10日，万桑从里昂写信给马赛的往来客户：“最稳妥的是守住我们的油，直到那19亿指券的前景明朗一些”；18日，他又确认：“必须守住我们的油，不要拿塔拉里〔即银塔勒〕去换指券。您看，光是宣布发行新指券就产生了十分明显的效果。要是真把我们淹在指券里，又会怎样？”同样引人注目的是10月9日写于马赛的一封信：“新指券的发行在这里引起了很大震动；现钱升水已达11%和12%，有些货物按买主承诺用哪种货币付款而卖出不同的价钱。”

两项关于指券接受状况的深入研究很能说明问题。上莱茵省显然是个特例，因为它是边境省份，那里几乎始终有一定数量的金属硬币在流通，指券的强制通用在那里也几乎无人遵守（共和二年的几个月除外）。事实上，早在1790年9月19日，该省行政委员会就告知制宪议会，“强制指券”并未获得人们期待的信用。用纸币付款被视为不诚实的行为，只有借助司法手续和提存才能进行。新发行20亿的消息使商业陷于停顿：“它让一切财产都陷入不确定之中，眼下人们已经看到实业被捆住手脚，流通处处中断。”行政委员会因而要求，指券只按它在市场上的价值被接受：后来说“按行市”，也就是计入它的贬值；据于布雷希特的研究，这在阿尔萨斯成了极为通行的做法，形成一种双重价格制度。

1790年夏天，这种贬值还很轻微，但到年底加剧了。11月9日，斯特拉斯堡一家报纸讲了一则轶事：一个农妇在市场上卖了些货，收下的是指券，她哭着满街跑：“没人肯拿任何东西换这些破纸片”；幸好有个农民答应拿它们换埃居，但他说他很快会把它们带回城里去缴租。至于赋税征收员，他们不顾上述法令拒收指券，或者只按低于票面的价值收受，这就给他们稳赚了一笔。1790年12月14日，上莱茵省总议会因此决定，公共会计必须在收据上注明款项是以硬币还是以指券支付的，并且寄存款项收进何种货币，即照原样归还。这等于认可了金属与纸币的差别，认可了后者的贬值。私人方面当然也对以指券计值的债务和以硬币计值的债务作出明确区分，在公证文书中尤其如此，例如，早在1791年1月31日，议员、后来的督政官勒贝尔的一份债务文书就是如此。偿还一般约定用与借款相同的货币，但有时一笔以指券借出的债款须以硬币偿还，“按今日行市折算，别无他说”。于布雷希特对公证档案的查考表明，半数以上的债务文书、以及涉及大额款项者中的五分之四，都载有以硬币支付的条款。

关于里尔——一座工商重镇，但同样地处边境——的情况，伊尔施的博士论文提供了极有价值的资料，尤其是依据年轻的纺织品商人弗朗索瓦·巴鲁瓦与妻子亚历山德琳之间的通信。巴鲁瓦在参加联盟节之后写道，把新的政治秩序与廉价货币的降临联系在一起：“现钱（升水）如今只有3.5%；不知这是否联盟的效应。愿上帝让信任巩固下来。”这只是一厢情愿，因为在里尔，硬币已从各家钱柜里消失，1790年7月21日，亚历山德琳写信给丈夫：“我被指券埋住了。凡是在里尔到期的票据，人家都用指券付给我（……）我真不知道往后拿什么去购进驼毛呢。厂商们非常小心，每次只送一两匹布来，我却不得不用现钱付他们，而我收进的全是纸。发明这种货币的人该挨五十次诅咒！在17日我收进的8000里弗尔中，人家只给了我140里弗尔硬币。”

当时正在外跑生意的弗朗索瓦·巴鲁瓦不像妻子那样忧虑，尤其因为他坚信新制度的好处（从这个例子和其他例子可以提出一个问题：女人不像男人那样关心政治，更守着自己的习惯，她们对纸币是否比男人更加多疑）。他劝妻子用预先买进布匹的办法把指券脱手，但她办不到。至于巴鲁瓦自己，7月29日他还嘱咐“把所有生息的指券都留着，伺机让售，或等你有需要时用”，随后又改了主意，8月3日写信让她把指券换成外国票据，“然后你可以把它兑成硬币”；8月15日他又提出：“在目前这种我们被迫收下的票据可能信誉扫地的局面下，我认为适当欠点债是合宜的。”应当“一、有机会就把〔指券〕花出去买货。二、遇到可靠的远期票据就换成票据；除了这两种情形，就留到有机会投放的时候再说”。但亚历山德琳一点也没放心，1790年11月5日，她文字有力，虽说不上雅致，写道：“指券常常让我心烦意乱；一看到自己手上又攒了不少，我就肚子疼。”

因此，伊尔施有理由认为，1790年夏天，里尔“商界”的态度发生了深刻变化：他们还没准备好接受一种纸质货币，即使它笼罩着一切国家担保的光环，在他们眼里也无非是一场空头把戏；他们同马赛的商人一样——也同整个外省资产阶级一样——宁愿维持自己惯常的支付与相互信用体系。1790—1791年冬天，鲁贝的厂商德弗雷纳以两倍于平常的规模购进荷兰羊毛，借此脱手了手中一大部分指券。

不过，不宜高估这些插曲和这些议论的意义，不宜据此断定人们对新纸币立刻产生了全面的不信任。诚然，指券从未与硬币平价，1790年8月至12月间，指券对黄金的贴水为8%至10%，对银币为6%。但首批指券——同贴现银行券和“兑付承诺票”一样——面额很高，日常生活中无法使用；必须拿它们换硬币，而前文已述，这类“兑换”生意从1790年春就发展起来了。纸券出现贴水（内含兑换商佣金）实属正常，在硬币匮乏时尤其如此，1791年，50里弗尔、后来5里弗尔的指券将对大面额指券形成升水。不过，也不能排除其中含有不信任的成分。总之，直到1791年3月，指券对黄金的贴水未超过10%。但随后贴水骤然扩大，法国汇率同时也再度走低。



跌势加剧

早在1790年11月和12月，里弗尔就再度下跌；外国人知道，偿还“可索兑债”会引发一波资本汇回的潮流。事实上，法国的债权人们不等实际偿付，就急忙向各自的巴黎银行家开出汇票；另一些操作者则做空投机。11月，对伦敦汇率就跌至平价以下16%。22日，勒库特勒行请其波士顿供应商约翰·科德曼尽量多向法国开出汇票，因为当时买入伦敦汇票要亏15%。1791年2月，贴现银行大规模购入比索——操作笨拙，又与英国东印度公司形成了不合时宜的竞争——给汇率造成了压力。

但明显的下挫、乃至垂直暴跌发生在1791年5月。“阿姆斯特丹”汇价一下子从50跌到44；法国代办摸不着头脑，只能归咎于一场商人阴谋，由霍普领头、英国撑腰。日内瓦小五金商若利则指责流亡者，说他们“扬言并四处散布，指券过上一两个月就只配当草纸用”。到5月底，图尔里弗尔对弗罗林低于平价18%，对英镑低于26%；100里弗尔指券在巴黎只能换85金里弗尔，8月更只能换79里弗尔。国王出逃于事无补，但一位日内瓦银行家6月30日从巴黎写信说：“商业活动已恢复常态，它们受到了事件的冲击，但程度不像人们担心的那样严重。”事实上，夏季有一段平静期，从6月延续到10月，那时出口旺盛、对外票据充裕。

然而在王国内部，指券信誉扫地的征候并不缺乏。在上莱茵省，从1791年6月起，民众团体和科尔马的雅各宾派就对过多的拒收指券现象感到不安。公职人员要求加薪或发给补偿津贴。7月，巴黎运来充作军饷的5里弗尔指券，令省行政委员会发愁，因为零售买卖大多用硬币进行。7月26日，行政委员会致函各驻军城市的市政府，要他们劝导属下居民按票面接受这些指券。事实上，这些小面额指券在民众中很不受欢迎，而民众正是通过它们才真正领教了纸币。一些商人拒收这些面额的指券，在军人中引发了若干哗变骚动。在伊泽尔省，克洛德·佩里耶的一位客户于1791年9月25日谈到他：“他手头从来只留8万到10万里弗尔上下的指券，在向革命狠狠报复之后，这点钱他认了赔；因为他曾大宗买进粮货与商品，赚了五成”（1791年佩里耶还以135500里弗尔购入了国有财产）。

在涅夫勒省，一位铁厂主10月21日记道：工人们弄不到小麦，因为既缺硬币又缺5里弗尔指券：“粮商要现钱，凡超过100苏的指券一概拒收”（而在阿尔萨斯恰恰相反，最受猜疑的正是这种5里弗尔指券）。同一时期在利特里（卡尔瓦多斯省）也出现了同样现象：农民拒绝整批出售燕麦，免得收下50里弗尔指券，又拒绝按斗把小麦卖给工人，免得为5里弗尔面额的指券找零。此前在8月间，波尔多的供应已受到威胁：面包师和农民不肯卖货，因为他们不愿收下纸币再找出铜币；然而“粮仓里存有数量极为可观的谷物，业主们[已]打定主意，拿不到硬币就不出手”。

1791年底——11月，12月尤甚——货币急剧恶化，一直持续到1792年3月中旬。12月16日，有人从汉堡写信给外交大臣德莱萨尔，说当地对法国事务的看法一天比一天不利；因为从巴黎和法国其他商埠收到的信“无不[透着]沮丧，甚至[预示着]最不祥的兆头（……）这里的汇率逢开[市]必跌。人们争着不收巴黎票据”。日内瓦也是同样情形，让－夏尔·若利11月9日就写道——谈到国王再度出逃的传闻——“这一切（……）都是要让指券和汇率见鬼去”；19日他又说，人们“不知道拿法国票据怎么办才好”；29日说图尔里弗尔已无法挂牌；12月2日说“不信任情绪在巴黎日益站稳脚跟”；6日说“对法汇率远远没有像您本月4日料想的那样止跌，而是一天比一天见鬼”。事实上，这次下跌对日内瓦人是灾难性的，因为法国年金能换来的日内瓦里弗尔越来越少；“连带票据”制度将使其中许多人破产。

这场危机由一连串坏消息触发并不断加深，尤其是圣多明各革命的消息——如前所述，10月底传到——商界由此断定法国的贸易差额将告失衡。但还有国库的枯竭、指券的新一轮增发，以及国王与立法议会之间的冲突。贬值反过来又滋生新的忧虑：“对法汇率吓人，”若利11月26日写道，“人们终究担心信誉扫地会严重到引发一场反革命的地步。”资本外逃与做空投机也出现了1。1791年秋，圣多明各消息传来之后，曾出现大规模买进殖民地商品；但投机者失望了，这些商品的价格涨得不够。1792年初，他们试图翻本，转而做空图尔里弗尔，大笔购入外国货币。另一个因素是政府为备战所采取的行动。1792年2月，陆军大臣如前所述要求国库筹设一笔5000万硬币的战备金。这批购入操作相当复杂，尤其经由北方各商埠进行，给汇率造成了压力。

在四个半月里，外币汇率一路攀升，不可阻挡。1792年3月10日，里弗尔已较1791年10月的价值跌去30%，法国票据只值票面的50%。另一方面，在国库购入硬币的交易中，100里弗尔指券只能换59里弗尔黄金，而1791年10月还能换84里弗尔。法国货币对弗罗林的贬值已与对英镑的贬值相同，因为法荷之间的支付差额也因殖民地商品转口下滑而转为逆差。

1792年第一季度，莫内龙兄弟写给法国和国外往来客户的大量书信，为这些事态提供了说明。几乎在每封信里，他们都直言不讳地预言法国货币与汇率必然下跌，他们自己的操作以及他们劝朋友做的操作都建立在这一预期之上。“我们的汇率每况愈下（……）我们料想祸患还会比现在更大”（1月2日）；“我们始终认为[汇率]还会跌，因为两名私人特派专差本月2日抵达里昂，携来大量指券，把能买到的外国票据一扫而空，使其价格上涨了5%”（1月9日）；“我们的汇率毫无起色，流亡者和疯子们拼命吞进外国票据，快要把自己噎死了”（2月4日）。

于是莫内龙兄弟决定不动用手中的英镑（1月21日）；随后，在2月底3月初，他们请几位往来客户按对半合股买入外国票据，“做下跌的投机；不可能有别的看法”（3月10日）。他们把汇率下跌归咎于立法议会在公共财政上的“难辞其咎的冷漠”，归咎于战争的危险，同时又“认为法国需要一场痛快的战争；不然它怎么重新站起来（……）必须消灭外敌，才能重振我们的力量”（1月25日）。但他们也谈到“阴暗而巨额的投机倒卖”，据说霍普公司也牵涉其中。

此外，贴现率也在上升：最好的票据2月3日勉强以7%让售，10日8%，14日10%，24日高达12%。“要不是贴现银行救济私人，谁也别想弄到一个苏，因为所有的资本家都在不停地买进外国票据、抢购货物”；当时“信用彻底崩坏，猜疑弥漫”（2月14日）。由于商业函件有被市政府拦截检查的风险，莫内龙兄弟于2月26日给里昂一家商行寄去了“一种用密码给我们写信的方法”。



1792年的回暖

诚然，3月2日，格勒菲尔－蒙茨行已判断贬值过度，担心“汇率出现意料之外的回弹”。事实上，3月12日发生了急剧的反转：里弗尔连续十天垂直上涨，随后企稳。这次反转据说是由皇帝利奥波德3月1日去世的消息引起的；“事态的面貌一时仿佛改观”，人们以为战争至少会推迟一年。国库专员们判断已筹集的硬币储备足够（据说已达3000万，可维持三个月的战局），决定暂停购入；结果是“白银和比索的价格大幅下跌”。

布鲁塞尔银行家西龙瓦尔则在1792年3月16日写道，自从皇帝去世的消息传来，由于白银下跌、法国汇率好转，已找不到可以汇往巴黎的票据。人们常说，“布里索派”内阁的组成、克拉维埃执掌财政，促成了这次回升，但其中也有经济原因，包括对北方出口的季节性恢复，这会带来外国票据。总之，这次与他们预料相反的逆转使莫内龙兄弟乱了阵脚；他们断言里弗尔的回升不会持久。但他们先前在汇率和比索上建立的空头头寸，成了他们垮台的原因之一：3月30日，他们停止了支付（负责清算的奥古斯坦，到督政府时期还会东山再起）。

1792年4月20日对奥地利宣战，以及法军在比利时的失利，引起汇率下跌，但这次下跌有限而短暂。此后，尽管政局动荡，如6月20日2和8月10日的事件、君主制的倾覆和九月屠杀，汇率仍相当稳定。从8月20日起，里弗尔甚至出现了非常明显的回升，一直持续到1792年11月底，几乎恢复到1791年底的行市。从3月初到11月，巴黎对阿姆斯特丹和伦敦的汇率收复了40%。在黄金市场上，指券从6月的57回升到11月的73（1月时为72），即上涨28%。诚然，各地贬值表——其中商品价格占很大权重——显示的指券回升幅度，1792年8月至12月只有3%（6月至11月为6.5%）。事实上，在阿尔萨斯，没有任何资料显示1792年秋指券回升或物价下跌。但在巴黎，回升使国库得以用更合算的价钱购入硬币。从7月16日到8月6日，国库完成了一次“重大而突然”的操作——尤其是在伦敦购入比索——使“战备金”达到4300万，而汇率未受不利影响。

可以肯定，在5—6月间、继而在8月底，有一个技术性因素介入：几个月来，外国各商埠出于法国货币将贬值的预期，提供了大量汇票。巴黎市场为之壅塞，各家银行不再为其展期。为了结清这些汇票，出票人不得不买入法国票据或卖出外国票据，法国货币随之回升。两封致格勒菲尔－蒙茨行的书信说明了这一过程。第一封写于1792年6月22日，证实了外国票据从里昂涌向巴黎，投机者们曾在里昂囤积这些票据：“贵地不必惊讶，我们[里昂]市场向贵地呕吐了数量惊人的伦敦票据。此地有许多有钱人，或是商人，或是资本家，他们出于恐惧、出于获利的指望（……）买入伦敦和阿姆斯特丹票据，投进去的不仅是资金，还有信用；（……）[汇率]一开始走软，我们这帮人立刻慌了，在本地找不到足够的兑付承诺票来迅速清空手中的票据，就向贵地乃至伦敦当地汇去，以为那里行市会撑得更久。”格雷努斯方面则于6月7日写到汇率上涨：“这是因为贵地[伦敦]和其他地方，人们出于汇率将跌的预期开出了海量汇票，造成此地4月间的壅塞；银行家们把这些票据流通大大压缩之后，法国票据的买家便远多于卖家了。”10月25日，他确认道：“六个月前那次下跌是被人为压出来的，毫无道理”，靠的是“投机和被强撑起来的票据流通”。4月的危机迫使人们压缩这些流通票据，但许多被展了期。“直到8月10日事件之后，人们才下决心让它们几乎全部结清。”

另一封11月1日的信来自波尔多：“我对巴黎汇率的上涨毫不意外，它是被来自波尔多的票据促成的，因为除每天出口货物的实际偿付款之外，我想还让售了一部分此地许多人长期囤在手里的海量外国票据。”因此，这是对做空投机过度的反弹，是空头头寸被迫了结，而法国的贸易状况并不支持这些头寸：各港口的贸易在整个夏天都很活跃，初秋时波尔多的交易会又带来大量阿姆斯特丹和汉堡票据。

还必须考虑到瓦尔米、热马普等战役胜利之后军政形势的逆转。9月30日，普军撤退的消息一传来，先前抢手的外国票据转而被人抛售。这些胜利保证了里弗尔在秋季持续回升3。“我们的汇率出现了人们未曾料到的转向，由同样出人意料的胜利所促成，”格雷努斯10月22日写道。11月20日又写道：“我军的胜利出乎众人意料，汇率的回转即由此而来。”有人指望从被征服国家得到巨额战争摊派款。受法国胜利的鼓舞，英国和荷兰的“雅各宾派”对指券做多投机，整批购入指券，还有法国证券和巴黎票据。“看来（……）贵地[伦敦]和阿姆斯特丹都有人出于投机在承接买进”（11月26日）。

一些附带原因又加强了这两大导致回升的主要因素。据霍特里的看法，英国的信用扩张和物价上涨——1792年英国经历了一场真正的繁荣——压低了贵金属和英镑的币值，图尔里弗尔因而受益。哈里斯则举出1792年7月27日法令对流亡者财产的没收，它扩大了指券的地产担保，使指券重添光彩，在共和国取得胜利之后尤其如此。

另一个半政治、半技术性的因素是第一次恐怖。九月屠杀导致交易所关闭两周。即便重新开市之后，外币交易、尤其是硬币与贵金属交易似乎也相当清淡，因为人们害怕告发、搜查和没收，也由于9月15日禁止金属出口的法令。甚至有记载说，流亡的贵族不敢携带硬币，把手中的硬币都卖掉了。总的来说，自8月10日起，银行家和其他经手银钱的人被政治危机吓坏，纷纷收缩业务，决定不再承接新业务，中断与外国的往来。比如对路易·格勒菲尔而言，8月10日就是停止业务的信号；三个月后，1792年11月，他的银行收付大增，但那是全面清算的结果：偿还债务，收回债权。银行家的客户们被拒予透支、承兑信贷等，只得把持有的外国票据拿出来卖掉。

路易·格勒菲尔于1793年2月流亡国外。格雷努斯到9月才步其后尘；但8月10日之后，他向多位往来客户宣布了“彻底清算[其]业务的决心，因为不能指望这个国家在短期内恢复经营所需的安宁”。事实上，他维持了与几家银行的关系，1792年秋还开展了新业务，但采取了一些防范措施，这些措施他在1793年4月15日的一封信里作了说明——这封信同时也显示了他对通胀现象的透彻理解：“在第二届议会（即立法议会）时期，我从人心的动向看出必须预料到新的革命，看出指券制度在稳定而良好的治理下本可大有用处，到那时也可能变得同样危险，于是我拿定主意，把手头闲置的资金以一种不受这些局势影响的固定方式保全下来。从那时起，我的商行就只靠信用和票据流通做生意。这甚至是唯一能做有益生意的办法：因为您会同意，那些只用自有资金经营的人，赚到的差不多只是想象中的利润——今天拥有90万里弗尔的人，并不比两年前拥有50万里弗尔时更富有；但鉴于汇率今天的处境，我不敢再凭信用做新生意了，因为政府开支随指券贬值而增加，发行又一个月比一个月大，这种货币的恶化可能把我们带到这样一个地步：整个制度自行崩溃，人们不得不恢复以硬币支付，到那时，那些背着期约债务的人又会怎样？（……）指券造就了革命；我担心，它们也会造就反革命。”

总之，11月30日，格雷努斯曾就汇率好转写道：“等人们看清我们的内部远远没有理顺，这局面就维持不下去。上涨同先前的大跌一样是虚的，我们的工厂已无法向国外供货，指券总量又在增加，这涨势必然止步。”这一预言没过几天就应验了。确实，从根本上看，政治、经济与财政状况对货币不利：政治前途未卜，与英国的战争迫在眉睫，海上贸易将随之死亡；最后，市场供应不足，通胀进程显然已经启动。



物价走势

在1790年全年和1791年的大部分时间里，尽管指券对贵金属和外币已经贬值——诚然，这种贬值主要从1791年春开始明显——商品价格并未上涨，也就是说没有对内贬值，没有通胀。

1789年的收成总体平平，某些地区的粮价在1789—1790年冬天仍然很高；1790年的收成则着实不错，价格随之下跌：例如7月间，朗格多克一塞提埃（旧制容量单位，巴黎塞提埃约合156升） 小麦从19里弗尔跌到13里弗尔。此后一年多，粮价一直停留在低水平上。在默朗市场上，小麦价格从1789年6月到1790年6月下跌44%，从1789年6月到1790年12月下跌59%；从1790年12月到1791年6月的青黄不接期，仅回升6%。同一市场上，1790年的年均价格比1789年低37%；1791年又下跌5.5%，比1789年低41%。至于全国小麦均价，从1789年到1790年下跌11%，从1790年到1791年又下跌17%，两年累计下跌28%。各城市的供应没有遇到困难。在巴黎，4磅重的面包价格从1789年8月到1790年6月一直是12苏，秋天跌到9苏，又跌到8苏，并维持在这个价位直到1791年7月。正如阿夫塔利翁指出的，1790年的好收成推迟了指券发行可能引发的粮食危机。

但1791年秋天，形势骤变，它的转折点性质由此得到确认。埃内斯特·拉布鲁斯称之为“一场性质非常特殊的新危机”，其间经济机制乱了套。当时实际上发生了两次“供给冲击”，引起了价格上涨。第一次冲击落在殖民地商品上：圣多明各奴隶起义（发生于8月22日至23日夜间）的消息——它威胁着要切断最主要的供货来源——引发了对糖、咖啡、棉花的抢购，这些商品的价格直线上蹿。在不到三个月内，从1791年10月底到1792年1月中，圣多明各白糖上涨150%，咖啡上涨110%，棉花上涨100%。投机十分狂热，例如格勒菲尔－蒙茨行就以相当大的规模参与其中，在敦刻尔克、南特、马赛以及国外都有操作。比如1792年1月12日，他们得知太子港失火（发生在11月）的消息后，就下令四处收罗咖啡和糖。这场投机不单是出于对殖民地商品短缺的预期，也不单是因为英国人趁着有利汇率在法国买糖：许多操作者是想甩掉贴水已令人不安的指券；他们在寻找避险的去处，而殖民地商品提供了一个机会，可以把纸换成看来必涨无疑的实物。“各类货物普遍看涨，”1月3日有人从波尔多写道，“并非因为国外对它们表现出需求（……）而是因为我们的资本家和全王国的资本家都发狂似地要把指券换成货物4。”12月5日，索利耶从马赛写道：“此地人们担心财政的结局，争先恐后、近乎疯狂抢购货物。”

这股突如其来的需求浪潮蔓延到许多进口商品，而汇率下跌本已使它们趋于昂贵。棉花、来自印度的白布、染料产品涨得尤其厉害。奥伯坎普夫让人尽量多买白布；“如果货物变少了，”他在1791年11月写道，“那么尽管价高，今天买进也是划算的，因为总得备足原料（……）总得把指券花出去5（……）总得养活我的工人。”稍后，他又为“各种白布的巨幅上涨（……）不知何时到头”而担忧；但他的客户还是买走了他的全部产品，尽管价格已上涨15%。达拉尔德也在11月17日写道：“似乎天天都在涨”；12月14日又写道：“这里各种货物都要涨7%到8%。”同一天，勒库特勒行收回了3月间发给科德曼兄弟的取消订单的通知，请他们尽量多买进、多运来鲸油和钾碱。涨势并不限于进口货：1790年还在下跌的铁价，到1791年底强劲回升。“早在1791年11月之前，”拉绍萨德铁厂的管事写道，“铁就开始走俏。投机者们为了把手里的指券资金花出去6，大规模囤积。”

殖民地商品涨价的一个显著后果，是1792年1月21日开始、持续一周的巴黎骚乱，波及圣安托万、圣马索和圣德尼郊区。习惯了早上喝牛奶咖啡的下层民众袭击了大小杂货商和仓库；他们强迫商人按涨价前的旧价卖货；悍妇们抢掠了运货马车。受害者之一是让－马里·博斯卡里，他是商人，又是立法议会议员：他家的玻璃被砸，不得不由公共武力保护；他亏本卖掉了存货，这促成他于6月间破产。至于格勒菲尔－蒙茨行，如前所述，他们在几个港口都存有货，于是决定卖到国外或转移到安全处。“民众”限价使市场为之一空。这场因物价腾贵而起的骚动，是1789年10月以来巴黎首次此类事件，此后还将接踵而来，因为涨价也波及谷物，也就是面包。这就是第二次冲击。

人们常说1791年的收成不好，在南方尤其如此。事实上，夏末价格就开始上涨。在默朗市场上，小麦从6月到11月上涨21%（贝尔格县区也是如此）；随后企稳，但在青黄不接期又出现新一轮上涨，因此从1791年6月到1792年6月累计上涨63%。在奥尔良，从1791年9月到1792年9月上涨50%。在朗格多克的洛代沃，一塞提埃小麦从10月起不停地攀升，在1791—1792收获年度内翻了一倍。面包价格随之跟涨：1791年6月一磅白面包2苏5德尼耶，12月3苏，1792年9月5苏。而在诺曼底则相反，德泽尔只提到1791年下半年谷物“略有紧张”，那里的涨势到1792年春末才变得剧烈。

这次上涨，诚然并非源于1791年收成的严重短缺——那一年的收成“从全国来看可以认为是令人满意的”（洛朗）——而更多源于通胀特有的行为，即生产者和中间商囤积惜售，以及市场正常机制的紊乱；涨势的不规则证实了这一点：在某些地区，月度波动很大。这一切加在一起，造成实际可供交易的商品量减少。

1792年初已显而易见的战争威胁，只会加剧这些趋势。此外，政府为军队作了大宗采购，征用马匹车辆拖慢了运输。勒费弗尔承认，1792年初、继而在秋天，既不再缴领主贡赋、也不再纳税的大农户、乃至普通农民，既然可以用指券缴付货币地租，就可以等价格再涨才出售粮食。但这与其说是贪婪，不如说是担心手里积压一种货币，他们不可能看不到这种货币相对金属贬值得相当快。有些人还担心被迫低价卖出运上市的粮食：埃尔伯夫一带就是这种情况。在这样的局面下，卖主抬高标价，以求得到与先前收硬币时相同的购买力。更有甚者，他们倾向于只把恰好够换取自身必需采购所需金额的粮食投放市场。

这里引一则轶事，虽然时间靠后，却很能说明问题。它是1793年10月4日内政部一名专员从布雷斯地区布尔格发来的。在安省的一座城里，有人逮捕了一个78岁的老人，因为他不肯以低于30里弗尔的价格卖出一斗小麦。审问时，他说：“六十年来，一斗小麦一直换一双鞋，眼下我正需要一双鞋，给我一双鞋，我就把麦子交出来。于是人们把他放了。”囤积惜售给消费者造成了真正的短缺，它本身又反过来成为涨价的因素，与货币贬值叠加在一起。事实上，早在1791年12月，政府就承认了货币贬值：在与供应商签订的合同中，承诺按未来的贬值给予补偿。而到1792年初，指券在大多数私人交易中已不再被按十足价值接受。

阿尔萨斯的情形就是这样，诚然，那里是个特例。1792年5月在贝尔福，双重价格已很常见，指券价比硬币价高出一倍。整个夏天，这种做法在上莱茵省几乎处处通行，甚至有些发票上也开出两种价格。从内地来的旅行者，无不为“全省投机倒卖那说不出来的恶劣影响”所震惊。“那里的人干脆拒收指券，除非你愿意认亏40%到50%”（9月19日）。金属仍是根本的货币，一切价格都折成金属，而且人们——尤其在乡下——常常继续拿它作价值尺度，连官方文书里也是如此。指券是另一种货币，次一等的货币，而且谁也不愿意用低成色银合金币给指券找零，这使日常交易大费周折，因为当时小面额指券还很稀少。

此外，1792年2月和3月，粮食骚动在各地爆发，或是为了阻止谷物运往缺粮地区，或是——尤其在巴黎以南和以西的乡村、也在上加龙省——为了强制实行“民众限价”。对商品流通的种种阻挠，以及管制和限价的尝试，只会加剧上涨的趋势。3月3日，埃唐普市长西莫诺在试图制止粮食“限价派”时被杀。这位经济自由的殉道者先是备受颂扬，随后罗伯斯庇尔把他斥为卑劣的投机商，雅各宾派史家也对他大加嘲弄。然而，曾在1792年头三四个月肆虐的饥荒恐慌，随后逐渐平息，骚动也随之平息，直到夏天。事实上，经济形势远非灾难性的，某些地区的粮价趋于稳定，军队的供应也没遇到太大困难。但8月和9月的事件加剧了粮食的囤积惜售，流通的阻碍再度出现。

果然，粮食骚动在夏末再起——8月11日，米迪运河上就有运粮船被拦截——并延续到秋天；9月间，里昂、奥尔良等城市出现了“民众限价”。11月，骚动遍及博斯、佩尔什、厄尔省和萨尔特省。正如洛朗所写，物价腾贵的危机“唤醒了旧日的本能反应（……）使一股潜流重新泛起，它（……）主张直接干预、管制物价、向富人课税”。谷物流通受到的阻碍越来越多：11月27日，内政部长罗兰致函国民公会，说运往巴黎的粮队到处遭到拦截。还要补充一点：9月4日，临时执行委员会已授权军队征调谷物和草料。不久，立法议会又授权各省和各市清点小麦、并为供应市场而征用。这些强制措施应当放回第一次恐怖的框架中去看，放回罗兰在满口自由主义信条的同时建立的那套自1789年以来前所未有的干预机制中去看；而实际上，它们只会助长涨价。

那么，1792年的收成难道很差吗？登记税管理局10月27日要求其各省主管所作的一次调查，包含一些很有启发性的记录：“小麦收成看来普遍平平。黑麦的收成还要差些（……）大麦、燕麦和玉米收获相当丰足。荞麦（……）受损严重（……）葡萄除少数例外，产量很低。”在答复调查的六十个省中，九个“有盈余”，可以接济邻省；二十五个仅够糊口；二十六个——其中十九个位于卢瓦尔河以南——需要救济（由此造成众所周知的地区价差）。但调查结论的起草人告诫人们不要过于悲观。他断言收成被低估了，需求被高估了。第二类的一些省里能找到盈余，第三类的若干个省——人们原以为那里可能发生饥荒——也有“足以糊口”的存粮。

因此形势绝非灾难性的，但调查也注意到军粮采购的压力、“粮食流通的困难、某些地方对指券表现出的不信任，尤其是在原布列塔尼地区”。事实上，在诺曼底，收成并不差，但因农户之故，上市量减少了：农户不信任指券和信任券。关于这一点，可以引一段对市场失调的出色分析：它出自圣鞠斯特——他来自一个“产麦”省份（埃纳省）——1792年11月29日在国民公会的发言：“如今人们不再窖藏了。我们没有金子，而一个国家是少不了金子的；不然的话，人们就会囤积或扣住货物不卖，货币的符号就日益贬值。粮食短缺别无他因。农夫不愿把纸放进自己的钱柜，卖粮总带三分不情愿。做别的买卖，总得卖货才能靠利润过活。农夫却相反：他什么也不用买，他的需求不在市场里。这个阶层过去习惯于每年把土地产出的一部分以硬币窖藏起来；如今他们宁可留着粮食，也不愿积攒纸票……”农夫用不着“国家的符号”，他“投进市场的，差不多只有偿付地租所需的那一份产出”。

因此，1792年的收成虽然算不上很差，但在该年最后几个月里，谷物价格几乎到处都有明显上涨。在默朗市场上，小麦从6月底的每塞提埃37里弗尔跌到11月初的28.5里弗尔（—23%），但到圣诞节又回升到35里弗尔（+23%，比1791年圣诞节高36%）7。1792年的年均价格比1791年高31%。但在皮埃尔·莱昂研究的伊泽尔省八个市场上，小麦平均涨幅达84%。相反，在贝尔格县区，年均价格几乎不比1790年高。至于1792年全国小麦均价，比1791年高36%，与1788年到1789年的涨幅恰好相同，价格本身甚至略微超过了1789年的最高纪录！

涨价也波及工业品。年初，布瓦朗德里写道：“各类制造业都发生了巨额采购，把价格抬高了50%到60%。”始于1791年的铁价上涨变本加厉：在里夫，条铁价格从1791年10月到1792年9月上涨44%。而《法兰西国民报》的全年订价多年来一直是15里弗尔，1792年1月提到25里弗尔，8月17日又提到36里弗尔。相比之下温和得多的是：圣戈班1792年7月把镜子价格提高15%，8月间经营者拒绝再次提价，生怕毁掉销路。还要指出，1791年盘点时，塞恩－比德曼把库存商品重估上调15%，韦瑟林工厂的存货上调20%；他们的一部分“表面利润”就是这样实现的。1792年再度重估，波尔多商行上调20%，韦瑟林上调25%。相反，1792年三四月间涨到顶点的殖民地商品，从6月起大幅下跌，到11月跌回最高价的50%甚至更低。这个市场被指券行市与汇率、以及供求随政局变化的频繁而剧烈的波动彻底搅乱了。

诚然，如果用不变货币计算——也就是用黄金里弗尔计算，以金价指数对名义价格（指券价格）作平减——1791年到1792年全国小麦均价的上涨就只剩4%，而1792年的价格比1790年还低21%！马尔盖拉的一项研究表明，小麦实际价格的变动各省不同，而且粮价的上涨倾向于走在指券贬值的前头。



通胀的后果

1792年因而是通胀开始的一年，诚然，它最初的症状在1791年秋就已显现。

指券对贵金属和外币的贬值确实没有加剧，年初的下跌被8月以来的强劲回升所抵销（尽管如此，就1792年全年而言，平均贴水为35%，而1791年为15%）。相反，以商品衡量，指券在这一年里从头到尾都在丧失购买力，只是并不均匀。由于没有一般物价指数，无法给出精确的通胀率，但按全国小麦均价计算，可以提出33%，即每月2.4%，这是很高的。而根据由奥班数据导出的一般物价指数，从1791年12月到1792年12月的年通胀率为14%，从1792年1月到1793年1月则为24%，即每月分别为1.1%和1.8%。

人们一般认为1792年的经济形势——同前两年一样——是有利的，因为许多作者认定通胀——他们是通胀的支持者——“刺激”了工业生产，认为里弗尔下跌鼓励了出口、抑制了进口，认为物价上涨借助工资的滞后增大了利润。这种“给经济来一记鞭子”（勒费弗尔）的神话在当时就已出笼。1791年12月23日，伯尼奥在立法议会宣称：“拟制的硬币给了我们的制造业新的活力；为什么？因为外国人不能收我们的指券，就要求以工业品支付；而我们的企业主因汇率上涨无法再买外国货，被迫向我们的制造业进货。所以说，人们大为惊慌的汇率上涨，不过是我们工厂活力和国家繁荣的温度计。”1792年12月，北方省总议会断言，指券贬值带来了“我们制造业的极大活跃和农产品的大量出口”。更有甚者，1795年1月，康邦还要坚称：“直到1793年初，各地人们都在忙于改良、垦荒和建造；作坊和工厂一片繁忙。”事实上，革命最初几年确有一批企业上马。且不说后文还会谈到的棉纺厂，这里只指出：1791年10月和1792年5月，格勒菲尔－蒙茨行借给后来的海军上将拉图什－特雷维尔30万里弗尔，供他在蒙塔尔吉兴建一座炼糖厂和一座棉纺厂。1792年3月，蒙茨本人购下了塞夫尔的玻璃厂。稍后，另一位银行家阿贝马参与了一个蒸汽面粉厂的项目。1792年11月3日，达拉德写信说他打算建一座肥皂厂，并向美国打听鲸油和钾碱的价格，在“海上战争”日益迫近的时刻，堪称打不垮的乐观的一个标本。不过，一只燕子乃至几只燕子都不是春天，而饶勒斯把事情夸大到可笑的地步，他写道：“革命的法国有一种绝无仅有的好运，能把汇率下跌的这些间接好处，同一个蓬勃向上的国家的非凡活力结合起来（……）即将与欧洲开战的法国，并不是——我说过也证明过——一个因经济活动放缓而贫困、仿佛贫血的法国。”

但这些看法依据的是有利于通胀的先验之见，而非确凿的事实。诚然，1789年在经济上是坏年景。拉布鲁斯甚至称之为“大灾变”；他写道，“1789年的震荡”加剧了当时肆虐的工业危机，危机在1789年底至1790年初达到顶点；1789年全国织物产量只有1787年的一半。因此，经济形势在1790年和1791年随生活必需品价格下跌而好转，是完全正常的。此外，法国人几乎不缴税，更不用说什一税和封建捐税，家庭需求理应从中受益。而经济管制的解除也激发了创业精神。还要记住，在圣多明各叛乱之前，对外贸易并未受到严重扰乱。拉布鲁斯把1790年7月开始的那一年看作“革命所经历的唯一一个经济和平年”：纺织业和建筑业复苏，失业减少，“轻松的日子回来了”。然而，1790年夏天为增发指券以保障“振兴”而掀起的造势运动，恰恰说明振兴尚未到来：“处处（……）到处货物充斥，缺的是买主，”米拉波1790年8月27日如是说。

此外，皮埃尔·莱昂对多菲内的研究表明，1789年底某些工业企业已陷困境，1790年和1791年形势恶化，到1792年初已相当严重：开工萎缩，失业肆虐。在朗格多克，1791年的经济生活因货币短缺而受到严重扰乱，工厂开工不足即为其中一端。在其他呢绒产区，形势可能好一些，至少在某些时候如此。例如1791年的埃尔伯夫：“我们的工厂今年经历了空前的活跃，”当地记载道，“消费量相当可观。”

棉纺织业是个特例，它得益于印花布消费的迅速增长，连平民阶层也在其中。奥伯坎普夫的印花布厂1791年和1792年满负荷运转。1791年1月29日，这位工厂主写道：“至于我，我毫无抱怨的理由，买主始终络绎不绝……我希望，在新指券发行和国有财产出售之后，商业会更加兴旺，我坚信情况会好起来！”这种乐观有1791年和1792年创纪录的销售与利润为证。奥伯坎普夫丝毫不受革命的“滑出轨道”的影响，动工兴建一座大厂房，定于1793年完工，造价28万里弗尔。“革命的最初岁月并未在棉纺机械化中造成任何断裂，”沙萨涅指出，尽管1789年夏天发生了砸机器事件；法国机械棉纺厂的数量从1789年到1792年恰好翻了一番（从六家到十二家）。诚然，印花布生意——即进口棉布——因汇率波动而更加变幻不定。塞恩－比德曼在巴黎和波尔多的销售额从1789年和1790年的630万上升到1791年的1060万，总利润翻了一番，尽管汇兑损失不小。但普尔塔莱斯公司1791年亏损逾百万，超过其资本金的三分之一，原因是法国市场疲软，以及指券贬值造成的60万里弗尔损失（1792年该公司倒是扭亏为盈了）。印度公司的拍卖成交额1790年10月为3520万，1792年10月只有1240万。

里昂丝织业的情形则不同。1787年和1788年，它经历了一场极深的危机，以1786年为基期100的工厂生产指数跌到52和58。相反，1789—1791年三年以强劲回升为标志：指数1789年即达82，1790年达到87，次年回落到82。“里昂织造业一片繁忙，商业繁荣。银钱充裕到从三王节到复活节的借款利率仅1%，”1791年2月22日有人写道，皮埃尔·卡耶称这三年“生意尚可”。

冶铁业方面，1790年是很糟的一年。大量铁器赖以销路的博凯尔交易会冷冷清清，沙隆（今香槟沙隆）的交易会也好不到哪里去。7月间，东部铁厂主们齐聚该城，宣称：“不记得任何时候铁器贸易有过比这更触目的停滞。商业上的需求还不及产量的十分之一。”1791年某些工厂出现回升，但全面回升要到年底才开始。沃罗诺夫认为，货币的充裕促使企业主投资。但这一时期是否真有这种充裕并无明证，而按沃罗诺夫的说法，回升被军政动乱所打断，也被指券贬值所打断：贬值杀死了信用，使资本藏匿起来。

圣戈班镜子厂的1790年同样很糟，营业额以1788年为基期100只有指数53。1791年和1792年回升到66和69。出口的扩大——1792年出口几乎占总销售额的一半——在很大程度上促成了这次回升。还可以为这幅明暗交错的图景补上一笔：1791年6月在巴黎，据利昂库尔公爵说，“商业恢复了大半活力（……）匠师（……）抱怨找不到伙计”，4月到6月间爆发的罢工潮似乎证实了这一点。但8月18日，埃贝尔却坚称商业已被摧毁，店铺空空，厂商和商人的存货无人问津。1792年1月26日，圣安托万郊区的一份请愿书上写着“商业凋敝”。事实上，流亡沉重打击了奢侈手工业。

1790年和1791年的经济形势毋宁说是紧缩性的，而人们可以隐约看出的通胀性振兴，是在1791年底和1792年初。克拉维埃1792年初的一篇文章告诉我们，当时建造了许多房屋，装潢奢华，创办了众多企业。冶金业需求旺盛——但考虑到军事需要，它是个特例。事实上，这次振兴的主要表现，如前所述，是圣多明各的坏消息所引发的、对殖民地商品及其他产品的疯狂投机浪潮。还须补充的是，它最终以一连串危机收场，使1792年成为商业和银行业的坏年景。1791—1792年冬天，一场来自比利时的危机波及法国北部。随后，殖民地商品的投机者往往无法获利转卖存货，这类投机产生的大量汇票只得贴现或展期。由此发生了两次贴现危机：1792年一二月间一次，4月到6月一次；贴现率一度升到12%。两次危机之间，法国汇率3月间出人意料的回升，断送了一些做空的投机者——如西蒙·勒诺尔芒8和莫内龙兄弟（这一幕秋天又重演了）。

总共算来，在大约一年之内，巴黎有十来家银行倒闭，其中几家是头等的。更大的灾难一度迫在眉睫：5月16日，图尔东－拉韦尔行停止支付。“这两位先生，”格雷努斯写道，“手里有许多以货物作保的承兑票据，而这些货物卖不出去，根本没法靠它们周转，因为阿姆斯特丹一旦人心多疑，资本家对什么都不肯放款。”但贴现银行以银行之银行的身份出手干预，还有“他们的朋友和整个商界”，包括外国商行在内——因为“这家商行与整个北方有着盘根错节的往来”。破产因而得以避免。但这场巴黎危机产生了严重的连锁反应。一头波及鲁昂、诺曼底、拉罗谢尔；“总的说来，我们的海港全都病了，”格雷努斯6月4日写道，“不是因为岛屿上的损失，就是因为货物大量滞销”（运出去的货卖不掉）。另一头波及里昂，尤其是日内瓦——日内瓦受创最重，因为图尔里弗尔跌得太急；1792年5月24日，格雷努斯写道：“日内瓦天翻地覆；他们在终身年金上的如意算盘并没让他们发财。所有这些商行都被汇兑上的巨额亏损拖垮了；他们所欠以〔日内瓦〕通行货币计，而欠他们钱的人在法国。”

二十年来经营了日内瓦所投法国终身年金四分之三的三家日内瓦银行，相继倒下。先是1月间的吕兰－马斯布－奥贝尔公司。邦唐－马莱兄弟公司的客户着了慌，纷纷提走资金，何况这家公司在巴黎设有分行，又受三四月间巴黎危机的拖累。尽管有其他银行支持，巴黎分行5月10日停止支付，日内瓦总行两天后跟进。帕萨旺－德康多尔－贝特朗公司也于5月18日被拖下水。这场灾难波及日内瓦众多储户和银行，清算旷日持久，造成该城“银行业和银行世家历史的一次彻底断裂”。

再说1792年底，海上战争的威胁和政治局势已使许多商人和银行家停业。此外，农产品涨价按旧式危机的机制，削减了对非食品类产品的购买力，而农户囤积粮食也起了同样的作用。这里再引圣鞠斯特1792年11月29日的发言：“工厂无所事事；无人购买；商业差不多只靠军需运转（……）我们把一切都消费殆尽；没有东西输往国外，汇率对我们也就越发不利。”即将迎战欧洲的，确实是“一个贫困、仿佛贫血的法国”，它的经济正经历一场全局性危机，尤其是它已经损失了很大一部分货币储备。使它元气大伤的不是战争——1792年的战争无论从哪方面看都很轻微——而是通胀。



几点结论

从前文各页可以看出，政治、财政和商业形势能够解释货币价值的短期——乃至中期——波动。还要计入汇率的季节性周期：暖季是法国向北欧出口、尤其是转口——殖民地商品——的季节；那时对外票据充裕，里弗尔趋于坚挺或至少企稳。相反，冬天它处于弱势，因为出口清淡。大体说来，公共财政方面的坏消息——预算赤字、破产威胁，随后是新一轮指券发行——经济方面的坏消息——圣多明各叛乱——以及法国政治激进化加剧和国内动乱，每一次都引起货币下跌，无论在外汇市场还是贵金属市场上都是如此。

正因如此，饶勒斯把指券贬值主要归因于精神层面的原因：“外国人对法国革命的成功，并没有法国人自己那样的信心”，法国货币由此信誉扫地。同样，哈里斯用外国商人对革命最终成功缺乏信心，来解释汇率——即货币的对外价值——为何下跌明显甚于对内价值。这种缺乏信心在某些个案中无可否认。1791年2月15日，伦敦的莱恩父子－弗雷泽行对勒库特勒行关于法国汇率很快回升的保证，摆出居高临下、语带讥诮的姿态：“近期的前景毫无可喜之处，如果我们能以过去推断未来的话”，因为法国汇率自1790年6月以来一路下跌。2月19日，他们劝科德曼不要以自营名义向法国发货，“因为目前欧洲各商埠的汇率都对他们不利，而且依我们看，这种局面还会持续一段时间，尽管也许不会像现在这么糟”；4月2日，他们又补充说，“照此地商界人士的看法”，法国汇率近期不会好转。

至于侨居法国的外国银行家，他们在1792年似乎对革命的成功也没什么信心，甚至是失败主义者，从奥坦盖和格雷努斯身上可以作出这样的判断。前者在战争开始后不久写道：“看来所有强国的利益都在于防止这场战争可能带来的后果，无论结局是我们获胜，还是我国政府的彻底解体。一场强有力的调停、必要时对我们发号施令，倒是我们能遇上的最好结果，因为武力或善意都能终结这场令安分公民既痛心又惊恐的无政府状态。”过了一段时间，他又记道：“〔奥普〕联军在数量上是能作战的法军的三倍（……）议会一天比一天丧失威信；如果不另寻出路，我们只能沦为不伦瑞克公爵乐意强加给我们的法律的牺牲品，因为许多人宁愿要一位慷慨朋友的专制，也不要几百个小国王的任性。”至于格雷努斯，他在1792年5月14日写道：“我们的处境真惨，却要打仗。也许这样反倒更好，和平与秩序的回归也会来得早些。”7月23日，他说自己不同意有些人“害怕按现在的行市持有对外票据、以为外国军队马上就会替我们收拾局面。这是凡事往好处看的习性。我看没那么快”；次日又写道：“我们的处境在恶化，（……）人们预计外国军队随时会开进来；但许多人把这看成幸事，认为情况会好转。”7月28日又写道：“我们已近乎无政府状态（……）只怕只有外国军队才能让我们意见一致。”

可以肯定，汇率的短期变动是由外国和法国商人对法国政权——包括1792年8月之后的共和国——稳定性的判断所支配的。这些政治－心理因素的重要性，可以从某些中期贬值——和升值——波动的巨大幅度得到证实。悲观情绪造成了1792年初里弗尔的大跌，它被抛售过度，技术性回调在所难免；反过来，1792年底对革命法国前途的乐观情绪，又把指券推回了一个恐怕过高的价位。但阿夫塔利翁强调，公众对革命政府稳定性或偿付能力的信心，影响终究有限；无论如何，投机——无论是想从汇率变动中获利的操作者所为，还是有款项要付、想为自己保值的商人所为——都不是在一个中性的环境中展开的。投机更多是纸币造成市场解体的结果，而不是它的原因。归根结底，解释长期趋势的，是一些更深层、更持久的因素；就本例而言，长期趋势就是法国货币的贬值：起初缓慢而有限，从1791年春开始加剧；诚然，1792年与1793年两个下半年的回升曾打断它，但那只是暂时的回升，最终它还是不可阻挡地一路贬了下去。

从这个角度看，汇率长期下跌的解释，在于法国国际收支（经常项目与资本项目）的逆差；这一逆差也助长了金银的上涨，而填补逆差正需要金银。但是，如果没有指券的发行来补偿硬币的流失、阻止法国物价下跌——物价下跌本会扩大出口、使国际收支恢复平衡——这个逆差是不可能在我们考察的这段相当长的时期里维持下去的。诚然，1790年和1791年没有通胀，但货币总量也没有紧缩。

因此，拉布鲁斯错了：他主张对外汇率经由黄金市场指挥对内汇率，对内汇率再指挥全部物价。照此说法，对外汇率就成了当时人们谈得很多的指券“舆论价值”种种波折的根源；“在第一次世界大战之后，”拉布鲁斯写道，“人们还会遇到这个对外汇率－物价序列。”那种心理学的或主观的理论——认为指券的信用由舆论决定——是站不住的。货币价值的基础，是公众对货币的需要；货币单位价值的下跌，是货币总量增大所造成的。

消息灵通的当时人对此看得清清楚楚，胜过许多史家。格雷努斯就是如此：从1792年5月到11月，他对法国汇率持悲观态度，对指券的历次回升能否持久表示怀疑。1792年6月8日，他写道：“我国汇率的表面恢复，并不说明我们的事情在好转（……）我们所处的境况日后还会使汇率再度恶化，因为每个月都不得不为军队的巨额开销增发指券，而这些开销须以硬币支付，硬币要亏50%才能弄到手，增发之数远超赋税与出售教会财产的进项；所以这种货币只会每况愈下。非常遗憾的是，人们滥用了这项资源，若有限度，它本是大有用处的。”7月23日，他认为，即使联军得胜，“也要过些时日秩序才能巩固，而在那之前，赋税抵不上开支，无论什么制度下都得增发指券，直到它们不再通用为止”。9月24日，他断言：“无论哪一派获胜，公债的处境都只能是非常凶险的”；开支逐日增加，税收只抵得上三分之一，“余下的就要靠国有财产预期收入的提前支取；可以认为，这些产业已被耗尽了。指券之所以重获青睐，是由于一些特殊的、不可能持久的原因，指券不可能不因一轮又一轮的增发而再度跌落”。“一点小小的挫败就可能毁掉”法国汇率的上涨；要“指望切实的好转，必须开支缩减，不再被迫增发指券”（11月12日）。

有意思的是，这位定居法国的日内瓦银行家还会作长远打算：9月24日，他劝阿姆斯特丹的一位往来客户“做一笔为期数年的投资，以确保赶得上恢复硬币支付的那一天：总有一天不得不回到硬币，纸币的恶化迟早会把我们带到那里，早一点晚一点而已。我可以为您找这类不动产投资，带第一优先受偿权，按3.5%、也许4%的利率（……）我认为投期应以三到四年为宜9”。作为对照，这里讲一讲雅克·库隆的悲惨故事：他1792年从印度回来，带着一笔超过200万指券的资财；他没能及时把它们换成可靠的投资，结果倾家荡产，远走费城重新谋生。

因此，笔者只能赞同阿夫塔利翁的分析：指券的价值从根本上取决于纸币数量与它所能购买的商品总量之间的比率；而这个比率趋于上升——面对既定数量的商品与服务，指券的成倍增发使其购买力不断降低——正如杜邦·德·内穆尔1790年9月所预言的：“人们说指券会跟现钱等值（……）果真如此，既然面包不会比以前多，酒也不会比以前多，那么想拿指券或现钱买面包买酒的人，就不得不为同样多的面包和酒付出更多的指券或更多的现钱。”诚然，杜邦没有预见到这种贬值不会波及硬币，恰恰相反，硬币数量在减少，购买力在提高。在两种货币并存的这种体制下，指券对硬币的贬值不可避免。每个债务人、每个买主都以用指券清偿为合算；相反，除了为从汇率下跌中获利而出口硬币、或为窖藏硬币这两种情形，谁动用硬币都不合算。这两种做法是仅有的理性行为。劣币驱逐了良币，格雷欣法则由此得到验证：它概括了上文所述的这段货币史。







见上文，第168—170页。



然而，6月21日，银行家格雷努斯写道：“汇率还得再跌：我们的处境一天比一天糟；政府已经不存在了。”



日内瓦的书信令人相信，早在春天，商界中就有一部分人并不认为法国会战败，这促成了里弗尔的坚挺。



着重号为笔者所加。



着重号为笔者所加。



着重号为笔者所加。



在加亚克，小麦从1792年7月到12月上涨38%。



前总收税官（此前是加的斯的商人），贴现银行董事，比索进口商，与勒库特勒家族关系密切。



着重号为笔者所加，以显示格雷努斯的先见之明——纸币在1796年就消失了！
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第六章　货币的失控（1791—1793）

从制宪议会到立法议会，再到国民公会初期，从1791年夏到1793年春，尽管种种动荡使这一时期成为一场“第二次法国革命”，却很难在财政与货币政策上辨认出断裂乃至转折。何况，在整体经济层面也不存在断裂，尽管殖民地骚乱不断、欧洲战事已起，直到对大不列颠的海上战争爆发，那才是法国海上贸易的死刑判决，而这一贸易的增长曾是旧制度最后一个世纪的鲜明特征。恰恰是在对英国与联省共和国宣战后的几周内，经济与货币政策出现了明显转折，经济恐怖由此发端；它将在1793年夏愈演愈烈，并以不无变化的形式一直延续到热月9日（1794年7月27日）。诚然，君主制倾覆之后，当局已经采取了一些预示山岳派时期政策的措施。但这第一次恐怖转瞬即逝，上述措施——其中几项前已提及——没有产生严重而持久的影响，不能算作一个标志性的阶段。

不过，也许“财政与货币政策”这个说法以及政策连续性的观念本身就有误导性。事实上，这里谈不上一种政策，如果政策指的是一套连贯的措施和一种深思熟虑的行动。说得更极端些，甚至可以讲：这一时期的货币政策就是一条落水死狗的政策，随波逐流，听凭形势摆布。这种无能为力的姿态，与制宪议会的姿态截然相反：制宪议会运用自己的自由意志，试图完成一番事业，尽管到头来实际上扮演了巫师学徒的角色。它也与山岳派的干预主义相对立，后者具有一种无可否认的连贯性与逻辑，尤其是当我们透过20世纪统制经济与社会主义的棱镜去看它时，更是如此。诚然，我们这里所讨论的时期，政治人物的更迭极为显著。依照制宪议会的一项决定，立法议会中没有任何一名议员来自此前那届议会；次年，许多“立法者”也未出现在国民公会中：公会的右翼恰由立法议会的左翼构成，其中固然有不少前制宪议员，但也有许多新面孔。

还应指出这个动荡时期政府的不稳定性，尽管艾蒂安·克拉维埃在1792年3月至6月、继而又在8月10日至1793年5月两度执掌公共捐税部。他是“吉伦特派在财政问题上的智囊”，幕僚班子中又有让－巴蒂斯特·萨伊（1767–1832）辅佐，怀抱着自由主义取向的宏大计划：改革货币制度，废除记账货币与实体货币的区分，以一定重量和成色的金属来界定货币单位，实行银单本位制；还要创办一家“借款金库”，那将是一家真正的中央银行。在马塞尔·多里尼看来，这些计划预告了法兰西银行与芽月法郎的诞生，只是时势容不得它们实现。吉伦特派是指券的热烈拥护者，他们视指券为缔造一种新经济的强有力工具，尤其可用来扩大有产者的队伍；但克拉维埃也明白，要维持指券的信用，就必须限制发行。另一方面，朗格多克的制造商约瑟夫·康邦——先是立法议会议员，后入国民公会并坐上山岳派席位——很快便俨然成为财政专家。

笔者现在要尝试界定的，与其说是严格意义上的一种政策，不如说是一些态度、一些应对问题的方式。问题在于，要从一连串彼此孤立的决定中辨认出某种统一、某种共性，而这些决定有许多是在形势的压力下作出的。


对通胀危险的无知与警觉

首先，令人注目的是政治家们在财政问题上的言论中流露出的乐观。在这一点上，这种乐观与制宪议会一脉相承：前文已经强调了制宪议会的千禧年主义与意志主义色彩。

1791年12月16日，财政非常委员会报告人卡亚松宣称：“各委员会深信这一真理：我们距离必须为指券发行划定的界限还很远（……）而如果非常形势、如果保卫祖国与宪法要求我们作出巨大牺牲，那些指望财政陷入绝境的人（……）将空等一场。”1792年4月初，这位议员估计，3亿指券足以弥补预算赤字直至1793年1月：“届时税收征缴将全面展开，经常性收支之间的平衡将得以恢复”。事实上，卡亚松所提到的“非常形势”很快就来临了：4月20日宣战，而这场战争是在一种全然乐观的财政心态下发动的。康邦在3月就断言，法国拥有的实际通货——他指的是指券——比任何其他国家都多。4月20日，他在掌声中宣告，回应贝凯关于财政状况朝不保夕、因而必须维持和平的说法：“我们的财政，先生，您并不了解。我们有的钱绰绰有余。”在他提交给议会的一份报告中，他预计1792年收入将超出支出。诚然，他把2.82亿拖欠税款和3.07亿非常金库缴款都计入了收入；因此一个月后，他承认当年的支出将达9亿，至少是严格意义上的收入的两倍！

事实上，财政论据非但没有阻碍参战，反而推动了一部分政界人士去发动战争。路易·布瓦朗德里在1792年2月写道：“许多人认为，我们应当赶快开战，开战后指券很快就会重新得宠，信用也将恢复。”这尤其适用于布里索和佩蒂翁，他们发挥的正是克拉维埃的观点，因为正如马塞尔·多里尼所示，未来吉伦特派的好战既有政治动机，也有经济动机。战争将巩固指券：它可以确保国有财产——指券的担保物——的出售不可撤销，可以把指券的流通扩展到被征服国家，可以终结其他国家对法国发动的金融战，还可以通过兼并比利时来增强法国的工业潜力。它甚至开启了征服西班牙殖民地的前景。这种认为一场短暂而胜利的战争具有经济效用、能催生繁荣、可充当增长引擎的观念，正是饶勒斯所责备的布里索派“英勇而有罪的轻率”的一个侧面，他的责备中并非不带一丝钦佩……它也印证了他们经济观念中的干预主义倾向。塔列朗于1792年初受斐扬派大臣德莱萨尔派遣赴伦敦，以归还多巴哥岛为交换条件谋求一笔借款而未果，这一点也无关紧要。1792年秋，革命军队轻而易举的征服似乎证实了这些希望，尤其是靠没收被征服国家中诸侯、教士与贵族的财产，以及靠索取巨额战争赔款的计划。

国民公会1793年2月1日的一项法令提出，指券价值的担保还可以扩大，尤其是以“以法兰西军队的胜利为之争得自由与平等的各民族将向共和国支付的赔款数额”来扩大。不久以后，人们对迪穆里埃进攻荷兰寄予厚望，特别是希望在阿姆斯特丹缴获大量贵金属，借以拉升汇率。事实上，对比利时和莱茵兰的占领为时太短，来不及认真开发这些征服地。况且迪穆里埃想安抚比利时人；他向当地教士强征一笔4000万弗罗林的借款，结果只收到400万。诚然，军队大肆劫掠，但尽管有征发和其他强取豪夺，军队仍陷于匮乏。最终不得不向被征服国家运去硬币，因为战争初起时，立法议会曾决定增加军饷，并规定部队自进入敌国领土之日起以硬币支付军饷。

无论如何，对纸币坚挺的乐观——哪怕是装出来的门面——常常拿不动产担保的雄厚作理由，这一辩解在许多场合是出自真心的；而只要这种地产抵押明显增加，发行的扩大就被说成毫无危险。好几项创设指券法令的理由说明都强调了这一增加。

1791年2月，制宪议会在1789年11月没收的教会财产之外，又加上了拨给捐立基金、弥撒及堂区教堂其他事务的房产以及堂区产业管理会的房产；1792年，立法议会又没收了圣拉撒路骑士团、加尔默罗会（3月17日）和马耳他骑士团（9月17日）的财产，以及主教宫（7月31日）。

尤其重要的是流亡者的财产：先是被置于封存之下（1792年2月9日），随后被没收并出售（7月27日）。10月24日的一项法令还下令出售王室宅邸与修会院所的动产，以及流亡者的动产；30日，对流亡者财产的封存条件变得更为严苛，流亡者家属失去了领取部分收益的权利。1793年1月，罗兰估计，29000名有产流亡者的不动产价值48亿，净值30亿；而克拉维埃只说是20亿或25亿。哈里斯认为，按1790年价格，这些财产的价值在10亿至20亿之间。

无论实际价值如何，笔者关心的是康邦在1792年10月17日的声明：所谓第一来源的国有财产（主要是教会财产，且已将业已售出的部分考虑在内）价值超过31.7亿；还要加上超过25亿的流亡者财产、国有森林及其他资产；由于指券流通量只有19.72亿，把它提高到24亿也毫无危险。1793年2月1日，为了让创设8亿指券获得通过，康邦再次援引国有财产的巨额价值，那是一笔至少46亿的资产。他像前一年一样断言，“这个被不断描绘成陷于无政府状态、被不断说成走投无路的共和国”，其资源几乎取之不竭；“所有秉持诚意的人（……）都应当看到，指券的坚实是任何东西都无法损害的”。

地产担保的虚妄无须再论：即使它最终足以全额担保指券的清偿，指券流通量的扩张本身就会催生通胀；但它对时人而言毕竟是有分量的，这份“宝库”的增加无疑让各届革命议会安了心。但舆论未必如此：1793年7月，一些地方的人们担心指券流通量很快就会超过为其担保的国有财产的价值。事实上，可用国有财产按不变价格计算的价值，从1790年的20亿，升至1792年4月的32亿、1792年10月的46亿、1793年2月的约50亿（含流亡者财产）。

然而，乐观之余，面对接二连三创设指券的必要性以及由此造成的贬值，也确实存在不安。这种不安在1792年初表现得十分明显（诚然，“左派”往往一开始就归咎于流亡者和拒誓教士的阴谋），并化作了许许多多旨在扭转局面的方案。

例如，1792年3月12日，孔多塞发表了一篇重要演说，提出了一整套措施，尤其是出售国家对国有财产购买者的债权——这将减少流通中的指券总量——并把一部分国有财产留存起来，作为一笔硬币借款的担保；次月，卡亚松也提出了一笔借款，十年后以硬币偿还。孔多塞还建议鼓励发展英荷式银行体系，在主要城市设立银行，以便通过养成转账结算、“凭账簿”支付的习惯，减少对金属货币或信用货币的需求。不过，在多里尼看来，这位侯爵并未提及通胀的危险——这个概念当时对吉伦特派还很陌生——他想要缓解的是“货币荒”。但与此同时，财政委员会却在担心指券的流通速度超过了革命前硬币的流通速度。另一些议员或政论作者提出了回笼指券的各种办法：出售年金、彩票券、国家对国有财产购买者的债权。

战争与1792年夏的剧变使这些盘算多少有些沦为空谈，但在1792—1793年冬季，对发行过度和指券贬值的不安在国民公会中多次表露出来。尤为引人注目的是一些雅各宾主义信念无可怀疑的人物的言论。由此可以看出，自1790年以来舆论变化之大：当年“爱国者”和无套裤汉曾热烈要求动用纸币。

1792年11月29日，在一场关于谷物流通的大辩论中，圣鞠斯特强烈谴责纸币过量之害：“自革命以来颠覆法国谷物贸易制度的，是货币符号的失控发行（……）粮食与万物腾贵，源于货币符号的失衡（……），这种失衡趋向于摧毁我们的商业与经济（……）恢复信任、遏止食品涨价的主要而唯一的办法，就是减少发行中的纸币数量，并吝于再造新券（……）我们必须尽可能少地创造货币。”圣鞠斯特以远见预告了货币符号增发的后果：物价上涨加速；税收价值归零后不得不靠新发行来弥补；诉诸强力：“人们将闯进农夫的家舍，或许会毁掉下一季收成的希望。”米沙莱指出，圣鞠斯特的分析仍停留在纯货币的、数量论的框架之内——他开出的也是常规药方——但他还考虑到了经济行为者的预期，尤其是农民以拒绝出售来应对通胀；他后来将提出另一种以社会对抗来解释通胀的模型，后文还会谈到。这番警告并非孤例。1793年2月25日，克拉维埃要求不再一味增发使纸币贬值的新券；27日，沙博断言，英国首相皮特最大的心愿莫过于维持“指券制度”，因为那是搞垮法国最可靠的办法；马拉3月1日的一篇文章也批评了滥用指券。

在1792年末至1793年初的其他辩论中，许多发言者把物价上涨和货币贬值归咎于指券的过量发行。在民众请愿书中，指券俨然成了一种邪恶的力量，给革命带来灾难。许多旨在减少指券发行与流通的建议再次被提出：以硬币偿付、以国有财产担保的借款；实物缴纳土地税（罗兰与圣鞠斯特的主张）；发行以指名列明的国有财产为凭的债权凭证；以铜币支付军人军饷；等等。然而，仍有一些国民公会议员不认为扩大发行有何不妥，因为担保也在增加；1792年12月22日，诺尔省总议会要求大规模发行1苏面额的指券：“开足印钞机（……），祖国就得救了。”

这种不安与立法议会和国民公会绝大多数成员的整体思想倾向相合。与三级会议中的第三等级代表一样，他们主要出身于中等资产阶级：有法袍人士、法律从业者，但他们与商界、尤其是大批发商圈子并非没有联系。一方面，他们的倾向是意志主义的：经济问题可以通过政治决定来解决。另一方面，他们大多通晓时代思潮，这得益于一个读过法国与英国经济学家著作的学者与技术人员群体对政界——尤其是对吉伦特派——的影响。他们明白纸币过剩会推高物价，管制会使物资稀少：国民公会在1792年12月8日赞成谷物自由流通的表态就说明了这一点。在1792年与1793年，财政与货币问题上荒诞不经的想法比制宪议会时期少得多，除了雅克·鲁一类“忿激派”人士。

因此，不能说革命领袖们对财政与货币危机无动于衷，商界有时正是这样指责他们的。比如，1792年1月18日，莫内龙兄弟写道：“国民议会忙于处理一桩检举案吗？人人聚精会神。谈到公共财富呢？一种有罪的冷漠攫住了所有人的头脑。这种惰性再持续下去必有危险。”2月8日与11日又写道：“如果议会不立即处理财政问题，一切都将丧失”；“对公共信用毫无作为，而公共财富一天天地受损。”但另一方面，这些革命领导人显然认为危机不可避免，想的主要是限制损失。

阿夫塔利翁提出，早在1790年8月，一些支持指券的议员就已不把指券看作清偿公债的权宜之计，而看作一种可以经常用来弥补预算赤字的财源。无论如何，在制宪议会解散之前，这种观念就已传开，尽管没有公开表达出来；而在立法议会与国民公会时期，它事实上占据了支配地位，尤其是在战争打响之后。“指券一事并非出自我们，”康邦后来〔1794年11月8日〕将这样宣称，“它出自制宪议会；我们不得不把它维持下去。”他还再一次重申，流通中指券的价值与其担保——国有财产——的价值之间存在足够的安全余量，这似乎确实是他本人的信念。他深信指券是革命成功所不可或缺的，并为革命确保了对敌人的优势，曾于1793年2月1日宣告：“我们必须求助于我们的指券，永远求助于我们的指券。”鉴于康邦的影响力，这一立场举足轻重。



“我们的指券……永远是我们的指券”

立法议会在短暂的存在期间三次决定创设指券（1791年12月17日、1792年4月30日与7月31日），每次虽只有3亿，总计9亿仍相当可观。但吉伦特派的国民公会做得更漂亮：它的三次创设（1792年10月24日、1793年2月1日——对英宣战之日，也是创设8亿之日——、5月7日）共计24亿。还要补充的是，1792年7月31日的法令在把流通上限提到20亿的同时，责成财政各委员会提出“一项适于减少这一流通量的办法”，这一表述在后来的法令中被例行公事地重复；依照1792年10月24日的法令，这一办法甚至须“立即”提出。反过来，1793年2月1日的法令把流通量限定在最高31亿，这是最后一项带有此类限制性条款的法令。

总而言之，人们已承认国家离不开经常开动指券印钞机。何况，1792年6月13日，立法议会已为这项任务设立了一个专门机构：指券制造局，制造局的三名专员应由国王任命。

指券宗旨的转变将由两项重要措施证实。首先是暂停清算，即暂停偿还“可索兑债”，这种偿还曾是1790年9月29日大规模创设指券的目标，并在1791年以可观的规模进行，因而代价高昂。立法议会一成立，克拉维埃、孔多塞、康邦等专家就提出暂停清算，建议等时局好转再清偿公债。但议会在1791年12月9日否决了这一提议，因为这一措施让人想起旧制度的延期偿付，乃至“丑恶的”破产。1792年4月27日它再次被提出、再次被否决，但最终于5月15日获得通过，自然是迫于军事需求的压力。刚刚创设的3亿指券（4月30日）将拨充战争开支与国库的非常需要。债务偿还将限于一万里弗尔及以下的债权，每月偿付上限不得超过600万。

最终，1793年1月4日，国民公会撤销了非常金库。原先划归它的一切收支都并入国库。把指券交由一个独立机构用作偿债工具的虚构彻底消失了。指券用于日常开支的做法——事实上早已十分广泛，只是披着那个已撤销的金库所发的、原则上应予偿还的垫款外衣——从此合法化、常态化。指券从此不过是一种筹措战费的手段而已。同一时期，信任券将退出流通，贴现银行的银行券也将收回：后者作为不记名票据，也被11月8日的法令取缔（贴现银行由此失去了主要的利润来源）。至于硬币，除了在边境地区，已近乎绝迹。指券完全是货币，甚至是唯一的货币。货币上的中央集权，在雅各宾派战胜联邦派之前就已告凯旋！

因此，卡米耶·布洛赫把革命时期货币史第一阶段的终点划在1792年末：从法理上看，这一断限很站得住脚，但笔者更倾向于以经济恐怖的发端作为分期点。无论如何，这两个节点彼此相距不远。



挥之不去的赤字

与制宪议会时期一样，接二连三发行指券的直接原因是预算赤字，而赤字首先源于收入不足。

前文已述，制宪议员们因在税务上的漫不经心而备受苛评。随后两届议会也可责以同样的宽纵。如上所示，它们虽已意识到纸币的危险，却没有采取本可遏制指券涨潮的财政措施。

诚然，1791年11月15日的一项法令责令各省与各县区的政务厅在十五天内完成直接税的分摊；但一个月后，504个县区中只有109个办妥了手续。随后，1792年3月14日的一道王室公告与立法议会20日的一项法令，对不报送税册底本的市镇官员设立了连带制裁制度。至于节流的尝试，基本上没有超出削减大臣与各部首席文书俸禄的范围。1792年11月13日，康邦提议取消1亿的宗教事务预算，但国民公会未予采纳。

诚然，很难想象还能怎样做得更好：法国正投身战争，国内局势又骚乱频仍——粮食骚动及其他——本就不利于税款入库，何况有些市镇还截留了部分税款。8月10日之后，这方面的情况自然没有好转。1792年10月27日，登记税管理局写道：“我们担心（……）本局所辖各项税收本年度未能取得若无接连发生的事变它们本可取得的全部增长。看来这些事变拖慢了事务的正常进程，使人无法像在别的情况下那样积极催征税款。”此外，夏末的全面无政府状态助长了大量劫掠贵重物品与硬币的行为——加上9月16日至17日夜间王冠钻石被盗——地点在王室宅邸、教堂以及流亡者与嫌疑犯的寓所，受益的是歹徒而非共和国。

1792年10月5日，克拉维埃宣布，1792年头几个月的税收低于预期。1791年三项直接税——原本指望收3亿——到10月1日只入库1.04亿。间接税同样短收。

马里翁写道，国民公会对税款入库漠不关心，放任自流；这一指责或许过重，但在它存在的头几个月里，唯一重要的税务举措是1793年3月21日废除营业执照税。反方向上值得一提的，也只有1792年11月15日的法令：它收回了各省与各县区直接从公共金库支取国防开支的权能，而且这一措施几乎没有得到执行。必须承认，物价上涨、指券与硬币的行市以及汇率的波动使预算编制近乎不可能，支出预算不得不一再上调。

1793年2月25日，克拉维埃提交了一份相当悲观的报告：1791年度数以千计的税册尚未编制；1792年度近一万册仍在催征中。他估计各项税捐的拖欠额达8.51亿，并断言革命的成功取决于迅速收回这些款项。但他暗示将采取的强硬措施与制裁并未出台。两个月后，拉梅尔也宣称：如果到期税款真的缴清，指券流通量本可以少5亿（当时纸币流通量已超过30亿）。

归根结底，必须和自由派史家一起承认：无论是立法议会还是吉伦特派的国民公会，都无力解决制宪议会留给它们的财政与货币难题，只能一次又一次地乞灵于纸币。

诚然，1792年的实际状况并不像乍看上去那么灾难深重。那固然是战争第一年，但军事投入尚属温和（却仍换来了轻易的胜利）：1792年12月1日，军队的额定兵员为40万人。实际兵员远低于此，且因损耗与逃亡，到1793年2月1日又回落至22万或23万人；1792年的平均兵员约为27万，1791年则为15万。舰队只有一小部分舾装出海。此外别忘了，军费开支早在1791年就已增加。据康邦所说，1791年7月1日至1792年底的实际军费为9亿（按当期指券名义额计）。

另一方面，军费部分地被旧债清偿作业自1792年5月以来的中止所抵消，而清算在1791年曾是预算的沉重负担。不过要指出，军费大量用于采办粮秣、草料、被服，其通胀影响大于偿还国债，因为偿债所得款项可能作长期投资，尤其是用于购买国有财产。

无论如何，据哈里斯所说，国家支出总额（含偿还债务）按名义值略有下降（1791年15.71亿，1792年14.5亿），按不变值则大幅下降。相反，博尔多与怀特的数字则显示支出大幅增加（见表A、表A’）。

另一方面，尽管存在上述宽纵，税收仍有所改善：从1791年年中到1792年底逐月相当稳定地增长，总计由1791年的2.34亿升至1792年的3.66亿，按不变值则由2.1亿升至2.76亿。1792年，税收占国家总财源的25%，前一年只有15%；税收相当于全国实物产出的8%，1791年则为5%。

尽管有此改善，赤字依旧巨大；它靠非常金库的垫款弥补，进度如下（据马里翁与布沙里）：




	1791年第四季度
	108.5百万



	1792年第一季度
	131.5百万



	1792年第二季度
	150百万



	1792年第三季度
	326百万



	1792年第四季度
	365.5百万





1792年四个季度合计9.73亿——再算上若干额外垫款，就说10亿吧。对1792年的赤字，哈里斯与博尔多、怀特得出的也都是10亿上下的数字。而且年内赤字不断扩大——年初每月约四千万，下半年每月1亿至1.2亿（康邦10月17日给出的数字，与上文数字相合）。怀特测算过通胀税：1791年10月它曾达9000万，随后回落（每月3000万至6500万），但1792年9月又升至1.15亿。说它在共和三年（1794—1795年）之前不曾发挥作用，是不准确的。

另外，1792年下令新创设的指券恰为10亿；实际发行额也大致相同，流通中指券的名义值增加了8.63亿，即62%（1791年为180%）。1791年6月至12月间，流通量月均增长5.8%；但同年12月至1792年6月间只增3.8%，6月至12月增4.6%。诚然，由于硬币流通量已大幅减少，此时已到了纸币流通量的任何增加都是货币总量净增加的阶段。

因此，1792年财政形势的恶化程度因作者而异，说法不一。但它肯定在年末加剧了，当时战争导致军费大幅增加。从此，这场由革命领袖们自己选择的战争，成了通胀的主要祸首。据贝洛斯特所说，1791年7月1日至1793年9月1日，实际拨付的支出中有67%可直接归于战争。这些支出的82%以指券支付（但所述时期包含九个多月的和平岁月）。

还要提醒一点：由于战争始终限于大陆，它造成的经济扰动不算太严重，粮食市场除外。这些基本因素限制了1792年全年的货币贬值，它们也有助于解释，为何从8月起，军政形势的逆转伴随着里弗尔行市的惊人回升。尽管如此，经济与财政形势的某些方面却有凶险之处，以至于1792年末的这次回暖转瞬即逝。



指券的制造

笔者的叙述已到了指券的生产变得既不间断又规模庞大的时刻，不妨在此快速回顾这种纸币的制造条件。在行政层面，如前所述，立法议会于1792年6月13日设立了指券制造局，它不隶属于任何部，但自1792年8月18日起被置于公共捐税部的监管之下。西蒙·弗朗索瓦·拉马什于1792年6月23日被任命为行政专员，8月升任局长。他于1793年2月22日辞职，被控渎职，11月8日被送上断头台。1793年3月1日，国民公会建立了一套新组织，直接置于公会自身的监督之下，独立于公共捐税部。领导机构一分为三：一名印戳事务管理员、一名美工总管（先是吉约，后为雷特·德·塞尔维耶尔男爵，前军官、物理学家），以及一名印刷总监（书商梅西耶，后与罗伯斯庇尔派一同被送上断头台）。

最初的指券是按传统的活字印刷工艺在王家印刷所和几家私人作坊印制的。但很快就不得不集中生产并改进工艺：一方面是出于安全考虑，伪指券迅速泛滥；另一方面是为了提高产量：随着新发行一再议决，且发行中包含小面额乃至极小面额券，张数成倍增加。这些要求并非没有矛盾。要对付伪造者，就得采用更精细的工艺，造出难以模仿的票券。取信于人的需要也迫使人们讲究质量：做工精良，配上爱国图徽与铭文、印戳与签名。但这样的讲究只会抬高制造成本。只发行大面额券时，成本无足轻重；有了先是5里弗尔、随后更有几苏的小面额指券，情况就不同了；若简化生产，又怕给伪造者大开方便之门！人们试图通过技术改进来化解这些矛盾，这是指券史上一个很有意思的侧面。1792年7月31日，立法议会悬奖征求改进指券制造的方案（成果之一是一个稀奇而又不切实际的主意：里昂人若利韦提出的丝质针织指券）。

在谈这些改进之前，先提一笔：1791年10月和11月，当局迁走了设在旺多姆广场大奥古斯丁修道院的自然史陈列馆以及该院的图书馆，在那里安置指券作坊。1792年7月5日，这座修道院和胜利广场的小神甫修道院被拨给6月成立的制造局。最后，9月7日，旺多姆广场附近的嘉布遣女修院被选定为全部制造工作的总作坊。从此那里戒备森严，大门前架着两门装填霰弹的火炮。纸张水印用的抄纸帘模——起初是一朵百合花，后来是革命图徽与格言：束棒上顶着弗里吉亚帽、“不自由毋宁死”等等——以及雕刻用的冲模都存放在当时设于杜伊勒里宫的国家档案馆，它们的出入受到严密监控。

指券用纸按传统方式以破布制成；破布可能短缺，立法议会为此悬奖征求新型纸张；人们还设法回收旧纸。1793年12月20日，救国委员会决定征用四家指券纸厂的破布库存，并禁止它们生产其他纸张。后来，当局又征用旧麻布与碎布头，禁止出口，甚至禁止在距陆海边境三法里（约合4公里）的范围内流通。生产指券纸的造纸厂为数极少。除阿诺奈那家之外，它们都位于巴黎地区：旧制度末年，首都市场的需求曾在那里催生了一批企业。其中有蒙塔日附近的比日纸厂，由阿尼松－迪佩龙经营，他同时兼任王家印刷所（后为国家印刷所）所长（1794年被送上断头台），这家厂是第一个、也是最后一个生产指券纸的厂家；有与迪多的埃松纸厂；有布里地区库尔塔兰的纸厂；还有莫兰河畔茹伊的马雷纸厂。后两家同属巴黎服饰用品商德莱加德。值得一提的是，比日纸厂后来从1800年到1812年是法兰西银行的纸张供应商，之后才被马雷纸厂取代。

当然，纸张变成指券是在巴黎的作坊里完成的。第一道工序是制作钢质冲模，用于字符与饰纹（刻字工匠中有菲尔曼和亨利·迪多，即印刷商皮埃尔·迪多的兄弟与堂兄弟）。第二道工序是制作模框与母版；1793年2月以前，用的是由许多小块拼成、在框架内组合成整版的模框。此后，则为整张指券制作一块铜质母版。由母版制出凸起的印版，即可上机印刷。把若干块这样的印版拼在一起，一次可印出一张含二十枚指券的整版。人们努力改进印版的复制，最终实现了整版翻铸，靠的是“翻铸锤”：趁延展性金属尚在冷却之际，把凹形母版冲压上去。为防舞弊，吉约让人给这些机器装上了计数器。编号与签名——后者意在使国家承担责任——起初由国库雇员手工完成：每天早上发给每人1500枚指券签署；1791年底，据说有三百人从事这些工作。1792年6月4日，立法议会下令取消5里弗尔以下指券的编号。但机械化试验已在进行，最终由里谢发明了第一台真正的机械编号机，于1794年1月4日（共和二年雪月15日）投入使用；共造了八台，与印刷机联为一体。另一方面，1792年11月21日的一项法令已开始采用印刷签名（并定期更换）。

许多指券版式带有凹版雕刻的小插图和印戳。前者是个大难题。著名雕刻家奥古斯坦·德·圣奥班为第一批发行的指券雕刻了两个圆形图饰——路易十六的侧面像与法兰西纹章——为此不得不手工雕刻了二百零二块铜版，费时近六个月。而且这些铜版磨损很快。从1790年9月29日下令的第二次发行起，人们改用了新近发明的钢版凹印工艺。至于钢印，它是指券的防伪标志。起初用一台相当简陋的螺旋压力机——冲压机——来压印，一次只能压一处。1792年，弗拉皮耶设计了一种滚筒式机器，造了十八台。后来虽经改进，可靠性仍不足，大面额券于是又回头用冲压机。同在1792年，两位发明家提出了印制“同一印戳”的方案，即在票券两面压上相互“重合”的湿印：正面的印戳与背面的反向印痕彼此叠合。其中一项发明被采纳，但实施困难，只有1795年1月一次发行中2000与10000里弗尔的大面额券压了“同一”印戳。

至于印刷本身，长期大部分外包给私人企业（1793年1月，一位议员建议停止外包，但那样国家就得购置四百台印刷机！）。外包企业中有前面提到的阿尼松－迪佩龙——他印制了最早的一批指券——有皮埃尔·迪多，他的家族从督政府到第二帝国一直主宰法国书业；说来也怪，还有杜邦一家。1792年8月至12月，杜邦家与拉马什签订了三份合同，印制10苏和15苏面额券，票面总额2.8亿。他们在小田园街原嘉布遣男修院里有十台印刷机、73名工人，由伊雷内·杜邦主持；但此后他们似乎再没有接到合同。就这样，名义总额455.81亿的指券被印制出来。

诚然，还有伪指券：伪券的威胁固然促进了制造中表现出来的发明巧思，但指券终究工艺简陋，伪造起来并不困难。同样无可怀疑的是1，国内外伪造者为数众多。证据就在各届革命议会建立的一整套镇压机器之中：对伪造者处以死刑（1791年11月4日法令）；奖励告发者；设立核验处，还发行核验样本指券，加盖印记后发往所有县区收税官，以便识别伪券。而且这套机器并未闲置：布沙里算出，至少有三百零四人因制造和散布伪指券而被处决（这一统计尚有缺漏），其中大多数还是由普通刑事法庭而非革命法庭判处的。

此外，沿法国边境一线以及在英国，都有制造指券的作坊。携带者把伪券偷运进法国；英国人肯定把伪券送给了旺代人和朱安党人；联军部队也带来了伪券。有个耐人寻味的细节：学者德·莱斯塔皮发现了一家指券制造厂，1791年12月设于距科布伦茨不远的诺伊维德，持有路易十六的弟弟们的正式授权，并得到卡洛纳的支持。但只有一个流亡者带着他年少的儿子在那里干了几个月。这位作者无疑夸大了这件事及其他几件事的分量：1791年和1792年，在亲王们庇护下制造伪指券，涉及的金额似乎不过数百万。同样，也没有证据表明皮特政府支持巴茨男爵的所谓计划：以向法国大量输入伪券来加速指券信誉的破产。这本是“外国阴谋”的一部分，也就是一种“雅各宾－无套裤汉式”的幻想（尽管确有几个散发伪券者供认拿过外国的钱）。有几位史家轻率地信了这些无稽之谈，其中一位甚至言之凿凿地说，仅英国一地就制造了600亿伪指券2！

属于事实层面的是：革命者们被对伪指券的恐惧所困扰，而他们在这方面的宣传——正如让·梅耶精辟指出的——属于责任的转嫁。伪造者的活动被指控为用伪纸淹没市场，借此可以解释货币符号的泛滥，同时掩盖执政者的作用。诚然，只要公民相信伪指券无处不在，他们也就会对真指券起疑！法国或外国的伪造者只以这种微末的方式起了削弱指券的作用……基伯龙事件之后，奥什向救国委员会报告说他缴获并烧毁了100亿伪指券，可以说他的想象力也未免太过丰富了，何况到那时指券已经崩溃，伪造者的营生早已无利可图。真指券自身的滥发已足以令它贬值失信，恐怖统治本身对此也无能为力。







原书此处作可疑，然下句即以镇压措施之严举证伪造者之多，文义应为“无可怀疑”之笔误；译文按文义译出。——编注



真指券的制造具有“大工业”性质，这决定了伪造者——必然停留在手工作坊水平，哪怕人数众多——无法达到与之相当的产量。
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第三部分　恐怖与溃败（1793—1796）
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第七章　以恐怖对抗通胀（一）最初的决策

年轻的法兰西共和国刚刚把路易十六的头颅掷向欧洲以示挑战，在1793年的头几个月——实际上直到秋天——都处于极其危险的境地，这一点无须赘述。对外，1793年2月1日向英国和荷兰宣战，揭开了海上战争的序幕，这场战争将摧毁法国的对外贸易，1793年的外贸额仅为革命前的五分之一。尤其严重的是，1792年轻易取得的胜利之后，接踵而至的是惨重的失败、仓促撤出征服的土地，以及几乎联合了所有欧洲国家的反法同盟军队越过法国边境。对内，旺代叛乱一连数月节节取胜。吉伦特派与山岳派之间的殊死斗争以山岳派在巴黎获胜告终，但它在许多省份引发了“联邦派”叛乱。这场叛乱没费多大力气就被扑灭了，只有里昂例外；而土伦连同舰队向英国人拱手而降，这想必是革命运势——因而也是人们对共和国货币的信心——的最低点。


生活物资危机与通胀

此外，国内的经济形势也不令人满意。前文已经说过，1792年的收成并不算特别坏，但它的不足被若干因素加剧了。面对物价上涨和指券贬值，凡持有食品的人都倾向于留存不卖，而消费者却急于购买。1793年6月在巴黎，家庭主妇们担心买不到面包，一次就买下好几天的量。同一时刻，一阵抢购潮把圣戈班各家商店的镜子——尽管那是奢侈品——一扫而空，而印花棉布店则纷纷关门，以免被抢空。通胀造成人为的短缺，短缺又反过来加剧物价腾贵；它鼓励人们囤积存货、拒不出售，供给却日益稀少。在诺曼底和朗格多克，都有人报告说，农民不愿拿谷物换指券，不再去粮市和集市。另一方面，军队不断增长的需求又使需求总量膨胀起来。军队的军需专员和各城市的供应专员，竞相抬价、强行征发，严重扰乱了惯常的供应渠道；而边境上及旺代周边的军事行动，同样会扰乱这些渠道。

实际上，考察生活物资问题，与其从总产量的角度入手，不如从流通与分配、市场供应的角度，即从“到货”的角度来考察；正如理查德·科布所强调的，本书借鉴了他的研究。弊病的根源在于分配的混乱，而不是生产的不足。谷物是笨重的货物，必须让它流通起来；在一个就当时的运输手段而言堪称“辽阔”的国家里，距离构成了第一道障碍，而军队征购造成的马匹与车辆短缺又加重了这道障碍。但障碍主要来自人。当粮荒似乎迫在眉睫时——1793年正是如此——恐惧会使流通陷入瘫痪，使粮荒成为现实。对匮乏的恐惧导致真正的匮乏。不仅“民众骚动”在公路和河道上拦下运粮的车队船队，各级权力机构还各自为政、彼此对立，造成种种梗阻。

国民公会于1792年12月8日宣布的谷物国内贸易自由，实际上并未得到遵守。有些市镇政府——如欧坦市政府——把它解释得有利于自己的干预，另一些市镇则被暴动所迫而干预；有几个市镇采取了严酷的限价与配给措施，另一些则无所作为。等到国民公会转而支持管制时，限价令却使短缺变本加厉，远甚于它所带来的缓解，后文将会看到。无论如何，一个根本性的、由来已久、但在1793年愈演愈烈的问题，是城市与乡村之间的斗争。除此之外，还有中小城市对特大城市——巴黎、里昂、马赛——的妒忌，人们认为这些大城市的供应更充足。在当时那种混乱与行政失序中——即使在恐怖统治最严厉的时期也是如此——许多乡村市镇或产麦的县区都竭力让尽可能少的生活物资流出本地。生活物资问题是“一个市镇利己主义的问题”（莱昂斯），是一种本位主义：每个村庄、每个城市、每个县区、每个省都力争把保障自己的供应置于一切优先事项之首，这使所有人都成了潜在的敌人。市场因而日趋割裂。

另一方面，商业与工业危机造成的交易萎缩，缩小了货币的使用范围，减少了对货币的需求，因而加大了通胀压力。此外，国有财产的出售大幅下降：针对革命的种种威胁不断积聚，无疑是原因之一。但指券的注销也因此受到牵连。

与此同时，指券的发行和流通继续扩大。从1792年10月到1793年5月，国民公会决定新发行24亿里弗尔指券，而此前发行的总额为27亿。流通中的指券总额从1792年10月5日的19.72亿，增至12月底的22.5亿，再增至1793年8月14日的37.76亿。

限价令有一个严重的麻烦——至少对历史学家是如此——那就是在它施行期间，实际成交的价格极少为人所知，甚至完全无人知晓。在第五章里，笔者曾多次引用默朗四大传统市场的小麦价格，但载有这些价格、现存于该市档案馆的那本簿册，在1792年圣诞节的价格之后，以这样一条记载中止：“从那时起直到1796年3月，由于法国因法国大革命而起的粮荒，默朗各集市无人光顾。”几乎各地的集市物价表都止步于1793年初1。因此笔者只好引用一些不那么令人满意、不那么同质、不那么连贯、东一处西一处搜集来的数据。

在巴黎，1793年1月2日至4月27日间，小麦价格据称上涨了44%。其他市场也记录到同等幅度的上涨：勒阿弗尔在年头五个月上涨40%，马朗（滨海夏朗德省）市场2月至5月上涨40%。相比之下，贝尔格（北部省）1月至4月仅上涨16%，贝尔奈（厄尔省）1月至5月上涨25%；5月4日在奥尔良，小麦价格比1—2月贵24%；但南方某些省份的涨幅似乎更大。

再往前追溯，可以看到贝尔格的小麦价格从1792年8月到1793年4月上涨了52%，邻近的布尔堡市场上涨57%（与1788—1789年同期出现的涨幅相仿）。同一时期，蒙彼利埃、图卢兹、鲁昂的小麦价格翻了一番，而奥尔良从1792年8月到1793年5月4日只上涨了29%（其中大部分在3月和4月）。

至于其他食品，笔者掌握1790年6月与1793年6月之间的价格比较。在巴黎，两个时点之间的涨幅从鸡蛋的31%到食糖的300%不等……（葡萄酒：60%，肉类：77%，黄油：90%，咖啡：135%，蜡烛：167%）。面包有补贴，只上涨了9%；小麦受到限价，上涨27%。在伊泽尔省，同一时期内，肉类上涨220%，黄油、食油、葡萄酒上涨200%。同一时期，该省原材料和制成品的涨幅也很大：木炭100%，羊毛400%。前文已经提到，里夫的条铁价格已经上涨：从1792年10月到1793年1月上涨48%，相当于每月10%的速度；从1793年1月到10月又攀升了115%，相当于每月8%。至于瓦龙的布匹，到1793年7月已几乎是1791年初的四倍。在卡尔瓦多斯省，利特里矿井井口的煤价从1793年1月1日到7月1日上涨了88%；运至伊西尼交货的煤价，则从1792年12月到1793年7月涨到了原来的三倍，这既是因为商人竞相争夺车夫的运力，也是因为“商业组织的解体”。

根据奥伯坎普夫留存的文书，1793年6月，本色布与印花棉布的价格是1792年的两倍；6月至8月间又有新一轮上涨，使本色布的价格翻了一番。在圣戈班，镜子经历了两次提价，分别在6月1日和7月13日，但总共只有39%。工资也加入了上涨的行列，这尤其同大批人应征开赴军中有关。莱昂计算过，同样是在1790年6月至1793年6月这一时期，多菲内三省的平均工资涨幅为172%。此外，通胀的冲劲也有可能被官方文献低估。

诚然，在一个交通受阻的国家里，物价与工资的上涨因地区而极不均衡，但1792年底至1793年初的这波通胀冲击是不容否认的，尽管当时既没有发生饥馑，甚至也算不上严格意义的粮荒。根据前文引用的数据，可以非常粗略地估计，1793年头几个月的通胀率为每月7%至7.5%，这意味着物价在一年内至少翻一番。若采用奥班最近的数据序列，则1793年1月至6月间月通胀率为6%，1月至8月间为7%。



1793年初的经济形势

还应指出，巴黎各银行的活动明显减少。1793年初，奥坦盖决定清算。他让人把商号的总账簿藏在地板条下面，直到1898年拆除那栋房子时才被人发现。这份文件显示，1792年10月出现了一连串令人印象深刻的结清记录，此后这家银行几乎不再做任何生意；1793年3月4日之后便再无一笔业务入账。奥坦盖被指控为王党分子，于4月前往苏黎世。这家蒙受重大损失的公司于5月28日解散，只留下一点余额。另一些商号则继续把资本转移出境，前文已经提过的格勒菲尔和蒙茨便是如此。路易·格勒菲尔于1793年2月离开巴黎（他的合伙人拉博德·德·梅雷维尔于3月离开），在伦敦安顿下来。3月15日他从伦敦写信给蒙茨：“我越是观察眼下发生的事，越是看到人心如何激愤，成见与复仇之心如何扼住理性与正义的声音，就越确信我在上封信中详述的那些措施是必要的……必须最大限度地保持审慎……我担心有朝一日他们会允许对私人财产横加勒索，到那时再采取预防措施就晚了。因此这件事必须尽快着手……让我们处处设防吧，今时不同往日，这里正用得上一句话：连自己的影子都要怕，连自己的唾沫都要怕淹着。”

在接下来的几个月里，让－雅克·蒙茨落实了上述“措施”，把他们商号的资本悉数转移到了伦敦。截至1793年2月27日，各合伙人在伦敦持有13.6万英镑的资产，在汉堡持有2.1万英镑，在其他金融中心持有3万英镑。1793年4月至10月，蒙茨汇出的款项达5.88万英镑（诚然，其中8月至10月仅5300英镑），另有6万弗罗林和20万汉堡银行马克。这些汇款总额超过200万金里弗尔（此外还有1791年和1792年转移的300万）。

出于安全考虑，格勒菲尔－蒙茨早在1792年12月就在伦敦打听“在你们那里交易的在贵处挂牌交易的美国公债的性质、稳固程度与利息”，并于1793年4月购入了约4000英镑的合众国银行的股票和年息6%的政府公债。7月25日，为了理清各合伙人的账目，他们把各自出资额的英镑价值以伦敦格勒菲尔为付款人的汇票形式分配给每人（总额为8万英镑，合200万金里弗尔）。这家巴黎银行的股本就此存放在敌国首都。莱维－勒布瓦耶认为，对国王的审判和海上战争引发了资金的大规模外流（2月2日，格雷努斯报告说“法国人在伦敦有大量资金”），而山岳派的胜利则引发了全面的溃逃。他举了两家日内瓦商号的例子，一家在洛里昂、一家在巴黎，1793年6月，它们把全部进款都用来购买殖民地商品，囤放在瑞士。他还认为，所有把资本转移出境的商行似乎都得救了，而没有这样做的商行则损失了大部分资产。

确实，也有犹豫不决的商人。比如马赛的索利耶，他在1793年3月11日写道：“至于往贵处发货，经热那亚往贵处发运“黄色五金”〔即黄金〕，我们认为风险还没有大到必须作出如此巨大牺牲的地步。不过，视不久的时局而定，我们将采取某种重大的决定性措施，以便在任何事变中得到庇护。”至于格雷努斯，在1792年12月1日前后，他已经着手大量做空指券，前文说过，这是他预料之中的事，并与伦敦的泰吕松兄弟及两家荷兰商号联手。12月20日，英国公债上涨，他要求为自己买进3000英镑；21日，他指示马德里、加的斯、里斯本和波尔多的各家商号收购票据，合计约100万里弗尔。诚然，1793年1月，他在继续这些交易、以利用汇兑波动的愿望与引人注意的担忧之间摇摆不定；21日他写道：“我比任何时候都更想把自己的业务清算掉”；29日：“在这当口，我不愿让人看到我在收购硬币”；2月2日，他致函里斯本的利马行：“你们要有准备，法国将爆发出极端的能量，这一切的结局无法预料。因此，置身事外才是明智的。我决定把银行业务全部清算掉。”

尽管如此，格雷努斯仍在继续操作，但2月25日和26日巴黎发生的“食糖暴动”使他——以及其他许多商人——深为震动。3月2日，勒阿弗尔的一位商人写道：“我们无法向任何一位朋友担保安全，无论是我们这里的存货，还是等待寄售的货物……自从巴黎发生那次不幸而规模极大的民众抢掠之后，凡是仓库里存有货的人无不忧心忡忡。”格雷努斯停止了对商品的投机（尤其因为他发现指券贬值已使远期交易的利润化为乌有）。“在这样的体制下不可能继续做生意了。我现在只做清算，”他在3月29日宣布；失败主义情绪再度抬头：“我们的军队被迫后撤……也许和平会比人们以为的来得更早；为了人类的福祉，这真是求之不得。”此后，信里几乎只剩下清算一个话题：“此间市面极为平静，人人都在等待结局无法预料的事变。人人都在设法清算”（4月18日）；“不如把一切业务搁置起来，等待好转的时机”（5月31日）；“此间人人只想着清算”（6月18日）。需要说明的是，6月13日，格雷努斯遭到搜查（起因是一次银锭购买），被逮捕，受治安委员会审讯，随后获释……

经济、军事和政治上的险恶局势不可能不影响货币。失败与危机使压缩纸币流通的计划化为泡影，使新的发行不可避免。共和国一旦战败，流亡者的财产将被发还，这种可能性使指券失去了本应为它们担保的抵押物。与此同时指券的流通量又大幅增加，于是政治因素与经济因素、心理因素与实际因素朝着同一方向发挥作用，而各个领域局势的严重性导致指券迅速下跌。



货币的下跌

此外，国库的操作也可能加剧了法国货币的疲软：1791年7月1日至1793年9月1日，有2.17亿里弗尔的军费开支是用硬币支付的；所购硬币1.09亿购于巴黎，9500万购自国外。1792年10月27日，由于硬币“战时储备”已降至3100万，国库专员决定从阿姆斯特丹和伦敦购入票据，以便经由后一金融中心获取七八百万比索。几天后，鉴于阿姆斯特丹和汉堡市场上票据充裕，国库又决定把这类购买增至1500万，并筹备更多购买。另一方面，由于比利时已被占领，国库于12月15日决定也在那里购买，以便从中获取“数量巨大的硬币”。

但就在同一时刻，与英国和荷兰开战的威胁日趋明确，汇价开始下跌。于是同样是在12月15日，国库决定立即命令驻伦敦、阿姆斯特丹和马德里的代理人在每个金融中心购入四五百万硬币，并迅速运往法国。国库还指示波尔多和里昂购入以各外国金融中心为付款地的票据，以及尽可能多购埃居和比索。最后，还将在巴黎本地购入800万至1000万（以指券计）的对外票据。到1793年2月1日宣战时，这些操作仍在进行，但奉命购入的硬币几乎全部赶在敌人来得及阻止运输之前运抵了法国。不过，据说国库得到黄金和外汇的条件并不有利。

汇价的滑落始于1792年12月4日：前一天，国民公会表决决定将国王交付审判。这场审判在国内外商界都留下了恶劣印象，因为它表明法国在革命的道路上走得更远。它也让人担心与英国开战，战争会加大军费开支、损害经济。此外，正如格雷努斯12月21日所写：“政府为支付军饷和供应部队而需要大量票据，汇价因而下跌。”25日，他谈到“大批指券信用扫地，以及战争所必需的新开支”。12月间，对外票据上涨了15%。国王被判刑和处决引发了里弗尔的新一轮下跌；1793年1月25日，汇价已跌回1792年3月初的低水平，对伦敦汇价自1792年11月以来下跌了20%。

随后出现了将近两个月的平静，尽管与海上强国的战事已经开启。实际上，据说这场战事反倒使先前吃进伦敦和阿姆斯特丹票据的人急于脱手；无论如何，与外国金融中心的联系变得更困难，套汇也同样困难。“人们担心信使的通行会受到阻碍，而市面上有不少票据握在做生意以外的人手里，他们买进票据本是出于投机，于是都急于把它让售出去，”格雷努斯2月4日写道。另外，巴黎还有一些乐观的投机者，他们预见“伦敦银行倒闭、汇价至少恢复到平价”。2月5日，格雷努斯记道：“我们向全世界宣战，而人们自夸将在各处获胜；这就是下跌的原因。”（指外国汇价的下跌）最后，早在1月，法国就停止了对荷兰持券人的偿债支出。事实上，英国和荷兰的参战预示着两国财政将失衡，这拖累了两国货币的走势；但随后到了春天，汇价朝着有利于英国的方向回升：英国收到了大量黄金输入，甚至可能有寻求安全的资本涌入。

尽管法国躲过了1793年初的国际性危机——因为它陷于孤立，各家银行又或多或少处于清算状态——3月底，内尔温登的败绩和旺代的消息还是引发了新一轮的暴跌。“我军在比利时的失利使各种票据骤然吃紧，”格雷努斯3月25日写道。30日他又写道：“是政府背负的巨额开支，以及货物无法出口，败坏了汇价，因为海港和制造业城市都不再提供票据了。”此后，法国货币的下跌一直持续到7月底，中间不曾中断，尽管国民公会从4月起就采取了一些对抗通胀与贬值的措施，后文还会谈到。5月8日，格雷努斯不无道理地把这轮下跌归因于“发行了12亿指券，以及旺代的严重动乱”；11日他写道：“我们的汇价异乎寻常地一路恶化，今天的牌价尤其会让您吃惊”；23日又写道：“汇价的恶化超出一切想象，人们现在担心它还会跌得更惨。”

1793年7月底，对阿姆斯特丹的汇价自1792年11月底以来下跌了71%，低于平价80%……巴约勒的黄金价格指数（1790=100）从1792年底的140升至1793年8月底的340。1792年12月，100里弗尔指券可兑72里弗尔黄金；1793年1月骤然跌至51，这一比价维持到5月。6月跌至36，7月跌至23：相对黄金而言，这轮贬值与汇价的下跌几乎同样迅速、同样剧烈；无论如何，贬值的速度都远超通胀的速度。



外省的信任危机

从定性材料看，内政部各专员在1793年夏天发来的报告一再提到公民对指券“信心不足”，指券遭受“灾难性的信任危机”，蒙受“惊人的贴水”，而且各省都是如此。9月4日，欧什方面来信说，“纸币在那里陷入了最大的信任危机，说得更直白些，是毫无价值”。6月14日，在下塞纳省，“凡是两年来价格没翻一倍的东西都被当作便宜货”。上莱茵省总议会在8月2日致国民公会的一份陈情书中甚至断言：“纸币的信任危机已达极点，食品价格涨到四倍。”值得注意的是，早在1793年1月，该省总议会就为雇员建立了一套按指数调整的补偿制度：雇员每季度领到一笔补贴，数额相当于“指券当季普遍贴水的价值”。这一制度后来逐步推广到各类人员，如本堂神甫、弃婴乳母。公共承包商的合同价也被“重估”，省行政委员会在某些情况下按“行市”付款。

专员们还频频抱怨自己不得不支付的天价。有人在格勒诺布尔为一双鞋付了三十里弗尔。在纳博讷，卡亚瓦抱怨他的理发师天天对他念叨指券不值钱，好借机涨价；“我的头发，”他总结道，“尽管稀稀拉拉，上个月〔8月〕还是花了我20里弗尔。”最妙的是博纳罗蒂——后来成了巴贝夫主义者和共产主义者——的一封信，他写道：“在阿尔卑斯山区，我为一顿糟糕的饭菜付过30里弗尔之多”，还抱怨说他的“日常开销……常常超出共和国为〔他〕核定的薪俸”（1793年10月27日）。例外——看来确有例外——发生在1793年6月，埃夫勒、加纳和穆兰等县区；关于最后一个县区，专员记道：“人们对指券相当信任，我注意到大家使用指券时并不理会它可能值多少信用。”反之，8月在纳博讷，“恶棍们在此以配合得极为默契的疯狂劲头诋毁指券，把整个地区都毁了。指券贴水超过70%：100法郎的指券只能兑20里弗尔硬币”；在图卢兹同样如此，“投机倒卖的势头骇人”。

这些报告还描述了民众在典型通胀心态下的行为。6月，丹格勒马尔写道，下塞纳省几乎不再发生不动产的转让；他指出“人人急于把手里的纸币换成各种各样的商品，热情之高，竟因竞相争购而抬高了商品价格”。7月7日，另一位专员从格勒诺布尔写道：“人们担心纸币烂死在持有者手中的那一天已经不远。这种担忧确实使各类商业交易和指券的使用更加活跃，但受损害的始终是这种货币符号。”9月，卡亚瓦从纳博讷写道，如今“如今租房、出租田产都不再立书面契约：议定一个价格，预付一年的租金，而一旦房客或佃户冒出想拿一点纸币来付账的念头，契约立即作废”。他还作了如下一番分析：“所有工匠、所有商人都助长了这场灾难性的信任危机。工匠眼看自己下饭的蔬菜涨到三倍，怒不可遏，索性要做得比卖菜给他的恶棍更绝：把自己的工钱抬到离谱的地步。就这样，一传十、十传百，传染病蔓延开来；报复放高利贷者的欲望使人自己也成了放高利贷者；由于这种连锁反应，5里弗尔的指券不值20个苏，100里弗尔的指券常常只卖到20至22里弗尔，尤其是当日工们拒绝交出收成、除非用硬币付酬的时候。可想而知，可想而知，那时得出多大的价钱才买得到硬币！”就连穆兰方面，迪阿尼埃尔8月2日也曾就指券写道：“持有食品的人不喜欢手里有指券，而持有指券的人则想方设法脱手。这是我在一次相当长的旅途中亲眼所见。”

国民公会在并无热情的情况下诉诸经济恐怖，应当放在这种急剧通胀与货币崩溃的背景下来看。



无套裤汉的幻象

国民公会刚一开会，就不得不面对一场民众骚动——它由生活物资价格的上涨（或对上涨的恐惧）所驱动——以及对谷物价格实行强制限价的要求。这场骚动和这些要求在1793年初再度高涨，这或许是因为海上战争加剧了人们对饥荒的恐惧，并推高了某些食品的价格。此外，1793年3月至6月，巴黎的面包分配时有中断。这场运动有自己的领袖，他们在下层民众中确立了权威，能够把民众组织起来，把民众那些简单而暴烈的要求明确表述出来：这些人就是“忿激派”，如雅克·鲁和让·瓦尔莱。

2月24日，一些洗衣妇来到国民公会抱怨，说肥皂的价格在短时间内从每磅十四个苏涨到二十二甚至二十五个苏。事实上，肥皂的原料——天然碱和食油——是从西班牙和意大利进口的，战争势必使其涨价。“很快，”这些妇女说，“民众中最不富裕的阶层将再也用不起洁净的衣衫”，她们要求对囤积者和投机商处以死刑。2月25日和26日，发生了多起针对杂货店的袭击。“民众”冲进店里，强迫商人按1790年的“公道”价格出售肥皂（还有食糖、咖啡、蜡烛），即相当于时价的一半，甚至三分之一。试图抵抗的店主眼睁睁看着自己的店铺被抢光。这些暴动让人想起1792年1月的那些，但更为严重，因为波及面更广，而且是忿激派按照一套真正的行动计划组织的。然而它们同样归于失败，因为不久之后，食品又以很高的价格出售了。但大量请愿书要求国民公会为生活物资设立“最高限价”；指券的强制通用和对付囤积的措施也在要求之列。此后，无套裤汉的行动愈发紧迫，1793年3月和4月，街头始终不得安宁。

事实上，对食品实行限价是一块共同阵地，使巴黎无套裤汉——从生产角度看，他们的利益千差万别——在行动中团结起来：他们中间不仅有挣工资的人——帮工、日工、雇员——还有独立的中小生产者和中小商人，尤其是工匠和店主。然而，在消费价格问题面前，所有人站到了一起。另一个极具动员力的主题是打击囤积者：这是一个含义模糊的词语，在相对短缺的情势下，它往往把所有生产者和所有商人都囊括进去；春天，一场针对他们的猛烈运动展开了。无套裤汉深信物价上涨和指券贬值都是投机者、囤积者和反革命分子捣鬼的结果，于是把清查生活物资、征发、限价当作口号。

对此人们也许会感到惊讶，因为巴黎的小民享有廉价面包：为了维持面包价格稳定而几经权宜之计后，巴黎公社最终把四磅重的面包定为十二个苏（即每磅三个苏），面包师当然领取补贴。因此，巴黎人所受通胀之苦，比外省许多城市的居民要轻得多。据乔治·鲁德的研究，1793年6月，熟练工人——如木匠、锁匠，他们在巴黎人口中为数众多——的实际工资高于三年前的1790年6月。马尔盖拉最近指出，除少数缺粮省份外，不满情绪——以及2月那场“杂货店暴动”——的起因是食糖、咖啡、蜡烛和肥皂的腾贵，也就是说，是一个世纪前尚属奢侈品的食品。这位作者还根据内政部的一项调查，计算了1793年6月四十五个省的价格与工资指数，以1790年6月为100。“主妇菜篮”的未加权价格指数为270，工资指数为230，即购买力损失15%，这并不算多；而且，这一损失主要体现在上文列举的“奢侈”食品上，对肉类、黄油、鸡蛋、葡萄酒等商品则小得多；相对小麦而言，购买力甚至略有增加。

因此，科布有理由强调，共和二年（1793—1794年）的无套裤汉——其实早在1793年头几个月就是——是享有特权的人，处境好过一般民众。马里翁称他们为“自私的巴黎群氓”，确有道理。无套裤汉虽然是革命的热烈拥护者，却并不准备为共和国作出牺牲，不愿稍稍节制自己的消费……“他们强制推行征发与限价时，想到的并不只是国防：他们更多想到的还是自己的生计”，是想维持自己的生活水平，阿尔贝·索布尔本人也承认这一点。诚然，革命使人们有越来越多的理由把民众疾苦的责任算在国家头上：主权从此属于民众，政府不可能对受苦的人——或自称受苦的人——无动于衷；这一观念又叠加上人们对君主时代管制的记忆，使对国家干预的期待愈发强烈。

还可像科布那样指出，“生活物资问题是用将来时来谈的”：令人忧心的不是今天的面包，而是明天的面包，民众最尖锐的恐惧所指向的是未来。人们“对短缺的可能性耿耿于怀”。此外，巴黎的工人饭量很大，习惯了丰盛而多样的饮食，有纯小麦面包和肉吃。因此，一旦粮荒似乎逼近，焦虑与跌落深渊的感觉就格外强烈。于是“人们什么都肯信”，尤其相信短缺并非源于生产不足，而是人为的、蓄意造成的，出自贵族和囤积者之手。试举一例：《巴黎革命》报在1793年10月28日声称，“歹人”买下面包“之后趁夜里扔进下水道、扔进河里或茅厕里。这一事实已多次得到证实”。就这样，“囤积者的传说”（卡尔韦）诞生了：这是忿激派炮制的神话构造。安凯尔承认，对批发商和商人——他们一概被视为吸食民众膏血的水蛭——的猜忌，是一场以阶级归属为由针对某一集团的恐怖统治的雏形，如同消灭富农运动。再补一个幻象的例子：在阿尔萨斯，指券下跌的责任被算到了犹太人头上；1793年6月7日，科尔马县区行政委员会要求把全体犹太人作为“共和国最危险的敌人”驱逐出境。7月14日，科尔马的雅各宾派重提了这一要求。

但最需要强调的是，无套裤汉的种种要求表达的是一种根深蒂固的守旧心态，一种反动的反资本主义心态，浸透着对市场自由运转由来已久的仇恨，既反自由主义，又走极端。科布称之为“恋旧的纲领”，它想把“法国农业中最落后的方面”推广开来，它“会把潜在的粮荒变成真正的饥馑”。人们也可以从中辨出16、17世纪城市暴动运动的余响，以及当年曾熊熊燃烧的两股激情的复燃：平等与惩罚。此外还有世世代代对饥饿的梦魇，这梦魇本身也相当奇怪，因为饥馑早已不在法国、尤其不在巴黎肆虐了。无论如何，可以肯定的是，平等主义与惩罚行动的激情确实支配着无套裤汉。

埃贝尔和许多无套裤汉所要求的生活物资问题的简单解决办法，就是吊死几个商人和几个大农场主，这符合“民众直接司法”的古老传统。但这些粗暴而暴烈的解决办法沾染着弱点与不合逻辑之处，注定要失败。正如科布俏皮地写道：“杀掉面包师弗朗索瓦〔1789年10月21日在巴黎遇害〕并不能使面包多起来，插在长矛尖上的新头颅同样不能。就此而言，杀人的唯一正当理由就是吃人。无套裤汉（……）倒是有此念头（……），但那不过是说说而已，谁也没有付诸行动。”

无论如何，下层民众对强制手段的功效怀有深刻的信念，这种信念导致了对断头台的崇拜：“国民剃刀”“平等之镰”，据说它能让指券恢复平价。平等主义激情表达了对财富和富人的敌视，也表达了一种深切的复仇欲望和社会翻转的欲望。无套裤汉喜欢羞辱自己的牺牲品，例如在搜查殷实人家时辱骂他们的妻女。倘若所有公民都同等受穷，他们本来愿意暂且忍受短缺；但他们坚信自己是在丰饶中挨饿，而粮食却摆满了富人的餐桌。驱使他们的，是“最卑劣、最原始的嫉妒形式”，而妇女则是“这种可憎情绪最高明的传播者”（科布）。但这样一来，无套裤汉的目光便越不出自身吃穿供应的圈子。他们的种种态度本身就是对一切有计划调配的努力的否定，使分配难上加难，以至于他们自己促成了那套由他们强求而来的统制政策的失败。他们本想阻止一场于己不利的、数额不大的收入转移，结果却促成了一场对他们最终危害大得多的转移。

至于构成“民众”运动骨干的小知识阶层，他们在很大程度上分享了下层民众的仇恨（尤其是对批发商的仇恨）、恐惧和乌托邦。但另一方面，这个集团是有意识地煽动和利用这些幻象与恐惧的，为的是实现向上的突破。这种算盘在科德利埃派——埃贝尔、龙桑、万桑、肖梅特等人——身上是毋庸置疑的，他们企图利用民众的不安，取代当权的那一班人马。



国民公会、自由主义与干预

在1792年11—12月的大辩论结束时，国民公会的多数已明确表态支持自由主义政策。它敌视限价与征发方案，1793年2月的暴动也遭到山岳派与吉伦特派的一致谴责。2月25日，罗伯斯庇尔义愤填膺，宣称民众不该去管“可怜巴巴的杂货”。转折发生在1793年4月。面对山岳派对生活物资与价格问题的冷漠，许多恼怒的无套裤汉转向了忿激派。来自被左翼抢到前头的威胁值得深思；尤其是，山岳派明白了：只要接受无套裤汉的经济要求，特别是限价令，就能在他们与吉伦特派的政治冲突中赢得无套裤汉的支持（吉伦特派高调宣示的经济自由信条，使他们为下层民众所憎恶）。因此，经济政策的转变是党派间权力斗争的结果。除少数例外——罗伯斯庇尔尤其如此，连饶勒斯本人都承认其经济思想的守旧——山岳派与吉伦特派在经济问题上信奉同一种自由主义哲学，原则上都敌视干预主义和管制。然而，出于政治上的理由，他们即将作出与自己信念相违的举动：他们违心地接受了限价令，把它当作换取巴黎各区的活跃分子支持、夺取政权所要付出的代价。就这样，山岳派与忿激派、与公社缔结了同盟，这一同盟于1793年6月2日获胜，并将主宰随后的时期。

诚然，对贵族阴谋与外国诡计的执念使山岳派与无套裤汉彼此靠拢。7月11日，康邦把法国汇价的下跌归因于皮特借助秘密资金对它发动的“可怕战争”；8月1日，巴雷尔竟把油脂和蜡烛涨价的责任算在皮特头上！同样属实的是，山岳派毫不犹豫地使用一种平等主义的、反富人、反囤积者、反市场的修辞，这套修辞正合无套裤汉的心意；他们谴责财富过度，谈论限制财产、保障一切人的生存权。罗伯斯庇尔或圣鞠斯特的某些激烈言辞无需重提；但就连常被称为温和派的康邦这样的人，也早在1792年就主张对富人征收特别税；1793年8月24日，他在提议撤销贴现银行时断言：“此刻，所有银钱商人与共和国的巩固之间正在进行一场你死我活的搏斗。”

还必须考虑到巴黎那种无时不在的不安气氛，以及在形势压力下，许多国民公会议员——山岳派、也有平原派——立场的演变。面对客观形势的告急——包括货币的崩溃——他们开始认为，救国大业要求与他们先前信奉的自由主义决裂，于是他们吸纳了无套裤汉的部分要求。在这方面，让邦·圣安德烈的一句话很有代表性：“穷人没有面包，而谷物并不缺，只是被捂了起来（……）无论如何必须让民众活下去，如果你们要民众帮助你们完成革命的话（……）只能看到救国这条大法。”况且，雅各宾派的领袖们对穷人抱有同情，因而没有在日益蔓延的经济混乱面前袖手旁观。再说，要镇压无套裤汉的暴动就得动用刺刀，而吉伦特派自己也没有准备为市场自由去杀人。

然而，没有理由相信大多数山岳派——更不必说平原派——放弃了他们的自由放任原则，也没有理由相信他们把统制经济看作国防需要强加的权宜之计以外的东西。1793年9月29日，救国委员会在提出总限价令时申明：在正常时期，应当让价格由供求这一颠扑不破的机制形成。热月8日（1794年7月26日），罗伯斯庇尔本人也把那些使共和国陷入“可怕饥馑”的“暴烈措施”的责任推到阴谋家头上。1794年初，圣鞠斯特写道：“限价念头最初来自外部，是巴茨男爵带来的；那是一项制造饥馑的方案。”两人都相信，限价令是外国代理人施展诡计强加给他们的，那些人想借此毁掉共和国。

诚然，近来安凯尔、马尔盖拉等作者主张，革命者无论属于哪一派，都从来不是严格意义上的自由主义者，尤其既不相信斯密那只看不见的手，也不相信最小国家。这一说法倾向于抹去吉伦特派与山岳派之间传统的对立；据说双方共享一种同质的经济文化，都是一种独特的自由主义——一种法国特有模式的奠基者——的信奉者。这种共同的文化母体赋予国家这样的角色：经济与社会平衡的保证人、市场的调节者。然而，1793年初，人们不得不承认自由体制无力应对短缺，不得不承认市场那种滋生种种骚乱的冲突性质；在国家危难之际，这些骚乱令人担忧社会肌体与民族统一会四分五裂。国家因此必须出面干预，以分摊牺牲、化解对立。照此说来，山岳派并非出于政治投机而背弃信念的叛徒；他们接受限价令，是因为自己的思想遗产早已为此做了铺垫，是因为选择一时的统制与他们平等主义的原则之间存在一致性。照此说来，限价令不仅是平等化神话的产物，也是一种重大自由主义幻觉的产物：让生产者与消费者、企业主与劳动者地位平等，共同寻求一种人人受益的交换总平衡。

这些观点似乎受了时政的启发，受了为密特朗政策辩护的愿望的影响；不过，笔者愿意承认，许多国民公会议员——以及各级政府机器中的许多成员——就其社会职业出身而言，来自官吏、司法、军队等界，深受国家干预经济以抗衡市场规律这一传统的影响，也深受“国家自负”的影响。许多官僚在扩张中的国库各就各位，他们在革命前早已是官场老手，可以想见，再度施行一套管制体制时，他们并不会有什么内心挣扎。雅各宾派史家指责国库“右倾”，暗示它暗中破坏了革命政府的行动；但这种批评落了空，因为革命政府自己也在重拾“供养民众、首先供养巴黎人这一古老的王政执念”。制宪议会诸公所梦想的国家消亡已经烟消云散，“财政国家”卷土重来。尤其是，正如米歇尔·布吕吉埃所揭示的，国库在恐怖时期活动多样，面对权力和政治风波享有极大的独立性。

如果说国库在恐怖鼎盛时期保住了独立性（如果说供职其中的旧制度人员受到保护），这要归功于康邦：财政委员会雷打不动的主席，他对国库的主要业务一律放权。克拉维埃所代表的是一种世界主义倾向，1793年6月，他的部长职位由路易·德尚－德图尔内勒接任，此人是正牌雅各宾派，却是个没有魄力的官僚，于是康邦成了财政真正的主宰。他出身于朗格多克纺织业，这一行业是在国家庇护下繁荣起来的，也习惯了国家干预。尽管“资产者”气十足，他却表现出采取激进措施的意愿，例如贵金属的彻底非货币化，山岳派没有接受。前文引过他的一句话，表明他对指券并不热衷。但另一方面，1793年2月他又断言：非常税会强加过于严苛的牺牲，公债注定失败，因此指券必须是共和国的主要财源。尽管如此，1793年夏天，他着重强调了压缩货币总量的必要。米什莱把这个沉闷却精力充沛、善于摆弄数字、也同样善于说出不实之词和荒唐话的人物塑造成了英雄。

在山岳派的领袖中，丹东和罗伯斯庇尔都不懂经济机制。在丹东看来，指券是被富人的阴谋与投机搞垮的；要使它坚挺，就得打击富人。至于罗伯斯庇尔，他惯于用道德或政治上的善恶二元论来分析局势，把财政与经济的败坏看作反革命分子的阴谋所致：这些人囤积硬币与生活物资。他和他身边某些人一样，对民众的“道德经济”有某种理解；在他看来，财产权不得侵犯生存权这项原初权利。

圣鞠斯特则相反，是唯一认真思考过通胀问题的人；他把通胀看作一种重病，威胁着社会体系的存续，尤其是它摧毁“对劳动的热爱”。而且，他的思想有明显演变，从上文引用的1792年11月的演说，到1793年10月及1794年的文字；他最终得出了一个以社会对立来表述的通胀过程动态图式。他指责的责任人是农民，尤其是“囤积者”：购买国有财产的富人和国家供应商，以及他们在行政机关中的同伙。正是他们的“歹毒”使限价措施归于无效，因为他们向农民开出高于限价的价格。在这种情况下，纯粹的货币手段是不够的（尽管1793年10月，圣鞠斯特曾主张尽可能多地把指券撤出流通），因为通胀是一种更深的病灶的产物。于是他得出的解决方案既靠恐怖手段、又属乌托邦式的。他要禁绝富人的奢侈，对过度的财产征税，迫使资产者少消费，清洗政府与行政机关，恢复美德。这些反资本主义、反增长、反竞争的观点，这种放弃堕落的“商业共和国”的经济进步、转而追求以小财产为基础的静止状态的原始主义，说到底与无套裤汉的“道德经济”相去不远。

尽管有上文引述的那些论点，笔者仍持传统的看法：1793年春天见证了革命初年特有的经济自由主义试验的终结。但这场经济政策的转变是一个波及各个领域的大转折的一部分。继军事失利、旺代起事、迪穆里埃叛变之后，国民公会的多数在1793年3月和4月接受了一系列革命措施——无套裤汉曾以咄咄逼人的威胁姿态坚持要求这些措施——它们构成了建立革命政府的第一步，总而言之是继1789年和1792年之后的第三次革命。征兵30万（2月24日）、设立革命法庭（3月10日）和救国委员会（4月6日）、针对流亡者的新严法（3月28日），连同下面将要谈到的财政与经济措施，共同构成了这一揽子方案。

诚然，1793年春天的这些措施常常被稀释了效力、流于无效。真正以强制与恐怖为根基的政策取得胜利，是在更后的一个阶段，即夏末和秋天。尽管如此，关键在于国民公会和救国委员会一项接一项地接受了无套裤汉的要求：不仅是食品限价与征发、向富人课征强制公债、镇压囤积，还有打击硬币买卖的措施、关闭交易所、废除股份公司、出口禁运，等等。

就这样，一套反通胀的方案出台了，它源于巴黎群氓守旧而乌托邦式的愿望，却也并非没有一定的连贯性；尽管产生了种种悖谬的后果，它仍成为后世许多次试验的原型。人们对山岳派最大的指责，是他们向这场“民众”运动让了步，更何况这场运动其实脆弱、无力、短命；它从来不曾有过一丝成功的可能，而它在经济上的作为却是灾难性的。



1793年4月取缔双重价格的法令

新政策的第一步，是国民公会根据康邦的报告，于1793年4月8日和11日通过了两道法令——其重要性常被忽视。根据第一道法令，今后凡为共和国公务进行的采购、订立的合同或缔结的约定，价格一律以固定数额的指券计，不得在其中加入任何以硬币支付的条件。此前订立的、约定以硬币付款的合同，一律以指券结算，“按上述条款与保留条件给予相应比例的补偿”（我们很希望进一步了解此类合同的情况，但显然它们在1793年初相当普遍，正如私人交易中的双重价格做法一样）。法令还规定，自4月15日起，军饷中原以硬币支付的部分改以指券支付，但数额在原先以硬币支付的金额之上再加一半——这等于承认纸币贬值了三分之一。

至于4月11日的法令，它禁止在法国本土和占领区“出售”共和国硬币，并把第一道法令的规定推广到私人交易。任何买进、卖出、契约或约定都不得载有以指券以外形式计价的债务。凡“按付款用硬币或用指券而议定或提出不同价格”者，处以六年镣刑。硬币寄存被禁止，寄存或保管的凭据一律以指券偿还。最后，凡拒收指券者处以罚金。

就这样，指券与硬币两种价格并行的做法被取缔了，纸币与金属货币之间定下了强制性比价：平价。“硬币只能按指券的价格支付或收取。”诚然，金银并未像雅克·鲁等无套裤汉和忿激派所要求的那样被非货币化。法令特别说明，它无意“禁止持有硬币的人在与指券平价的条件下使用硬币付款”。这多半是无意间的讽刺：让硬币以与纸币平价——即让出手硬币者蒙受重大损失——的方式进入交易，是极不可能的。正因如此，笔者在上文断定，硬币的流通在1793年4月已经停止。指券获得了对货币职能的事实垄断——如果不是法律垄断的话——用救国委员会的话说，它成了“国民货币”。救国委员会就这两道法令向各特派代表发出的通函中用了这个说法，同时还叮嘱他们在军队和边境省份执行时要谨慎。

通函把矛头指向“叛徒迪穆里埃”，他的索取长期耗蚀着国家的硬币与资源。政府不得不不断购入硬币；如果国家自己继续承认并听任指券价值与硬币价值之间的差异存在，“共和国的信用”就有覆灭的危险。因此，法令的意图是打掉贵金属的涨势（1793年4月，国库购入黄金的行情是43里弗尔黄金兑100里弗尔指券，而1月是51，即纸币下跌了16%），通过排除私人的竞争来降低硬币采购的成本——军事上非买不可、也从未停止的采购——并在军需供应合同上实现节约。

但毋庸赘言，这些法令也体现了国民公会议员相信政治万能的倾向——以及对市场的敌视：康邦宣称，必须让货币不再是一种商品……这些法令意在以权威行为重建“强制之下的信心”（卡米耶·布洛赫），无疑是迈向经济恐怖的第一步，尽管对违犯者尚未规定死刑。它们也是对巴黎各区的让步——各区从1月起就要求指券的强制通用、禁止硬币买卖。在无套裤汉看来，硬币流通败坏了指券的信誉，造成物价上涨；硬币也已成了富裕阶层的象征。

不过要回顾一句，这种对硬币与贵金属市场的干预并非新事；无须上溯到旧制度的重金主义做法，制宪议会就曾在1791年6月21日禁止钱币出境，立法议会又于1792年9月5日“暂时”禁止出口一切金、银材料，无论是生料、铸币还是制品。

4月法令的成效如何？人们难免倾向于怀疑，尤其是考虑到后来加重处罚拒收与倒卖指券的各项措施。在上莱茵省，法令刚一公布，农民和商人就按纸币贬值的幅度抬高价格，甚至抬得更多。而且不久就看到双重价格的做法死灰复燃，不仅在乡下，也在城里。1793年7月23日，该省总议会怒斥：“卖方与买方继续在硬币与指券之间制造吓人的差价（……）这种卑劣的勾当不顾法律而延续不止”，也不顾若干惩处。6月2日，里博维莱的萨米埃尔·伊尔茨被判六年镣刑，并在该省主要城市的广场示众，无疑因为他是犹太人。另一方面，该省的行政官员和公务员继续领取一半以低成色银合金币支付的薪俸。至于拒收指券的事，屡见不鲜：8月，特派代表登采尔写道：“此地只认金属，拒收纸币。”

诚然，上莱茵省是个特殊的省份，对指券的不信任格外强烈；但在其他边境地区，农民同样只愿拿谷物换硬币。特别是内政部1793年夏天派往各省的专员发回的报告表明，硬币与指券的交易、双重价格的做法并未绝迹。发给“观察专员”的训令中本来就列有这样几个问题：“人们对指券有信心吗？有硬币在流通吗？舆论在这两种货币之间认定的差价与比例是多少？”一位专员8月3日从克莱蒙费朗来信：“据说硬币卖到什么价，市面与食品的价目立刻就照此定下”；另一位8月6日从波尔多来信：“硬币在市面上和交易所公开出售。”在下塞纳省，一位专员写道，6月没有硬币流通。但对指券的信心“几乎为零”，“舆论在这两种货币之间认定的差价与比例极大，（……）民众买一切食品都按这个差价付钱”。在主要城市，二十四里弗尔的金路易卖到一百二十或一百三十里弗尔指券。勒费比尔从卡庞特拉来信：“附近有几个小城镇，零售买卖非硬币不可；小面额指券一概不收，尽管大面额指券是收的”；8月19日他又补充说：“在卡庞特拉，有人竟敢公然拿20苏硬币兑一张100苏的指券。”在尼姆，7月23日有人记道：“一萨尔米小麦〔4担〕，硬币三十法郎也好、指券一百零八法郎也好，价钱一体照收”，纸币价格是参照金属行情定出来的。反之，在阿列省，“由于完全没有硬币流通”，也就无法“知道舆论在两种货币之间认定什么差价”，专员加尼耶保证说，禁止硬币买卖的法律在当地遵行良好。

尽管这条观察是孤例，却不能就此断言4月法令完全无效、效果全然适得其反。金属与纸币的交易被打入了半地下状态。尽管有上文那些引文，指券的贬值——再也无法依据金属这一客观尺度方便地测度——或许变得不那么触目、不那么可见了。另一方面，窖藏金银的倾向加强了，公众对指券的需求增大了；政府在合同中杜绝了我们今天所谓指数化条款的做法，开支随之减少——尤其是在它又强制推行限价令与征发之后。贵金属的价格或许受到了向下的压力——除非这些金属参与其中的交易因其非法、地下性质而产生了相反的效果……

还要补充一句，各交易所已于6月27日关闭，起因是国民公会会议现场的一阵骚动。登采尔抱怨4月11日法令未得执行，并说前一天在维维安街，有私人“把一个金路易炒到了100里弗尔指券”；另一位议员要求关闭交易所，“它正是这种投机倒卖的祸根”。国民公会当即下令暂时关闭巴黎交易所（实际上关了两年），关闭令随后推广到外省各交易所。

最后，上文引用的材料都出自1793年夏天，即在恐怖被列入日程之前……可以认为，从1793年9月起，“共和国硬币”的买卖变得不那么明目张胆了，而总限价令也使公开的双重价格做法难以为继。此外，对违犯者的处罚也加重了。

1793年8月1日的一道法令规定：凡拒收指券，或以任何贴水给付或收受指券者，处三千里弗尔罚金和六个月监禁；再犯者处二十年镣刑，并处六千里弗尔罚金。9月5日的一道新法令进一步明确：凡被控从事指券买卖——即出售或购入指券（兑硬币）、按付款用纸币或硬币而索取或提出不同价格、以贴水给付或收受指券——者，一律适用上述刑罚。此外，凡“经证明实施这些罪行意在助长共和国敌人的图谋”者，处以死刑，包括企图败坏指券信誉者。最终，共和二年花月21日（1794年5月10日）的法令把死刑扩大到拒收指券、买卖硬币、使用双重价格等罪行。

说到底，谈到4月法令，人们难免想起那个老掉牙的笑话：有人以为砸碎体温计就能治好发烧；可以认为，这些措施只有轻微的反通胀效果。其他一些决定也是如此。



强制公债与自愿公债

说国民公会从1793年4月起执行了一套反通胀方案，似乎有些荒唐，因为它在5月7日决定新发行12亿指券！尽管如此，在康邦的推动下，还是出台了一系列遏制货币总量增长的措施。

首先是发行公债，以便吸收一部分流通中的纸币，这一手法日后成了常规做法。但在1793年，为了回应无套裤汉的期待，也出于平等主义激情，这些“公债”实际上是对“富人”课征的税。

这一想法并不新鲜；早在1792年10月，康邦就说过，富人应当出钱填补爱国金库的亏空，还谈到可以对那些对革命无所作为、暗中反对革命的“富裕而自私的人”设立专门税。随后，从1793年2月到4月，对金融家、大商人以至整个富人阶层的攻击层出不穷。累进税的想法屡被提出，把动产税改造为累进税的原则也真的表决通过了。但向富人课征强制公债的首次尝试出自地方当局之手——具体说是埃罗省的当局，其成员是共和派资产者，如老康邦，而不是无套裤汉：4月19日，省行政委员会颁布政令，向本省富人（由特派代表指定的委员会遴选）课征500万里弗尔强制公债，用于装备一支五千人的部队并接济其家属（实际上，“埃罗省无套裤汉营”到9月才组建起来）。4月27日，国民公会援引这一决定作为范例。丹东希望全法国都照此办理：他主张分工——平民上前线打仗，富人出钱；罗伯斯庇尔更进一层。5月1日，巴黎公社决定向旺代派出一支一万二千人的部队，3日又决定以向富人课征1200万累进强制公债来筹措经费。最后，5月20日——即5月31日暴动之前——拉梅尔向国民公会提出征收累进战争捐。但征收起来恐怕旷日持久，于是康邦以救国委员会的名义，提议向“富人、自私者和冷漠者”课征10亿强制公债（可见他1792年10月17日那些主张的影子），其原则获得表决通过，由财政委员会拟定实施细则。

实际上，拟定工作拖了很久，最终法令直到1793年9月3日才表决通过；凡应摊公债的公民，须在十五天内向本市镇政府申报其财产的全部净收入——薪俸与工资除外（按6月22日的决定，贫富以收入而非资本界定）——以及他们的“闲置”资本，即超过年收入一半的流动资金。申报表在每个市镇交由市镇政府指定的委员会审核，该委员会有权径直更正与核定。每个纳税人享有免税额：单身者一千里弗尔，已婚男子一千五百里弗尔，妻子及每个子女或受抚养人各加一千里弗尔。超过免税额的收入部分须缴纳强制公债：第一个一千里弗尔按10%，第二个按20%，第三个按30%，以此类推。单身者收入自九千里弗尔起，超出部分全部由公债吸收，或者说没收。缴款分三期：1793年12月、1794年1月和2月。在早期草案中，只有单身者收入超过六千里弗尔、家庭超过一万里弗尔者才须缴纳，这本可使中等资产者免于此债，但所得款项太少。最终，课征范围向社会阶梯的下层延伸了许多，一直延伸到工匠，尤其是考虑到贬值的因素；尽管有累进率，真正的富人反而因此减轻了负担。这笔公债无息、不得转让；“公债”之名的唯一依据，是缴款收据可在和平实现两年后用来购买国有财产，这应该能“促使人人奋勇作战”，“为成为有产者而结束革命”（康邦）。

但在表决最终文本之前，国民公会已通过1793年8月24日法令，设立“国债总账”，旧制度形形色色的债务在其中熔为单一的一笔，名目与利率整齐划一。国家现有债务的净收入——而非本金——将登记入账，统一折算为5%的永久年金。“不载明本金，国家就永远把公共信用的利率握在自己手里”，康邦解释道。每位债权人将领到一份自己登入国债总账的摘录。终身年金不在此列；它们由后来的法律——共和二年花月23日（1794年5月12日）——处理，按与持有人年龄成反比的利率折算。

设立国债总账是一项明智的整顿与简化措施，但它同时也是一个政治性的、乃至意识形态性的决定。其用意在于抹去契约上出身来历的一切痕迹，以摧毁“君主制迷信”，把王党主义连根拔除；正如康邦所说：“让债务共和化，所有债权人都会成为共和派。”安凯尔指出，说来矛盾，以英国为榜样的公债合并，竟是在撼动共和国的风暴最烈之时实现的；而国债总账挺过了通胀、挺过了三分之二破产——甚至比共和国还长寿，成为19世纪资产者法国的支柱之一。还要补充一点：在康邦看来，设立国债总账还有反通胀的一面。1793年8月14日他宣称，投机倒卖之所以猖獗，靠的是为清偿“可索兑债”而拨付的资金——这些钱被用来囤积食品和生息票据；要终结这一局面，唯一的办法就是把这种债务的全部证券撤出流通，统一折算为年金。

最后，8月24日法律也是一道公债法：凡持有指券者，都受邀登入国债总账。凡以指券缴付本金——1793年8月，指券相对黄金已贬值78%——国家保证以硬币支付5%的利息，即实际年收益25%。这就是“自愿公债”，总额不定。事实上，强制公债经过漫长的难产，已沦为自愿公债的陪衬，成了吓唬人的稻草人，用来鼓励认购后者，以便“万不得已才动用严厉手段”。两种公债是“配套”的：认购自愿公债的人，可以用认购款抵缴自己应摊的强制公债份额，而且不丧失5%利息的权利。说到底，认购自愿公债就等于豁免了强制公债的实际负担……反过来，诚然，自愿公债也就几乎成了强制的！

康邦期待这两笔公债总共筹得10亿——既然第二笔或多或少会抵消第一笔；他还预计，到1794年底之前，将有16.02亿指券用于购买国有财产。这样一来，1793年8月1日在流通中的32.17亿指券，到1794年底将压缩到6.15亿——他补充说，这还不包括“形势可能迫使发行”的新指券。可见，公债是一个真正的反通胀方案的组成部分，尽管其中也有一部分手腕，意在让舆论相信通胀将迅速减弱。康邦8月14日断言，强制公债是“该方案的基础”，其目的在于把指券撤出流通，这“必然带来食品和商品价格的下降”；他还补充道：“压缩流通中的指券总量，对自由事业至关紧要，因为指券数量过多只会抬高一切物资与食品的价格。”19日，报告人拉梅尔宣告：“救国大业要求压缩指券。”据埃尔曼－马斯卡尔的研究，强制公债的通过是出于“政治与社会方面的动机”：雅各宾派数月来一直要求此举，它以社会正义的关怀争取无套裤汉。但康邦和拉梅尔也想“把富裕公民与革命的命运和成功系在一起”；他们的演说中明显向富裕的“自私者”——也就是资产者——明白地示意拉拢，既诱使他们走出观望状态，也安抚他们：“别再当永远招人恨的资本家，来做有益的国有财产业主吧，那份产业你们将安安稳稳地享用，”康邦向他们呼吁道（这一区分很有意思）。

事实上，两笔公债的成绩都不怎么样。康邦在1793年11月21日声称，就在当天，人们挤在国库门口争着把自己登入国债总账、认购公债；公债认购额每天有四五百万。但后来他承认，两笔公债只筹得1.8亿到2亿。如果说起初有过一阵踊跃，那也没能持久。不过，埃尔曼－马斯卡尔最近的研究表明，两笔公债的所得比人们所说的要好。强制公债的税册总额约3亿；应缴总额为2.92亿，其中73%以认购自愿公债的形式缴纳。共和二年全年的缴款至少有2.28亿——其中2.13亿为自愿公债，1500万为强制公债缴款——相当于国家预算一个月的赤字，但只是所期望的10亿的四分之一。无论如何，这笔款项只相当于1793年8月1日流通中指券总额的6%。何况，回笼的指券中销毁的只有“王像”指券，废止其货币资格的决定已于1793年7月31日作出2，而它们在12月31日之前仍可用于缴纳强制公债。因此，两笔公债的反通胀效果极其有限，而且被新决定的发行——其数额远超上述回笼款——绰绰有余地抵销了。

诚然，借这些五花八门操作之机，国家对债务作了任意的削减，并拖延了年金的支付。何况，许多债权人——流亡者、入狱者、嫌疑犯或疏忽者——无法或不敢出面，这些债权就此烟消云散。此外，敌国侨民的财产被查封，国债总账还使国家得以对年金在源头上按土地税的税率——即20%——扣税。偿债支出由此减轻，但远不及货币贬值减轻得多！在后来折算终身年金时——这类年金的资本化与统一化极为复杂——康邦对以年轻受保人设立的终身年金穷追猛打，肆意利用“政府的愚蠢”（热月8日，罗伯斯庇尔正是抓住这一点攻击他，指责他打击了小户人家、为共和国树敌）。不过，马里翁称之为破产法未免言过其实：让年金持有人破产的是通胀……再说，山岳派本来大可以宣布旧制度的债务一概作废；他们表现出对财产权的尊重，也给日后回归金属货币的体制预备下了重重困难。

无论如何，向富人课征强制公债这一主张——当年主要是为了在山岳派与吉伦特派冲突正酣之际讨好无套裤汉而采纳的——以惨败收场。这一失败不难解释。首先可以怀疑，征收10亿是否真有可能：工资与薪俸都在免征之列，“绝大多数法国人的收入已大大减少”，而“富人”手头的活钱又被多少带有自愿性质的捐献、“革命”税，以及特派代表及其他各方当局在公债出台的同一时刻于地方上设立的其他勒索所侵蚀。无论如何，核定财产缺乏可靠依据，强制公债的实收额取决于被课者是否自觉配合（新教徒索利耶宣称“坚决不吝惜我们的财产乃至我们的生命，为了公共福祉我们随时准备牺牲二者”，大概没什么效仿者），取决于核查专员与征收人员的干劲，也取决于地方行政机关的支持；这些变量都极不稳定……埃尔曼－马斯卡尔认为，乡村和小市镇的几乎全部人口——即法国人的压倒多数——对强制公债的贡献微乎其微；许多市镇交回的是“无应课人”的空白税册。

受打击的是城市，尤其是有雅各宾派市政府和特派代表活动的城市。在里昂、波尔多、马赛，专员都是出了名的恐怖派，径直核定税额，而且下手很重。欧坦同样如此，税册由民众团体编制，该团体怀着平等主义与惩罚的意志行事。它力求打击最富裕的居民，以及流亡者和嫌疑犯的家属。此外，被径直核定税额的人——占被课者的大多数——缴的远多于主动认缴的人。总计一百零九人应缴443287里弗尔，即人均4066里弗尔；课税最重的十人平均缴25025里弗尔，即使以指券计也很可观。反之，在南特，于梅尔这户资产者家庭在1794年5月缴了190里弗尔2苏的强制公债，而同一个月这家人的伙食开销是220里弗尔10苏；比起欧坦人，这算不了什么！

多数城市——包括巴黎——的负担是温和的；但在人口过万的城市里，除一个之外，强制公债的数额都至少相当于全年的直接税。许多收入不高的人受到波及：小年金持有人——他们已经在通胀中吃苦——还有工匠、商人。但就一批城市样本而言，“富人”（应税收入超过一万里弗尔者）缴纳了实收总额的65%。诚然，强制公债开征前拖了很长时间，指券的贬值减轻了他们的负担。附带说一句，奥伯坎普夫缴了16万里弗尔。不过，这位模范纳税人还劝一位通信人说：“必须如实申报收入的各个项目。”埃尔伯夫的制造商们就没那么老实，或者没那么宽裕：他们中间只有四家承认有利润；其余几乎全都重复同一句话：“由于限价令，利润为零”。同样，康邦的申报书（由他父亲起草）也称有亏损：“限价法令颁布时我们库存的商品，因价差损失6万里弗尔”，另有旺代战争和对殖民地债权造成的损失：“1793年我们非但没有盈利，资本反而将蒙受减损。”反之，银行家若日认购了12万里弗尔自愿公债，照样被送上了断头台。



其他反通胀措施

除公债之外，国民公会还在1793年夏天，在康邦的倡议下，通过了另外一整套同样旨在压缩流通中指券总量的措施，但事实证明这些措施都被打了折扣，收效甚微。

根据1793年6月5日、7日和7月17日的法令，国家将出售对国有财产购买者的债权。凡在10月1日前付清欠款的购买者，每提前一年可获0.5%的价款折扣；但响应者寥寥，因为人们总算弄明白了货币贬值的道理。其次，1791年和1792年的直接税欠缴部分（估计在5亿至7亿之间）须在1793年10月1日前缴清。公职人员和国家债权人须出具已缴清动产税的证明，才能领到薪俸和应得款项。

另一项重要决定——尽管最终影响有限——是废止“王像”指券——即“暴君像”指券——的货币资格。诚然，这些指券惹恼了无套裤汉，但许多公民对它们的信任超过其他指券，因此它们享有5%至6%的升水。更糟的是，8月6日有人向内政部长报告，在瓦洛涅，“民众连共和指券都不要。凡是卖东西的人，都在交易里写明要用国王像指券付款。”沙博提议干脆把它们一律作废，康邦表示反对，因为那样会使太多人蒙受损失。1793年7月31日法令只剥夺了面值一百里弗尔以上的王像指券（发行至1792年10月为止）的强制通用效力：用丹东的话说，无套裤汉手里没几张这种指券。不过，这些指券仍可用于缴税、购买国有财产和偿付对国家的任何欠款。“歹人”散布这些指券已一文不值的谣言，传进了“见识有限”的公民耳朵里，信心是否因此得到巩固，实在难说；另一方面，许多汇票遭到拒付，原因是“此举骤然造成的支付困难”。至于一百里弗尔及以下的“带像”指券，将尽快调换。康邦原本指望借此把5.58亿指券撤出流通；实际上，到1793年12月14日，回笼的指券只有3.54亿，仅为1793年8月1日流通量的11%，而且这些“回笼”中的大半实际上是调换。

同样，7月的一道法令曾规定调换流通中的全部指券，以剔除伪券。9月28日，国民公会下令发行20亿指券专供调换之用。但新券赶工印制，反而比旧券更容易仿造；何况调换作业拖得太久。直到1794年初，这些措施的效果才显现出来：指券的“焚毁”量增加了，流通量的增长放慢了。不用说，国民公会还在不断充实并加严打击指券伪造者与仿造者的立法武器库。

总而言之，康邦1793年7月31日提到的那块“国民海绵”，并没有吸干“过于庞大的指券总量”、恢复平衡。诚然，9月11日他向国民公会保证，“他的财政委员会一刻不停地在寻求把指券撤出流通的一切办法”。但实际上，革命政府指望着用全然不同的武器来遏制通胀。







图卢兹的价格行情表止于6月3日，该地小麦价格1月至5月上涨了58%。



见后文，第253页。
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第八章　以恐怖对抗通胀（二）“该死的限价令！”

1


粮食限价令

现在来谈各项反通胀措施中最出名、也最引人注目的一项：限价令。早在1793年5月4日，经过激烈的辩论，在巴黎公社和无套裤汉的压力下，国民公会就通过了它的最初形态；无套裤汉占据着旁听席，为人民争取“生存权”。这些辩论中没有任何内容表明，通过限价令是为了维持指券以食品计的币值；但“客观上”，这种物价冻结本应产生这样的结果。

根据5月4日法令，每个省都要为每种谷物规定一个最高价格，依据是1793年头四个月该省各市场上这些谷物的平均价格。这个价格自5月1日起生效；6月1日降低十分之一，7月1日降低二十分之一，8月1日降低三十分之一，9月1日降低四十分之一；届时价格将被拉回到第一季度水平的80.6%。因此，用我们的话说，这不是冻结物价，而是一次强制的、有限度的、渐进的降价，为的是促使存货持有者把存货拿出来出售。

该法令还包含一整套旨在管制谷物贸易、惩治违法行为的规定：谷物存货强制申报并登记，入户核查申报是否属实，申报不实即予没收，只准在市场出售，物主不打谷就征调工人打谷，拒不拿出来卖就强制出售。不过，私人若不是商人，可以为自身需要直接购买；并且明文规定，有关谷物自由流通的法律继续执行。

今天人们公认，这第一个限价令执行得既少又不力：在朗格多克，它始终是一纸空文；在普瓦图，它“在前后矛盾和临时凑合中施行”。而且公认它产生了有害的后果。执行取决于各省和地方行政机关的意愿，这种意愿必然参差不齐，而且消极多于积极。况且，法律条文本身就促使这些机关松懈放任，而放任得到的报偿是货源充足。众所周知，谷物价格原本就存在很大的地区差异，这些差异必然反映在1793年初的平均价格中，而后者正是限价的基础。最高价格定得高的省份，以及法律几乎未予执行的省份，把谷物吸引了过去；反之，在管制较严的地方，谷物日渐稀少。于是，贝尔奈县区（厄尔省）的农民把小麦拿到利雪县区（卡尔瓦多斯省）去卖，那里的价格高出28%；图卢兹城则深受其苦，因为邻近的热尔省和塔恩省不遵守限价令，较高的价格把农民吸引了过去，以致这座“玫瑰城”的市场空空如也。有些当局——非法地——禁止谷物外运；另一些当局，例如朗格多克的一些市政府，却以高于限价的价格购买谷物。真正缺粮的地区，如中央高原，被隔绝孤立，陷入名副其实的饥饿。在巴黎，人们一直等到摸清了邻近各省规定的最高价格，以便选定一个能吸引谷物的价格；但运粮队常常遭到拦截。德泽尔指出，诺曼底的谷物市场被彻底打乱，这一看法可以推及全局。限价令在城乡之间、在各省、县区、市镇之间，挑起了一场“经济战”（亨利·卡尔韦）。

造成困难与匮乏的另一个因素是，每个省之内价格划一，不计运输成本。生产者只有到近在咫尺的市场上出售才合算。

还要补充一点：国民公会把限定哪些谷物的事交给了各省去定。小麦到处都限价，燕麦则不然；在燕麦自由买卖的地方，它的价格飞涨，大大超过小麦价格，农民便把小麦拿去喂牲口……

最后，也是最要紧的，限价令碰上了生产者的抵制。在贝尔格县区，5月4日法令起初使价格降到4月水平以下；奥尔良同样如此，每米纳（旧制量器，约合半塞提埃）小麦的价格从5月4日的8.4里弗尔跌到6月1日的7.5里弗尔。但农民很快就不再运粮上市，于是普遍闹起粮荒。同样的现象在全国其余地区也有大量见证。在上莱茵省，农民不能再要求以硬币付款、又必须按限价出售，便不再上市，何况他们拿指券什么也买不到。内政部长的一名派驻人员7月15日从波城写信说：“谷物限价在这里为害很大。我们眼看就要没有面包了。”另一名派驻人员8月3日从格勒诺布尔写信说：“市场缺粮的真正原因，或者至少是最直接的原因，是指券信用扫地。耕作者根本不打谷；他宁可要自己的麦捆，也不要纸。”9月，有人从克莱蒙费朗写道，限价令“使耕作者灰心丧气（……）自这项法令颁布以来，本省各市场不再有粮食供应”。至于默兹省和默尔特省，“在那里甚至无法让人遵守5月4日的粮食限价法令；迫于迫切需要，粮价被抬到了规定价格之上”。

饶勒斯断言，5月4日法令保证了人民有面包吃。阿尔贝·马迪厄尽管比饶勒斯还要亲雅各宾派，却称之为“使城市挨饿的祸法”；从7月底起，它已“在法国很大一部分地区停止施行”，“在另一半地区遭到规避”，几乎处处弃置不用。极端恐怖派的国民公会议员约瑟夫·勒邦8月22日写道，限价令正是供应困难的真正原因：“若不废除，饥荒将蹂躏共和国。”饥荒之所以得以避免（当时正值青黄不接的季节），仅仅是因为人们有千百种办法规避法律。军队的给养供应一律豁免；7月1日，国民公会准许各省和政府的经办人员在市场之外直接向私人购买；还听任特派代表和一些省份暂停执行5月4日法令。此外，前文已经看到，粮食限价令并没能止住指券的暴跌。

照例，管制派把失败归咎于管制得不够，要求采取更严厉的措施。勒费弗尔事后也沿用同样的推理：限价令之所以使市场一空，是因为没有继之以征调。无论如何，从1793年6月起，生活物资问题在巴黎再度告急，忿激派勒令国民公会对“生活必需品”的价格实行“总”限价令（无套裤汉抱怨的，正是面包以外其他物品的涨价——面包是限定了价格的）。国民公会对此怀有敌意，但还是让了步，于7月26日通过了一项严惩囤积居奇的法律——囤积居奇是个含糊而天真的概念，却是无套裤汉的眼中钉，并被当成了指券贬值的祸首。该法第1条按照无套裤汉的要求，宣布囤积居奇为死罪；第2条把它界定为：把货物“隐匿于流通之外”，或“禁锢于任何处所，而不逐日并公开地出售”；所涉为生活必需的食品与商品（法令开列了清单，从面包到肥皂、衣料，一应俱全）。凡存有此类商品者，须在八天内向本市政府或本区申报。存货主若在三天内不把存货投放出售，市政府将强制出售。凡未在八天内照章申报或申报不实者，即以囤积者论，由刑事法庭判处死刑，且不得上诉。每个市政府将任命一名（支薪的）专员，负责核查申报并查访囤积者。告发人可分得没收商品所得价款的三分之一。

卡尔韦认为，这项法律无法施行，一来因为它过于严酷（规定的刑罚只有死刑，法官因此不愿判罪，实际上相当宽大），二来因为它无视商业交易的复杂：批发贸易原则上遭到了禁止。它一时产生了心理效果，但不久，搜查和判决并未证实那些检举，反而表明“囤积居奇”并非供应危机的主要根源。此外，9月16日，警方的观察员格里韦尔报告说，该法颁布之后，杂货批发商“赶忙把存货卖掉，以免遭到征调和查访”，这使肥皂之类的商品一时变得较为常见；“但这些商人中（……）没有几个以新的进货补上他们刚刚卖出去的东西”（卖给零售商的），因此几个月后恐怕会发生匮乏。

事实上，1793年夏季，尽管有粮食限价令——或者不如说，正是由于它——危机反而加剧了。收成看来相当好，不过有几位作者认为它不如1792年，巴黎地区尤其如此。但打谷作业严重延误，部分由于许多青年被“动员”，部分也由于农民的消极抵抗。此外，夏季十分干旱，磨坊停摆，水运中断；从5月到10月，开往巴黎的粮船无法在瓦兹河上通行。有些地区的价格涨到了空前的高度；在朗格多克，每塞提埃小麦据说超过了90里弗尔，而1792年10月才十五六里弗尔。在巴黎，1793年6月至9月间，各种物品的涨幅分别为：糖和蜡烛10%，肉类16%，葡萄酒25%，黄油33%，鸡蛋84%，肥皂175%（早在6月26日和28日，就再度发生了“肥皂骚动”，不过确实没有2月间的严重）。对十种商品的涨幅作一算术平均，可推知每月14%的通胀率，因而明显高于年初的水平。但必须强调，面包这种基本食粮的价格有补贴并保持稳定。因此，粮食限价令实际上与巴黎人无关，也与其他一些城市的居民无关。诚然，粮食的运抵和分配时断时续，队伍排得没有尽头。

在巴黎以外，诺曼底的粮食状况到夏末已很严重，厄尔省、卡尔瓦多斯省和奥恩省的乡村闹起了“可怕的粮荒”；在利特里，9月的危机比收获前还要尖锐。在朗格多克，物价昂贵的危机演变为生活物资危机，春天的匮乏威胁在夏季成形，变成了现实。9月29日，一名派驻人员从马孔写信说：“您想象不到这一带食品涨价有多凶、又有多稀缺。一天一个价，样样都在明显上涨。刚有人告诉我，昨天马孔市场上根本没有谷物。”有可能在1793年夏末，一轮奔腾式通胀已开始显现。

国民公会本想废除5月4日法令：许多报告都指出了它的害处。但它迟疑不决，不愿采取极端措施，不愿侵犯财产权。救国委员会同样拿不定主意。“但是，政治逻辑再一次压倒了经济理性，”菲雷写道。这一逻辑，就是必须对巴黎各区的活跃分子让步：这些活跃分子骚动不止；而且，在马拉——他生前反对限价——死后，埃贝尔和科德利埃派在一边，雅克·鲁和忿激派在另一边，正为争夺对各区活跃分子的领导权而相持；巴黎供应状况的恶化和军事败绩引发的恐慌，又迫使各区活跃分子不断施压。这也是经济干预主义与管制本身的逻辑，它通向越来越彻底的统制经济。“小麦限价，”卡亚瓦9月初从纳博讷写道，“必然带来其他一切物品的限价；不这样做，被压垮的将只有耕作者，他们将无力继续耕作。”

8月间颁布了多项法令，加强各行政机关对粮食流通的权力，并加重对舞弊者的刑罚。8月9日设立了“丰裕粮仓”，粮源有二：一是愿意以实物完纳税款的纳税人缴纳的实物，二是县区行政机关的收购；这实际上是对一个异想天开的方案的淡化，那个方案本会把全部粮食贸易收归国有并集中管理。8月14日和15日，批准了为保证巴黎和各军的供应而实行的征调，并责令各行政机关组织打谷——必要时征调工人——并加速粮食清查，这项清查是5月4日法律所规定的。23日规定，燕麦售价不得超过小麦价格的50%。19日曾决定，各省可以为食盐、烟草、取暖木柴、木炭与煤、泥炭规定最高限价。

9月2日，土伦叛变的消息传到巴黎，5日成了一个“行动日”：武装的各区活跃分子包围了国民公会，公会接受了他们的要求；随后几天，在无套裤汉新的压力之下，这些要求落实为一系列法令。恐怖被提上日程；建立了一支革命军；订立了针对嫌疑犯的法律。最后，也是最重要的，限价令变成了“总”限价令。8月23日决定的全民总动员使国家需求大增，也朝同一方向起了推动作用；按勒费弗尔的说法，正是在这一决定之后，山岳派才意识到统制经济必不可少。



总限价令

这轮新的激进化是由外部强加的，它开启了通常所谓的恐怖时期或革命政府时期，经济领域也在其中。自1793年4月以来，山岳派奉行的是一条反通胀政策，即对无套裤汉的压力作局部让步，实际上则是不彻底的折中措施、摇摆不定、出尔反尔、走回头路，以及失败。经济领域并非特例：“革命资产阶级”晕头转向，乃至随波逐流，面对强制、专政和赤裸裸的暴力踌躇不前。相反，从9月起，统制经济不仅强制推行开来，而且推行时更有信念、更加严格，范围也远为普遍和全面。

9月11日，设立了谷物（不仅有小麦，还有燕麦、混播麦（小麦黑麦混播）、大麦、黑麦）和面粉的全国最高限价；小麦为每担14里弗尔。为鼓励贸易，在大道上每运输一法里（约合4公里），每担可加价5苏，在便道上可加价6苏；这样就补上了第一个限价令的一个严重缺陷。非产粮户只能在本市镇购买，缺粮地区只能凭县区的征调获得补给。粮食贸易由此成为行政垄断；违犯者将被归入9月17日法令所界定的嫌疑犯之列。

最后，9月29日通过了所谓总限价令的法令，有效期一年，涉及三十九种商品（诚然其中一种是有弹性的：“各工场所用的原材料”）。其中三种——烟草、食盐、肥皂——的价格与谷物一样，在全共和国统一规定。其余所有商品——燃料除外，燃料另有专门制度——的最高限价由每个县区行政机关按1790年通行价加价三分之一核定；这些价格须在八天内定出。任何人若以高于限价令的价格卖出或买入，将处以所售商品价值两倍的罚款，而且——更为严重的是——列入嫌疑犯名单。作为一项重要而必要的创新，还设立了工资限价，定为1790年通行工资加五成，由市镇政府估定。

国民公会在1793年8月和9月间通过的这一整套经济立法，是在形势与暴动的压力之下仓促拼成的，并无总体方案，结果证明“无法施行”（马迪厄）。特别是，9月29日法律把定价权交给各县区，而县区倾向于把自己出产的食品和商品定在高价，把其他商品定在低价。由于对运费未作任何规定，流通陷入瘫痪，零售商被强加的售价与他们的进价毫不相干。救国委员会明白必须进行深刻变革；10月27日，它与商业委员会、农业委员会举行会议，决定为终结地方行政机关的专断，设立全国统一、通行于整个共和国的限价——正如9月11日对谷物和饲料所做的那样——并且改为在生产环节限价，不再在消费环节限价。11月1日（雾月11日）的一项法令责成刚刚成立2的生活物资委员会编制价目表，列出1790年所有生活必需品“dans le”（今人当写“sur le”或“au”）产地或制造地的价格。这些价格加价33%，在此基础上再加5%作为批发商的利润与费用，再加10%作为零售商的利润与费用（逐级相乘，约合1790年价格的153%），再按产地距离每法里加一笔固定运费。“这四项基准将不可更改地构成每一种商品的价格”，在全共和国统一适用。这样就补上了9月29日法令在运费与中间商毛利方面的一大缺陷。但由此设立的是由中央而非各县区核定的全国价格，这是一个重大的转向，史家却很少强调。

诚然，生活物资委员会要完成的是一项庞大的“统计”调查。人们向各县区寄发统一格式的表格，要求填写后寄回巴黎，表中将列出1790年所有本地出产商品的价格；完成这些调查花了三个半月。调查结果于1794年2月21日呈交国民公会。24日（风月6日）的一项法令下令印制这些价目表（共二十张，分两卷八开本），并立即寄发各县区。各县区——即每个县区的国民代理人和他属下的办事机构——负责为本地消费的食品制定各自的价目：在加价三分之一的生产价之上，加上运费（2月24日法令对谷物规定为：大道每法里4苏6德尼耶，便道每法里5苏），再加上批发商和零售商的毛利。这是一项复杂的工作——产地距离常常无从知晓，还须把度量衡折算成每个县区使用的单位——耗费了大量时间。此外，1790年的价格本就难以确定，而巴黎的行政机关又系统性地压低了各县区国民代理人提供的数据，他们当初为了本地生产者和商人的利益，多半报得很宽松。勒费弗尔称之为“珀涅罗珀的活计”3；编成的价目表“卷帙庞大得惊人，而且还不准确……对消费者毫无用处”；表中所列的价格“从未有人遵守；所适用的大部分商品在商店里已经见不到了”。到热月9日（1794年7月27日），许多县区的价目表尚未编成，或至少尚未印出（在巴黎，价目表于共和二年芽月1日即1794年3月21日公布）；勒费弗尔承认，这项浩大的工程——其实更像卡夫卡式的，而非荷马式的——“至少对大部分商品而言，从未起过任何作用”。总之，这第二个限价令（马迪厄称之为“第三个”）很晚才生效，而在恐怖时期的大部分时间里，通行的是1793年9月29日法律所规定的制度。

还应补充，1793年10月22日，国民公会设立了一个中央机构，即生活物资委员会，负责协调收购与征调，组织商品的流通与分配，特别是各县区之间的流通与分配；它是一个名副其实的经济政府，在救国委员会——尤其是罗贝尔·兰代——的监护之下，控制了全部国内外贸易。三名委员都是名不见经传的人物，其中至少两人出身于批发业，观点无疑是雅各宾派的；但布吕吉埃谈到他们时，称之为恐怖专政之下“资产阶级式的经济管理”。

今天人们普遍承认，第二个限价令并不比第一个实行得好多少，雅各宾派史家所颂扬的“国家统制的庞大事业”，大体上以失败告终。

首先要注意，设立总限价令实际上是一次强制压价。9月29日法律规定，限价参照1790年计算，那一年的价格相对偏低（农产品尤其如此）；这一基价再加价33%。现有资料——前文已经引用——表明，从1790年到1793年夏，物价平均涨幅明显超过了获准的百分比。在1793年9月的讨论中，一些议员曾要求把最高限价定为1790年价格的两倍，因为物价上涨往往已达三倍乃至四倍。事实上，若把上莱茵省的几种限价与该省限价令公布前半个月左右通行的价格相比，比率接近1比4。各县区行政机关是与民众团体及其他革命机构合作定价的，无套裤汉的这种介入让人推想，当时采纳的是“〔1790年〕最低的基价”。按勒费弗尔的说法，总体结果会使价格回到1793年初夏的水平，而那个水平早已被超过。至于工资限价，马迪厄曾估计它大幅压低了工资——1793年夏的工资据说已是1790年的两倍或三倍——但勒费弗尔认为，在奥尔良，工资限价只是确认了工人自1790年以来争得的利益，或使之略有缩减。

关于谷物，9月11日定了全国统一价格；小麦每担14里弗尔，几乎恰好等于埃内斯特·拉布鲁斯计算的1792年全国平均价；它比1790年的价格高出13.6%，以致小麦种植者的处境明显不如其他食品的种植者——后者获准加价33%。14里弗尔这个价格也非常接近1792年圣诞节默朗市场上的价格——那是在一个产麦地区，但年内价格已有明显上涨（从复活节到圣诞节涨了27%）。但不应忘记，1793年初粮价还在继续上涨。因此可以认为，在粮价低于全国平均的大田农业区，粮食限价令等于取消1793年初以来的涨幅，或许还须再略降一点。相反，在高价地区，价格势必明显下降，那里的农民将不得不以低于1792年所得的价格出售。哈里斯说这是一种低于生产成本的价格体系，但成本价的概念不易适用于传统农业，也不能肯定所有非农产品都非得亏本出售不可。但可以肯定，总限价令强加的价格，低于生产者和商人已经习惯、并且在当时通行的通胀局面下本可期望获得的价格。



价格管制与黑市的兴起

毫不奇怪，限价令制度立刻催生出一种“由强制与抗拒交织而成、使违法成为必然的动态”（沃罗诺夫）：藏匿商品、非法囤货、欺诈舞弊，还有黑市；这黑市自1793年秋便已声势不小，此后更是不断膨胀。限价令激起了制造商、商贩、店主的抵制，而尤以广大的农民世界为甚：农民不愿把收成拿到集市上，按强行规定的价格去换信誉扫地的纸币。诚然，饶勒斯谴责过“土地所有者的贪婪”和“农场主的过分索求”。然而，正如菲雷所写——此处正是借鉴他的论述——“统制经济引发平行经济，同时也引发多数人的匮乏”。

内政部的两名特派人员鲁塞维尔和索利耶从下诺曼底归来后，于1793年11月14日写道：“粮食及其他生活必需品在所有集市上都变得极其稀少，因为限价令给业主、农场主、耕作者或制造商的贪婪划定了界限（……）可以肯定的是，东西其实并不缺，因为法令总不能封住母鸡的屁股、让母牛不再产奶、让布匹霉烂、让其他食品或商品化为乌有。”限价令使集市空无一人，店铺或关门或空空如也：在巴黎、在奥尔良，限价牌价一公布，消费者便蜂拥而至，以求买到比以前便宜得多的东西；几天之内，存货告罄，商人不再补货，按官价什么也买不到了。在阿列省，据1795年的一项调查，“限价令开始时，人人都抢先购足了货；店铺被买空，商贩无法再去进货，否则要么蒙受重大损失，要么因想以超出限价的价格买进或卖出而遭人检举”。

限价令还使排队成为“法国大革命公认的一项制度”，并使平行市场兴盛起来；平行市场的活动在欧坦一地的个案中得到极好的描绘，尽管当地市政府曾多方设法打击。1793年12月，人们发现，小酒馆老板和客栈老板在大路上守候前来赶集的农民，以高于限价的价格买下他们的农产品；男女公民也来到城门口，购买牛奶和奶油，卖方是把奶品运进城来的乡下农妇4。1794年3月，应民众团体的要求，当地于是设立了一个“奶制品市场”，置于不间断的监管之下，并禁止上门购买牛奶、奶油和奶酪。然而农民不愿按限价出售这些产品换取指券，至于肉类，他们就更不愿卖了，他们在集市之外私下成交。再说，他们本想在城里买的东西——例如糖、肥皂、食盐——都缺货，也就没有理由出售自己的产品了。“就欧坦而言，”多里尼总结道，“这种违法行为已遍及各处，我们找不到任何地方有过有效惩处的痕迹。其结果是某些产品有时完全断供”（例如1794年2月，市场上根本没有肉）。

在卢瓦雷省，农民的其他产品继谷物之后也被限价，他们对此极为不满。他们不再把黄油、鸡蛋、家禽运进城里集市，无人监管的集市除外；手头略有余钱的消费者便到农庄去买这些食品。阿尔萨斯也一样，小城镇居民到农家采买补给，尤其是卷心菜和蔬菜，而且常常用硬币支付。以物易物也很盛行：葡萄种植者用葡萄酒换谷物易如反掌；铁厂主用铁换谷物，以养活工人。沃罗诺夫强调了这类平行交易的兴起。黑市仍停留在货币经济的框架之内，以物易物则表明人们有意避开货币，一部分交易滑到了“货币经济之外”；种种古老的行为方式被重新激活，并将在限价令结束之后继续存在。

此外，秘密交易的利润吸引了形形色色的人，他们来自各行各业，在共和二年（1793—1794年）冬天临时干起了倒卖行当。他们到农庄收购各种食品，运到城里，在客栈里、挨家挨户或在集市四周转卖；在巴黎，警方的报告描述了一支由“牟利贩子”、“倒卖者”和“女倒卖者”组成的大军，他们充斥某些街道，或“把食品送到公民家中”，售价有时达到限价的两倍、三倍甚至更高。1794年1月9日，一名警察痛斥家禽商贩，说他们“没过多久”就把鹅和火鸡的价格抬高到了三倍。勒费弗尔汇集了奥尔良秘密交易价格的若干数据，显示在恐怖时期涨幅可观：1793年11月至1794年5月肉类上涨33%，1793年12月至1794年4月葡萄酒上涨72%。在一段更长、跨越热月政变、大致从1793年秋延续到1794年秋的时期里，肉类、黄油、牛奶、木柴视情形上涨了约60%至125%。

不言而喻，强行定价造成了种种扭曲。面包在大城市靠补贴维持低价，消费量增加，只是在实行配给时才受到限制。不受限价约束的商品价格上涨极快：家禽、牛奶（1794年1月在巴黎的售价是1792年的四倍，尽管掺了水和面粉，却“卖出了烧酒的价钱”）、扁豆、菜豆、土豆都是如此，价格“高到贫民阶层无力企及、富裕阶层也难以购得的地步”（1794年1月15日）。然而，由于这些食品吸纳了手头可用的购买力，它们也变得稀缺起来。

最离奇的是肉类的情形：肉的零售价受到限价，活畜却不然，可以私下议价成交。尽管怨声四起，尽管有各种方案提交国民公会，这种双重格局依然维持不变。肉商说，他们不得不按大约比活畜买价低一半的价钱出售肉类。他们面临惨重亏损，而当局对他们屡屡违反限价令的行为装作没有察觉。1794年1月，巴黎的熟肉商据说只卖煮熟或腌制的猪肉——这类肉不在限价之列——价格自然是鲜肉限价的两倍，而鲜肉则遍寻不着！但在诺曼底，自总限价令颁布起，肉就从城市集市上消失了；相反，农村的肉消费增加了。在一些地区，人们牺牲谷物种植来发展畜牧；在富庶地区，例如法兰西岛地区，农场主宁可用余粮喂牲口，也不愿按限价出售粮食。但在另一些地区，农场主把养不起的牲畜宰杀掉——包括兔子、鸽子、家禽（鸡蛋因此短缺）——自己吃掉。由于这类宰杀（军队征调、包括饲料征调，使情况雪上加霜），加上有意惜售或肉商罢手，到1794年6月，诺曼底畜牧地区提供的牲畜只有正常年份的四分之一。人们谈论牛“种群的消减”，说它导致牛脂短缺，进而导致蜡烛短缺。

“统制经济归根结底要求诉诸武力，”科布写道。事实上，这套体制在它确曾运转的限度内，靠的就是恐怖，靠的是救国委员会、生活物资委员会以及革命政府各级其他机构——直至民众团体——一刻不停的活动：它们频频监视、检查、入户搜查、没收、逮捕、威胁。“限价令的精神不是经济理性，而是恐怖统治”：恐惧、强制、告密，背景深处还有断头台。极为重要的角色落到了由军队——确切地说是多支革命军——构成的世俗之臂身上（革命军有数十支，规模悬殊）。它们不是“政治警察”（有作者称它们为“共和二年的红卫队”），而是“经济警察”，甚或是“补给警察”，负责执行限价令和征调命令，保护谷物与食品的运输，并维持集市治安。这些革命军在超过三分之一的省份活动，成了“乡村的恐怖”；何况它们的成员都是地道的无套裤汉，“行事方式”往往“粗暴而无纪律”；它们“到处给人留下这样的印象：纵酒作乐，全由农民掏钱，还追逐女人”，其中既有“凶残之徒、把人溺死和枪毙而毫不手软的野蛮之辈”，也有“几个彻头彻尾的无赖”（科布）。

然而，从“雅各宾专政”的角度看，革命军的行动是积极的，它们为这一专政立下了大功。其中最重要的两支——巴黎革命军（四千人）和东部革命军——分别在十个省和七个省活动，保证了各次大规模征调的执行；凭借这些征调，军队在1793年秋冬两季补足了谷物和饲料，这构成了共和二年体制的重大成就；也凭借这些征调，巴黎人领到了价格可以承受的、稳定的面包配给。若不诉诸武力，农民绝不会按限价令的条件交出谷物。因此，革命军是战争努力的一支辅助力量；它们也帮助了几座城市的补给，但对改善小城镇和郊区的艰难处境毫无作为。而科布对“这种野蛮经济的原始工具的效力”表示怀疑。有些革命军如同“成群的蝗虫”，造成“灾难性的后果”，因为它们把城市的饥馑转嫁到了乡村，却并没有真正解救城里人。马迪厄早已承认，巴黎“警察”的百般刁难与欺扰实际上妨碍了首都的补给；查缉囤积专员迪克罗凯——从前是假发匠兼香水商——的“壮举”便是一例：他从一名有七张嘴要养活的公民家中没收了三十六枚鸡蛋，又把这些鸡蛋分给了三十六个不同的人。

事实上，经济恐怖自有它的限度：这既出于政府的意愿，也受制于当时的技术与运输条件；此外还缺乏可靠的统计资料、行政人员无能，相互冲突的利益关系又错综复杂。科布写得十分中肯：“在18世纪社会的框架内，实施限价令大概是行不通的”——谷物、木柴、葡萄酒等少数笨重产品或许例外——而对“二类”食品来说，限价令已归于失败。但这就意味着“总”限价令在整体上的失败，甚至意味着它适得其反：它使限价范围内的食品从公开市场上消失，把这些食品的交易赶入地下，并人为制造了这些商品的短缺。警探格里韦尔和西雷的报告这类材料清楚地表明，这套体制运转失灵，市场陷入混乱。总限价令不仅无效，而且有害。

再说，人们公认，革命政府自己只关心军队和巴黎的补给。它对“消费者本身毫不挂心”，把消费者交给了地方当局（县区与市镇当局）。救国委员会把限价令的施行和征调手段“尽量限制”在“国家自身的需要”上，即谷物和军队所需的少数其他物品，尽管这并未能避免“在表面的统制之下（……）深重的混乱”（贝洛斯特）。除此之外，市场事实上仍是自由的，只是转入地下；凡与战争无关的食品，救国委员会都拒绝动用征调。整个统制体制都是为军队和二十来座重要城市的利益设计的：总共约200万人，其中巴黎60万至70万。其他地方，平民成了战争努力的牺牲品；例如在朗格多克，军事征调的负担逐月加重，压在他们身上。为军队实施的巨额征调，是1794年春那场危机的部分原因。

因此，限价令真正得到实施的只有谷物：这正是它最初版本的目标，也确实是根本所在。据科布所述，共和二年的多数当局都报告说，全共和国的谷物和面包均按限价出售；反过来，谷物的地下交易微不足道，比如在巴黎地区，仅限于人背肩扛所能携带的数量。况且，这也正是限价令受城市居民欢迎的领域，而其他食品的限价却触动了店主与手工业者，无套裤汉正是从他们中间招募的。这两类人“即便身为雅各宾派，也规避限价令”（索布尔）；他们认为强迫农民供养城市是正当的，但要让他们自己受制于限价，便愤愤不平。即便对谷物，政府也把干预收缩到最小限度，认为让市场备足货源是各县区的职责；政府非但没有改组这些市场，反而把它们冻结在传统格局之内：1793年10月10日的一道法令强制农民前往他们1789年以前常去的市场。然而，面包其实受限价令的影响不大。多里尼指出，在欧坦，1789年以来面包价格从未自由过：价格由市政府核定，并由市政府补贴；在其他许多城市情形也一样，只是程度有别，巴黎尤其如此。

因此有人说，面包价格被维持在恒定且人为压低的水平上（1793年底在波尔多，仅为成本的25%），而其他食品的黑市一片兴旺，限价令实际上成了一项救济穷人、为穷人保障最低生计的政策，而非一项反通胀政策。不过，它确有一层反通胀作用：它压低了政府为军队和大城市采购谷物的价格，从而减少了为补贴巴黎人及其他市民的面包而支出的金额。但毋庸赘言，这种低价采购只有靠征调和革命军的强征勒索才可能实现。无论如何，“共和二年，小民百姓不必为自己的面包操心”。诚然，这种面包质量低劣：那就是“平等面包”，或称“共和面包”，由1793年11月15日的一道法令强制推行，该法令规定全共和国实行统一的出粉率；面包中高比例掺入的，不仅有麸皮，还有大麦、燕麦、黑麦、小米、玉米，因地方而异：例如在蒙彼利埃，甚至掺橡子。花式面包、小圆面包、糕点、馅饼和肉派的制作常常遭到禁止。此外，在共和二年的某些城市、某些时候，每人每天的面包定量跌到极低的水平：在图卢兹，1794年3月为一磅，5月为四分之三磅，随后又减为半磅。

另一方面，在这个中央集权徒有其表的独裁体制下，各地情形千差万别。经济政策实际上由地方行政机构——尤其是县区的行政机构——掌管。它的实施在这里遇到狂热的拥护，在那里遇到无法克服的消极抵抗。价格限价令在巴黎比工资限价令推行得好，因为无套裤汉让国民公会畏惧，也因为巴黎公社先由忿激派、继而由埃贝尔派主导；在外省，情形多半相反。此外，消费的管制始终由各市自主决定。每个城市都按自己的意愿安排分配，尤其是“面包管制”。1793年10月，巴黎面临面包匮乏的危险，公社于29日决定实行票证；但准备工作迟缓，票证的印刷也包括在内；票证的使用定在12月25日，而那时短缺已经缓解。此外，1794年1月，人们指出，当局“紧盯（……）限价法在食品杂货商那里的执行”，集市上却不然，那里售价高于限价。而在首都周边的市镇，该法“遭到最肆无忌惮的践踏”，因为民众团体由耕作者组成。另一些城市也采用了票证（有时如拉罗谢尔，还用于面包以外的食品），但远非所有城市都如此。

最后，许多事情取决于各位特派代表的热忱、干劲与残暴程度；但他们当中最凶狠者之一克洛德·雅沃格，虽把卢瓦尔省置于恐怖之中，在限价问题上却只应地方当局的要求才行动。相反，在加来海峡省，另一个声名狼藉的恐怖派人物约瑟夫·勒邦对抗拒者，无论行政官员还是耕作者，采取严厉措施，但只要他一转身，此法便不再执行。因此，遵守限价令的倾向，随当地掌权者令人畏惧的程度而变化，也随革命军分队距离的远近而变化。此外，征调“次数过多、安排失当且相互交错”。况且，鉴于统计资料缺乏，奉命进行的清查又极不可靠，事情也很难不是这样。总而言之，这些法律未能在全共和国划一执行，以致这套制度既压迫人又不公正。一些富庶地区，同样也有一些贫困地区，为巴黎和军队的利益承受了双重乃至三重征调；它们被榨得点滴无存，苦不堪言；但另有许多地区趁乱不让任何东西外流。

最后要指出，立法和实际做法都经历过演变。救国委员会希望避免支持它的联合阵线破裂，避免彻底疏远资产者和农民；它也缺乏推行统制经济的深层意志。有一段时间，它不得不对违犯工资限价令的行为睁一只眼闭一只眼，尤其是兵工厂的工人：他们的工资常常远高于官方标准，这又波及私营部门。但是，1794年3月埃贝尔派被清除、政权从街头压力中解脱出来之后，一种“新经济政策”（马迪厄）凸显出来，与奔向乌托邦和大恐怖的冒进同时并进。

在准备实施第二道（或者说第三道！）限价令的同时——它的总表已于2月公布——政府给予加价、豁免和津贴，尤其是给国家的供应商，以免他们的利润被压薄；并且对许多违犯行为睁一只眼闭一只眼。至于商业，尤其是零售业，政府着力安抚。一道法令于1794年4月1—2日颁布，重新组织了对囤积和违犯限价令行为的惩处。曾把店主吓得胆战心惊的查缉囤积专员被裁撤。死刑——自1793年12月22日一桩令人遗憾的定罪之后，已暂停对囤积者适用——此后只打击那些藏匿军用所需物资、意在助成自由之敌的图谋的人，或故意毁坏生活物资的人；死刑被一套轻重不等的刑罚所取代，以两年戴镣监禁加没收财产为最高刑。此外，“零售商人”不再承担申报和张贴存货的义务，该项义务只由批发商承担。不过，为了讨好无套裤汉，巴黎实行了肉票（1794年4月18日）。

早在2月，生活物资委员会已改组，分成两个部门，它的角色因而被削弱；作为补偿，它独占了征调权，而征调越来越只为军队的利益保留。另一方面，政府努力重振对外贸易，让批发商参与其中，但同时也保持国家的严格控制5。最后，革命军于3月27日被解散，曾不断骚扰农民的生活物资专员也被召回，这意味着限价令失去了它的世俗之臂，人们将不再对农民动用武力。

雅各宾派史家叹惜的是，与此同时工资限价令却执行得更加有力，尤其是在国营工场——国家已成为共和国最大的雇主。6月7日，救国委员会下令逮捕在兵工厂煽动罢工的带头者；7月19日，它逮捕了几名罢工者；7月23日（热月5日），巴黎公社公布了新的工资限价令——它实际上会压低工资。这些措施似乎很不受无套裤汉欢迎。但鲁德计算出，1793年6月至1794年6月间，巴黎熟练工人的生活水平有了实质性的改善。索布尔承认，即便相对于黑市价格，工人的购买力也维持住了。

“罗伯斯庇尔的独裁”于是以经济恐怖的放缓为标志，但要说自由主义的回归在热月政变前就已开始，是言过其实的。正如阿夫塔利翁所指出的，当时确曾努力纠正过激与流弊，但这并未改变该政权的干预主义本性。罗伯斯庇尔和圣鞠斯特对“富人”、对资产阶级、对豪富、对“商贾主义”的仇恨与抨击表明，自由资本主义倘若他们继续掌权，本来几乎没有机会！



限价令的得失

对限价令、对共和二年整套统制经济，究竟该下一个怎样的总体评判？饶勒斯的评判极为肯定：既没有匮乏，也没有饥荒。民众的食物供应没有受到威胁；他们有工作，工资也高。饶勒斯最后描绘了一幅1794年初夏法国田园诗般的图景：“所有的劳动者、所有的公民都在为自由和祖国而生产；他们自愿把力量献给身陷险境的革命，这种崇高的自觉苦干并没有压垮人们的心灵。”

雅各宾派史家虽没有这般抒情，但同样认为，价格管制——据称大体上得到遵守——与征调构成的体制达到了最根本的目标：为军队和大城市、特别是巴黎，保证了大体充足的供应；在巴黎，按勒费弗尔爱说的那句话，1793—1794年冬天人们吃得差，但毕竟吃上了饭6。不过，他们中有些人还是诚实地承认，对消费者而言，平等是在贫困中实现的。他们常常由此得出结论：革命政府走得还不够远，本该有更多的征调、普遍的配给、整个经济的国有化、更大规模的处决；而由于没有做到这些，限价令就只成了一种国防应急手段，广大民众从中一无所获，因为它的作用就是把资源引向军队和巴黎。

限价令确实让巴黎人得了好处：1793年底，饥荒的威胁解除了。10月，面包店前还排着队；到12月，一天里任何时候都能买到面包，巴黎公社也放弃了原先让人印好的票证。

1794年头几个月，面包以外的食物时常短缺，人们抱怨价格高、质量差，但那是物价昂贵，而不是匮乏，更谈不上粮荒。1794年3月29日的一份警察报告可以为此提供一则轶闻式的佐证：报告说，巴黎民众厌倦了排队，要求对肉类实行配给；“人们高声说，宁愿每旬只吃一次炖牛肉，但要保证吃得上，还要吃得不费劲”。这可不是闹饥荒的人说的话！

然而，巴黎人享有特权；至于外省，近年的各项区域研究给出的图景则相当阴暗。在诺曼底，总限价令造成了“生活必需品日益稀少”（德泽尔）和“普遍匮乏”。诚然，面包的涨价得以避免，但共和二年确实是一个“可怕的年头”，对贫苦市民尤其如此。

在朗格多克，1793年秋实行的限价令，起初使小麦和面包大幅跌价。但好转为时甚短，1793—1794年冬天，“人们从匮乏走向粮荒”。粮食只有在强制之下才流通，市场始终空空如也，各市镇政府于是频频强征勒索。1793年12月，在蒙彼利埃，半数人口陷入粮食危机，凭配给证每人每天可领到一磅“平等面包”。另一方面，限价令“只是稍稍缓解了图卢兹地区的生活物资危机”。在图卢兹，按官方价格根本买不到肉、油和肥皂，家家店铺门前的队伍越排越长；只是靠了一连串应急办法，才躲过一场灾难。

至于欧坦，尽管市政府采取了行动，“粮食短缺——以及更普遍的食物短缺——在共和二年冬天仍是常态”。在上莱茵省，多数文献断言，由于实行限价，1793年底匮乏蔓延到了所有商品。12月25日，圣玛丽欧米讷民众团体抱怨说，居民已经十天没有面包，“只得靠草根（……）维持他们悲惨的生存”。

说来奇怪，在流亡者马莱·迪庞的笔下——在他1794年2月1日致英国驻尼德兰7公使埃尔金勋爵的备忘录中——我们却看到对法国供应状况极为肯定的评判，以及对其所奉行政策的理解：“您可以确信，委员会的根本原则就是供养首都和军队。”他谈到“所谓的法国饥荒”，在他看来，那不过是局部性的粮食短缺和面包质量低劣；“超出这一点的任何说法都是夸大（……）并不存在（……）实实在在的饥荒”。他断言，军队的巨大需求已靠配给、进口等手段补足。他最后还说：“如有必要，他们甚至会去割断囚犯、妇女和老人的喉咙，把他们统统当作无用的嘴巴宰掉”！



工业与限价令

这里不打算详述共和二年工业的状况。人们普遍认为，工业遭受了严重损害，原因即便不是限价令本身，也是限价令与征调的双重作用。为征调物品支付的价格原则上保证有利可图，但仍低于自由市场上本来会通行的水平。此外，国家还是个糟糕的付款人，这在货币贬值相当快的时期尤其麻烦；原材料的补充十分困难，进口产品（棉花、布匹、染料）尤其如此，往往不得不到黑市上花高价购买。最后，还存在劳动力短缺，而且我们知道，工资限价远远没有得到遵守。毫无疑问，许多企业成了“剪刀差危机”（沃罗诺夫）的受害者，蒙受了亏损；至少有一部分流动资本被吞噬掉了。

诚然，埃尔伯夫的制造商们也许夸大了实情，他们断言，生产一匹普通呢绒的成本是768里弗尔，而限价令只许以704里弗尔出售，即亏损64里弗尔。但在多菲内，限价令、征调和通货膨胀已使各企业近乎瘫痪，产量下降。人们把夏朗德造纸厂触目惊心的倒闭也归因于同样的因素：这些造纸厂相继停工。至于夏约的佩里耶工厂，共和二年那里生产繁忙，为陆军和海军制造了1200门大炮及其他军品，但这对它们却是“破产的开端”，因为后来的历届政府、特别是督政府，逃避支付这些“爱国供货”的货款。相反，圣戈班保持了一定的生产，尽管出口已于1793年底停止，国内市场又充斥着来自国有财产的镜子，更不用说奢侈品需求下降了。1794年上半年，销售额只剩下正常水平的三分之一，从西班牙进口的苏打库存日渐枯竭。图尔拉维尔工厂于1793年12月关闭，1794年4月又停了圣戈班两座熔炉中的一座。资产负债表显示资产缩水：1789年6月30日为1400万，1794年9月22日为950万（按不变币值计算）；管理层于1794年春停止向股东派息。

确实，棉纺织业很有活力，又逃脱了政府的监管，按沙萨涅的说法，它顶住了不利的经济形势。不过我们看到，在图卢兹建起一座大纺纱厂的布瓦耶－丰弗雷德也遇到了严重的困难。至于奥伯坎普夫，尽管限价令并不适用于棉布，他仍认为自己不得不降低售价，但这样一来，他就被迫停止购进坯布——价格已涨到“吓人”的地步——并放慢了生产。1794年夏末，他的货栈空了，此后一年多的时间里，他无法向众多客户供货，因为缺少坯布和染料；在这个案例中，限价令与海上战争的后果叠加在了一起。在阿尔萨斯，只有少数几家棉业公司把资本转移到国外（比如汉堡），才保住了资本；其余绝大多数都破产了，因为它们用外币买进原材料，卖出产品收回的却是指券；为了重新开工，它们不得不举债8。而克洛德·佩里耶（与夏约的佩里耶家族并无关系）却是个精明的经营者：1793年8月到10月，他清盘了自己的两家贸易公司和银行公司，用指券向其债务人付款9。他用收回的资金，从1794年1月1日起在维济勒城堡经营一家印花布厂，随后——更重要的是——购进国有财产。至于冶铁业，它受益于为陆军和海军而下的巨额订单。但没有拿到订单、因而无从得益于征调的工厂，则近乎瘫痪。按沃罗诺夫的说法，共和二年的产量也许比旧制度最后几年低了三分之一。另一方面，恐怖统治结束后，冶铁业的“虚弱状态”令人触目惊心，“付款既不足又迟缓的供货，使许多企业的资金严重受损”。



热月政变前的经济状况

这一体制失败的明证，就是在罗伯斯庇尔的独裁臻于极盛时，局势反而恶化。

在诺曼底，“从3—4月〔1794年〕起，人们已濒临饥荒”。在朗格多克，1794年春，粮食形势紧张到了极点，供应只能有一天算一天。在蒙彼利埃，有人主张扑杀麻雀和玩赏犬；共和二年的死亡率较1787—1799年的均值高出66%，3月至10月达到顶点。

即便在巴黎，1794年2月底，“二类”食品的到货量也大幅减少（“人们扭打起来（……）就在队伍里、就在商人店门口”，禽肉在五六天内涨了一倍），到3月和4月更恶化到骇人的地步；面包稀少，而且糟透了；肉食短缺：4月起实行配给，每人每五天半磅。农民不再送任何东西来，因为缺少饲料，首都四周的奶牛和母鸡数量大减，牛奶、黄油、奶酪、鸡蛋随之短缺。3月22日，警探西雷谈到了“折磨着巴黎的粮荒”。

1794年初，在奥尔良，“短缺已到了极点。木柴和煤炭、蜡烛、肥皂、皮革、大麻，样样都缺；工匠们无法再做工”；到牧月（5—6月），“人们（……）公开承认，第二道限价令已普遍无人理睬”。1794年夏，连富饶地区——博斯、利马涅或滨海佛兰德——也出现了短缺。姑且举一桩轶事：南特的于梅尔一家的账目显示，1794年春，非食品的日常物件——衣物、器皿、小玩意儿——的购买中断了；要么是这对有产者夫妇不得不缩减开销，要么是这类商品变得稀少了。与此同时，在始终忠于硬币的阿尔萨斯，乡间“没有人们所说的‘现钱’”，就什么也买不到。在加亚克，按若埃尔·科尔内特的说法，“1794年的这个春天，革命以破产收场”；还可以补一句：也以闹剧收场。7月26日，有人向民众团体提议，为了维持市场秩序，禁止妇女前往市场，唯有丈夫才“有资格（compétants〔原文如此〕）为自家采办”。6月11日，县区行政委员会报告：“如今，城市和乡村都没有面包了”；7月9日又报：“最可怕的粮荒已在我们各乡镇肆虐成灾。”

1794年1月22日，西雷写道：“到处可以看到，多数人一致认为，这场混乱〔涨价与短缺〕是限价令造成的。当初最盼望这项法律的公民，正是最急切要求出台这项法律的人，如今恰恰是他们最盼望它得到修改。”近来有人强调指出，许多民众团体和国民代理人——原本都是十足的山岳派——发生了转向，他们在1794年竟至于认为，是限价令制造了短缺与失业……

危机的加剧表明了已采取的种种措施全然无用；事实上，这些措施反而使生活物资危机更加恶化，人为地制造出短缺，“二类”食品尤其如此。限价令还制造了混乱：山岳派共和国的供应体制，预示的是维希法国的供应，而不是遭德军大轰炸时期的英国那种井然有序且公平合理的供应。

山岳派的政策不仅无力保障当下的充足供应；更糟的是，它“拿未来作抵押”，正在为饥荒铺路。价格管制同通货膨胀一样，具有再分配效应；它把收入从乡村转移到城市；在像革命时期的法国这样乡村占绝大多数的国家里，它的代价广为分摊，它的好处却高度集中。事实上，在城与乡、城市消费者与乡村生产者之间的传统冲突中，这项政策旗帜鲜明地站在城市一边反对乡村，把这一古老的对立推到了顶点。正如科布所写，“限价政策确确实实是一件对付农民全体的武器”——乡村工匠除外——是城市平民损害乡村生产者的一场大规模野蛮劫掠。何况，革命军中的无套裤汉一被派到乡间，便自视如同身处敌国，行事也如同身处敌国。勒费弗尔本人也写道：“恼怒已极的耕作者千方百计地钻空子：于是不得不诉诸入户搜查、军事占领、驻户兵这一古老手段，以及逮捕。”1793年12月17日，有人报告说勃艮第葡萄酒充裕；“可是葡萄农不愿按限价脱手；他盼着并且公开说限价会取消；让限价垮掉的办法就是不卖，而需求终将迫使人们接受他要的价钱”。诚然，征调让农民害怕，“可这是一种让他们确信别人要饿死他们、剥光他们的恐怖，反倒驱使他们团结起来、串通一气，藏起自己所有的东西”。

然而，即使“面对经济恐怖的全部机器，农场主仍有可能最终占得上风”。共和二年确有许多耕作者和村长被捕，但关押时间都不长，也没有人因为违反限价令或其他经济罪行而被处决。而且，捕人反而害了消费者，因为它加剧了劳动力的短缺。当然，革命当局的命令与威吓、它的爪牙的横征暴敛并非全无效果：耕作者至少得交出所征数额的一部分；但他们以拖拉和按兵不动来对抗威吓，同时交出足够的分量，以免遭到大规模报复。在一个幅员辽阔的国家，强制力量不可能无所不在；他们回击的办法也多得很。比如，最省事不过的就是拖延打场脱粒：1794年和1795年正是如此。

“另一个非常简单的办法，就是不播种。显然，农场主被政府的苛求和无套裤汉的骚扰弄得筋疲力尽，便躲到一场生产罢工背后（……）毫无疑问，许多农场主已决定停止耕种，或把土地改作牧场”（科布）；这就是1794年收成明显低于常年产量的原因。格里韦尔早在1793年9月26日就预言了这一点：“耕作者是会算账的。要是他算出来，自己收打的谷物成本比卖价还高，任何权力都无法强迫他继续种下去。”

事实上，1794年，尽管有官方的宣传10，“相当一部分土地仍然撂荒或整备不周，因为缺少车运之力、农具或劳动力”；有时也因为过度征调之后缺少种子：1794年3月，一名警探在巴黎近郊就指出了这一点。罗伯斯庇尔倒台时，“已经可以预见到，共和三年（1794—1795年）将是一个饥荒之年”。

诚然，在这方面如同在其他方面，革命政府的政策是不彻底的。它不愿像无套裤汉所希望的那样严厉、那样大规模地使用武力：无套裤汉要求把恐怖——在他们眼中的灵丹妙药——推行到乡间腹地，他们要求配备流动断头台，要求大规模处决拒不交粮的农场主，好把粮食从藏匿处逼出来。按科布的说法，这种办法需要十万到三十万军队，而且很可能引发一场全面内战。农业将遭到毁灭，城乡都将陷入持续多年的“难以想象的苦难”。尽管如此，“共和二年这场有限且相对胆怯的试验，已让法国农业落入凄惨的境地：牲畜减少了三分之二，谷物产量少了三分之一，乡间被抽空了马匹与大车，劳动力零零落落，到处弥漫着一片阴郁的怨恨”。摩泽尔省的一份统计资料在共和五年（1796—1797年）写道：“限价法加重了〔战争造成的〕灾祸与荒凉，疑惧与沮丧攫住了人心；这项法律当初若不废除，农业早就完了。”

诚然，科布——对这些问题了解最深的史家——的严苛论断，还须用他对另一类人的更严苛来冲淡，那就是他称之为重农学派的人，即自由派，绝不妥协的谷物自由流通拥护者，而那种自由流通唯有靠严厉的镇压才能推行。还要指出，马尔盖拉也曾探讨限价令之外有无替代政策，她同样否定了自由主义的解决办法，并举出了压在当时法国经济头上的生产、运输与分配方面的“沉重制约”。相反，科布赞同“传统派”，即主张旧制度式管制的人：任何政府都承受不起让巴黎和巴黎盆地的重要城市冒饥荒的风险。其实，只需管制谷物贸易、实行征调，或许再对粮价规定限价，就足够了。真正的大错是总限价令。这个论断看来极为在理，更何况——人们太容易忘记这一点——1793年的收成本来是好的。既然出现了短缺，那也是人为制造出来的。







罗伯斯庇尔及其友人被押往断头台时，无套裤汉冲他们喊出的讥诮语。



见后文，第262页。



珀涅罗珀，希腊神话中奥德修斯之妻。求婚者环伺，她托言织完寿衣即行改嫁，白日织就，夜间拆散，永无完期。此处喻卷帙浩繁而徒劳无功的文牍作业。——译注



其实，1794年2月，巴黎也是同样情形；饭馆老板和商人们跑到大路上，“以抬价竞购的方式截下运往巴黎的货物”，或者派人一家农场一家农场地收购黄油和鸡蛋。2月23日，“圣安托万郊区的居民散布到通往万塞讷的大路沿线，把运往巴黎的东西抢掠一空。有的付钱，有的拿了就走不付钱。伤心的农民发誓再也不往巴黎送任何东西”。



见后文，第283—284页。



1940—1941年及其后的几个冬天，人们也毕竟吃上了饭——只是吃得差！



此处“尼德兰”指奥属尼德兰（约当今比利时），时荷兰为联省共和国；1794年初英国公使埃尔金勋爵驻布鲁塞尔。——译注



再举安德烈·普帕尔·德·讷弗利兹一例，他是色当的呢绒制造商。其父1793年1月去世，身后留下近300万的遗产。恐怖时期结束后，这笔财富的大头成了贬值的指券，都是赊账售出的呢绒、或1794年按限价被“提走”的呢绒所收回的货款。呢料和原料的库存——这些原料“全都已应征调制成呢绒、按限价交了货”——已荡然无存。余下的像样资产，是寄存在国外的200多匹呢绒，外加一笔14000里弗尔的硬币，“一部分一直藏着，一部分从各处凑拢来”，最后是约50000里弗尔，革命前投了英国公债，却已无法动用。全靠卖掉存放在国外的呢绒和那笔硬币，这家企业才得以重新运转。



原文作“用指券向其债务人付款”，已核1993年Fayard版原书页面（第275页），印本确如此。据上下文，清算商号时以贬值指券清偿的应是债权人，疑为原书笔误。——编注



国民公会曾下令排干池塘、把观赏园圃也种上庄稼；人们还散发《耕作者报》，民众团体也为推广马铃薯四处鼓吹。






  
  
  ch014.xhtml
  
  




第九章　以恐怖对抗通胀（三）贸易与外汇

总限价令是革命政府反通胀努力中决定性的一步；它与指券紧密相连，甚至可说是结构性相连：它正是要扭转指券的贬值。它与征调和革命军的行动一起，构成经济恐怖最具特色的要素。然而，经济恐怖还包括许多其他措施，它们同样带有强制与统制的印记，其中一些还完全是新创，特别是在直接影响币值稳定的对外贸易和对外资金流动领域。


对外贸易的国有化

在这一领域，最初的推动力同样来自民众的压力。无套裤汉厌恶一切商品出口，指责出口损害民众的供应；他们还猜想，某些商品会对敌人有用，或可被用来掩盖资本外逃。国民公会于1793年8月15—16日通过法令，确认临时执行委员会6月30日的命令，禁止一切生活必需品出口，即生活物资、各种原料和纺织品；为此，各港口对即将启航的船只实行禁航扣留，以检查船上货载。在波尔多，禁航扣留7月1日即已实施，扣下了近百艘中立国船只；尽管战争未停，正是这些船只维持了一定的贸易。这导致龙贝格与巴普斯特破产，塞恩－比德曼行损失30万里弗尔。关于已装货的中立国船只的处置，随后又有多道法令、命令与反命令；但最后在11月3日决定，这些船只必须卸货。另一方面，9月29日颁布的总限价令禁止受其管辖的商品出境，只有盐例外，葡萄酒、烧酒、麻布、呢绒均在禁止之列。

与此同时，波尔多和马赛的政治局势，以及打击了两地许多批发商的反联邦派镇压，也使海上贸易陷于瘫痪。此外，法国几乎与欧洲所有国家交战，尤其是与占主导地位的海上强国英国交战。尽管如此，虽有英国的封锁措施——特别是1793年6月8日它将谷物列为战时禁运品——仍有一些中立国家，如美国和汉萨诸城，可与法国维持贸易往来。但禁止从法国港口出口使中立国船只不愿前来，因为它们将被迫空船返航。而且，它们输入法国的货载可能按限价令价格被征调，这一价格对外国出口商无利可图，尤其考虑到法国货币的贬值使汇往国外的款项亏损惨重。更有甚者，国民公会于9月21日通过一项航海条例，规定外国商品的进口只许使用法国船只或“上述商品的原产、出产或制造国”的船只。议员蓬斯·德·凡尔登甚至在10月9日提议禁止与一切敌国通商。但圣鞠斯特的反对奏效了。

然而，民用和军用的进口需求都极为庞大：谷物、军备所需原料、糖和烟草之类已成“生活必需品”的商品。

因此必须重振1793年秋实际上已经瘫痪的对外贸易；但救国委员会对各地——特别是波尔多和马赛——尝试的自发举措感到不安，因为这些举措可能把商品和硬币资源仅仅用于少数港口和周边地区的利益。于是它不得不把整个对外贸易抓在手中，何况批发商被它疑为联邦派和投机商，而限价令的约束又迫使它以自己的名义进口，出口也同样如此。对外贸易被“国有化”（勒费弗尔），变成了国家企业，领导权高度集中，掌握在生活物资委员会手中；该委员会下辖一个由五人组成的商业代办处，代办处于12月2日成立。1793年11月18日，救国委员会禁止行政机关、市镇和特派代表未经批准到国外购买生活物资，或向国外派遣船只、运送硬币。11月30日，它决定，任何商品出境同样必须经它批准。它向国外派出专员，与供应商直接交易，或委托赚取佣金的外国批发商，由他们把运往法国的货载“中立化”。

几天前，它已就中立国船只的贸易定下规程——其中不少船只，主要是美国船，已抵达法国港口——以鼓励它们进口。11月7日，救国委员会决定，凡运来生活必需品的船长，可将货物“自由议价”卖给政府代理人——即不考虑限价令——并可购买价值相等的法国商品作为回程货载。11月9日，一道新的命令授权生活物资委员会购买美国船只运抵勒阿弗尔的商品，并“以铸币”1支付。此前，已有一艘护卫舰交由波尔多支配，把图卢兹造币厂的硬币运往美国，用于支付生活物资的采购。

进口货款的支付问题——进口于1793年底恢复——确实严重，因为禁止许多商品出口加重了贸易赤字。以向法国开出的汇票来支付，即使金额相对较小，也可能引起汇价下跌、指券贬值，因为国外没有对法国里弗尔的需求。此外，汉堡的帕里什行于1793年10月14日写道：“你们那里〔在法国〕所采用的制度摧毁了一切信任。本地已一致决定，不接受法国开出的票据。这一措施看来只是针对你们那里对外国人的类似做法的正当反制。也只是基于这一考虑，我们才决意拒付你们向我们开出的汇票。”

1793年12月，生活物资委员会于是接受了批发商们的提议：出口奢侈品，条件是随后进口同等价值的必需食品。救国委员会则到处搜寻并征调容易找到买主、可与中立国船只的货载交换的商品：葡萄酒、烧酒（在伦敦售价很高）、盐、优质织物和奢侈品。此外还动用了被定罪者和流亡者的查封财产；就这样，在巴黎建立了一处上等葡萄酒和利口酒仓库，另一处用于家具和贵重物品：杜巴利伯爵夫人的整套衣装和花边都送到了那里。救国委员会还采购了绸缎、丝袜、细麻布、精工银器和巴黎瓷器。1794年7月15日，它批准向热那亚出口3000万（金属价值）的奢侈品，以支付运往南方的麦子；其中一部分来自国家家具库：钻石、怀表和座钟、鼻烟盒、珠宝、餐具、家具、镜子、吊灯、织物以及其他“凡共和国均属无用的奢侈品”。4月，马赛非洲代办处的两名成员被派往土耳其，出售估价50万里弗尔的钻石和珍珠。此外，如后文所述，1793年12月，革命政府征调了法国商界人士手中的国外汇票。

但在多数情况下，这些都是不可再生的资源，总量也有限。在1794年初开始实行的更“自由”的新政策框架内，革命政府试图重振真正的出口潮流，同时想让批发商参与这一努力；此前，他们一直被排除在外，或至多以佣金方式为国家办事。

1794年3月11日法令准许出口“过剩而多余”的产品，以及“艺术品和奢侈品”。13日，救国委员会的一道命令——下文还会谈到——责令各主要港口的“商界”提供大笔国外汇票（约5000万），作为交换，批准——实际上是强制——它们出口“过剩”的食品和商品。命令还规定，凡在共和国制造而非生活必需的商品，均可出口，条件是出具担保凭单，保证在八个月内提供相当于这些商品价值三分之二的国外票据，或进口等值的生活必需品。同在3月13日，波尔多商界获准在美国购买10万斗小麦，并向美国出口3000吨位商品（约值400万）。27日，长期扣留在该港的中立国船只被解除禁航扣留；31日，当地设立了一家商业代办处，取代1793年12月成立的“中立船事务委员会”，以“劝导公民参与出口贸易”，同时监视他们的活动；同类代办处随后在其他港口设立，马赛也在其中。

此后数月，救国委员会的政策表现出同样的用心：既要“给商业提供一切可能的便利”，又要对商业实行控制，“自由”措施与强制措施交替或并用。例如，1794年5月1日的命令授权“所有商人（……）发挥他们的经验和才干”，为共和国获取所需之物，并出口剩余产品。但它仍规定，必须按出口额的等值进口生活必需品，或以国外汇票缴付国库，一切均须与新的商业与供应委员会协商。

因此，国家干预有所后退，转而更多地借助批发商。4月16日，生活物资委员会驻国外的代理人即被召回，并决定由它在每个重要的外国商埠选定两家商行，通过它们下订单；实际上，在阿尔托纳、哥本哈根和美国各指定了一家，在热那亚指定了两家。

但勒费弗尔也承认，对外贸易几乎全部仍掌握在国家手中，热月政变之后依然如此，直到共和二年末（1794年9月）；这既由于对出口的控制，也由于1794年5月30日命令授予商业委员会的优先购买权，凭此它可征调任何对共和国有用的进口商品。另一方面，管制体系笨重而迟缓。至于批发商，他们先是遭到查禁和追捕，随后又成了求助的对象，对投入新业务没有多少热情。他们抱怨说，国外汇票按平价以指券偿付，等于损失50%。他们在进口商品上也有亏损，因为商品按限价被征调。1794年6—7月，在波尔多，进口小麦每担售价41里弗尔，而限价仅为14里弗尔；亏损视情况由共和国或批发商承担。况且，后者已经损失惨重：他们缺少资本，外国拒绝给予他们任何信贷，他们仍遭猜疑。正如他们被指控的那样，有些人逃避了出口后须回运进口（或进口后须出口）的义务，并绕开了限价令，这种指控很可能属实——许多汉萨船只压舱空载而归——但许多人干脆完全置身事外。

在波尔多，为执行1794年3月13日的命令，代办处发起了一次自愿认购。到1794年12月27日，认购额达530万，而救国委员会要求的是2000万。实际出口——几乎全是葡萄酒——为430万，交付的汇票金额为190万。勒费弗尔承认，这个方案“完全行不通。要获得2000万汇票，就必须出口4000万商品”。他指出，征调和国内需求吸收了本可出口的大部分商品，但他又以雅各宾派的本色补充说，“如果采用强制手段”，结果本会好些。

尽管如此，救国委员会批准出口或在国外采购的大量命令证明，对外贸易逐渐恢复；1794年夏，通过中立邻国瑞士和热那亚以及美国或汉萨船只的中介，复苏已确凿无疑。



进口货款的支付

但可以肯定，货物贸易差额严重不利，而这很正常：革命政府施加的管制更多针对出口而非进口，而进口规模又相当可观，尤其是谷物进口（尽管有人引用过10亿的数字来估计它的价值，那是完全不可信的）。从瑞士购入的货物很多：细火药、武器、呢绒、马匹和牲畜（1794年第一季度近600万）；另有来自德国甚至奥地利的活畜取道瑞士过境，还有来自意大利的大米。至于法国的出口，则被生活物资委员会卡住——连瑞士人索要的葡萄酒也不例外——因而微乎其微。1794年还有大宗进口经海路来自德国，并引起大笔资金转移：从1793年12月15日到1794年4月15日，汉堡三家商行为支付这些采购收到了7750万里弗尔。另一方面，来自美国的进口有一部分靠美国提前偿还对法债务来抵付。还有哈勒，一个成了雅各宾派军需承包商的银行家，他不仅在南方各地收购铸币——按高价以指券付款——还征调了油料和丝绸，运往热那亚以购买粮食。还须指出，1794年马赛接纳了1493艘来自利古里亚和托斯卡纳的船只——几乎全是小船——而1793年只有350艘。

尽管如此，可以肯定，很大一部分进口不得不用硬币和贵金属支付；此外，还把硬币运往瑞士或热那亚，以购得据称中立、开向英国或北方各商埠的票据。再者，1794年5月13日，救国委员会确认，凡为共和国进口过货物的中立船只，应获准自由输出金属铸币。勒费弗尔估计，经救国委员会各项决定批准的硬币流出有4000万上下，但这只是个下限，因为马赛非洲代办处就收到了560万硬币，而这仅是对马格里布一地付款的用度。在执政府时期写作的热尔布估计，共和二年与共和三年（1794—1795年），国库在国外以黄金支付的粮食与军需采购超过1.2亿；而1794年1月，国库据说还有1.75亿的货款待结清。要为这些贵金属的流失给出一个数字，看来是不可能的，更何况秘密外流仍在继续。

举例来说，1794年12月23日，科尔马海关查获了一只随巴黎驿车运来、寄往巴塞尔的箱子。箱内装有四十罐鸦片膏：每罐底部，膏体下面藏着五枚金路易。在贝尔福一名货运代理那里又发现五只同样的箱子，查获的黄金总值44520里弗尔。运货单表明，前一个月曾有类似的发货运往巴塞尔同一家商行；与此同时，法国驻瑞士公使馆报告说，有“恶意分子”正把金锭偷运进瑞士。发货人是维登费尔德，巴黎的一名德国银行家；他被捕，被判处死刑，于1794年2月15日处决2。

相反，笔者也掌握一个以金属硬币合法支付中立船只进口货的具体实例。1793年10月7日，“企业”号抵达勒阿弗尔，该船由科德曼在弗吉尼亚州的亚历山德里亚租下，载有467大桶烟草；不久，科德曼行的另一艘船“凯瑟琳”号也前来会合，载的是烟草和鲸油。港内还有其他一些美国船只，但船长们拒绝按限价出售货物，因为那会造成惨重亏损；他们还要求以铸币或国外汇票付款。11月15日，救国委员会授权生活物资委员会买下泊于勒阿弗尔的十二艘美国船的货物，并以铸币支付，总额为180万里弗尔。

1793年11月2日，理查德·科德曼——他由伦敦经汉堡来到勒阿弗尔——写信说，他已以有利的价格售出两船货物。货款四分之一用汇票支付（开向汉堡和伦敦，计3034英镑，均已照付），四分之三用可以出口的铸币支付。此事曾有延宕，但最终“凯瑟琳”号于1794年3月底抵达伦敦，载有1186公斤白银，主要是埃居，售出后净得9298英镑。这是在恐怖统治与战争最激烈之时，贵金属从法国直接而合法地输往英国的一个出色例证。

这件事可以与沃尔特·博伊德的证词对照来看——博伊德后来在伦敦当了银行家，并成为议会议员——他向议会一个调查委员会作证说：“我确切无疑地知道，在1793年这一年里，有大量贵金属从欧洲大陆运抵我国；我的商行〔博伊德－本菲尔德行〕就进口了相当可观的数量，作为一桩有利可图的投机，而我行的各往来行也为其自身账户作过类似的发运”，这是外汇行情所致。事实上，英格兰银行1793年购入的外国黄金达2612000英镑，远多于此前三年（1791年为1415000英镑，1792年仅为117000英镑）。于是，该行的金属储备——因海峡对岸在对法开战后爆发了危机，1793年3月和6月曾明显下降——到9月回升至惯常水平，并在1794年继续增长。储备在2月和8月的平均值，1793年为470万英镑，1794年为690万英镑，即增加了220万英镑（5500万金里弗尔，约合1.5亿指券），增幅47%。可以肯定，这些金属中有一部分来自法国。同样，伦敦造币厂铸造的黄金，1793年为270万英镑，1794年为260万英镑，而1792年为120万英镑。它收进的外国黄金从1792年的94000英镑升至1793年的2343000英镑。说来具有讽刺意味，英国1795年借给奥地利的那笔贷款，汇兑款项中竟有一部分是法国钱币：向英格兰银行购得70766枚金路易（值150000英镑），于1795年7月21日至1796年2月11日分批运出，随运的还有重58500盎司（1816公斤）的埃居。霍特里的说法也许过头了：他写道，在恐怖统治期间，法国的各邻国已充斥着贵金属——尤其是法国的银币——它们被改铸为各国货币，总额3.5亿里弗尔，其中一半在大不列颠，其余在瑞士、丹麦和瑞典。但国外的金银比价上升，表明白银充裕，这毕竟是事实；在汉堡，两种金属间的平价理论上是14.74，而比价在1793年升到15，1794年为15.37，1795年为15.55。

最后，再引一桩大型的统制贸易行动。热月10日（1794年7月28日），救国委员会批准给斯旺与施韦泽——那家已被选为驻美国代理的商行——一项委托，采购总值947000英镑（2400万金里弗尔）的粮食和原材料并发运到法国。为“筹措所需资金”，将向该行提供价值相等的葡萄酒、烧酒、精细纺织品和奢侈品——其中有“适于对华贸易的大镜子”——以及殖民地物产，其中含有金属价值350万里弗尔的铸币；8月20日，又命令国库将同等数额的锭块运往布雷斯特和波尔多。10月6日，斯旺与施韦泽获准额外出口金属价值700万的货物，并进口同等金额的粮食。事实上，斯旺迟至1794年底才抵达美国，而1795年2月21日，有关方面已发去命令，令他中止一切业务。这个雄心勃勃的进出口计划只实现了一部分，甚至可以说全然落空。

勒费弗尔认为，“限制对外贸易有力地帮助维持了指券”。这一结论显得乐观，因为“限制”更多落在出口而非进口上。诚然，进口必不可少；人们也会承认，进口对军队以及南方的补给贡献重大。另一方面，以硬币支付进口确实支撑了汇价——或至少使其免于下落——因为所用的金属来自查扣和没收。若是花钱购买，那就会加剧货币的对内贬值，并使指券的发行膨胀。勒费弗尔本人也承认，商界因货物被征调（按限价付款）、国外票据被按平价兑付而失去了周转资金；后果绵延持久。

此外，米歇尔·布吕吉埃强调了这些商业运作的极端复杂，以及其中的暗昧。他写道，国库被放任到可与魔鬼本人秘密交易的地步，为保住必需的进口而搬弄真实的或虚构的商业票据；他谈到“通往成功的那些不可告人的路径”，并暗示其中有大量可疑的交易和外汇操作，这些操作可能被用来输出资本。毫无疑问，承包了国家垄断业务的各色投机者从中获取了可观的收益。

至于生活物资委员会，它的许多雇员与代理人缺乏才干和操守，他们犯下的种种劣迹，都是无可怀疑的。这里按米歇尔·布吕吉埃的征引，转引山岳派弑君者科雄·德·拉帕朗的话；他在1794年12月声称：“这是一片混沌，乱得骇人。”他还说，委员会“包揽了共和国的全部贸易，也就是说，七八个人做着〔或想要做〕从前40000到50000名受私利驱使的批发商尚且难以做成的事：还能见到比这更荒谬的制度吗？它的代理人们把一切抢购一空，把一切列入征调，连最不需要的东西也不例外；他们偏袒自己的朋友和亲信，按限价把货物交给他们，而这些货随后又在暗地里以十倍的价钱转卖；大批食品和其他物品在仓库里败坏，或被遗忘（……）他们的办事处糟糕透顶；里面塞了一大堆假发匠、鞋匠之类，就因为他们是爱国者、是雅各宾派，如此等等。可他们一个比一个更无知，或者一个比一个更无赖。”法国外交官们则抱怨“成群的采买人员涌来，如蝗虫般淹没了瑞士”；他们人数太多，不称职，还彼此竞争。此外，1794年1月20日有人指出，向国外购货付款时的“误期与疏失”“使我们眼下在瑞士和德国既无信用也得不到信任，我们采买一切东西都比汇兑款项可靠时贵得多”。

在下层，毫无疑问也有大量舞弊行为，出自当选官员和行政官员之手，他们滥用统制法律和自身职权来发财。这里不能不引罗伯斯庇尔在他最后几次演说之一中说的话：“眼见革命的激流把数不清的恶行同公民美德一股脑儿卷在一处滚滚而下，我有时禁不住战栗：那些混入人类真诚卫士行列的奸邪之徒，与他们不洁地为伍，恐怕会让我在后世人眼中遭到玷污。”

总之，通过管制对外贸易、通过对外贸易的“国有化”来保卫货币，并未做到万全。



攫取贵金属

支付进口所需的一部分贵金属，是靠没收流亡者的银器和教会的财宝获得的；1793年末，教堂纷纷关闭，这是去基督教化运动的一环，而这场运动也是“一项财政行动”（马迪厄）。新教礼拜堂和犹太会堂同样被摊派；在尼姆，犹太人不得不“奉献930里弗尔指券和满满一篮犹太教礼拜用的银器”。1793年11月12日，无套裤汉来到国民公会，呈上圣但尼修道院和圣礼拜堂的财宝。征集的主力是各路革命军，它们在征集的同时还拆走教堂的大钟和银器。它们也在私人家中没收财物，一般凭举报行事；在共和二年霜月（1793年11月）的几天里，巴黎革命军的一支分遣队在贡比涅附近查获了338枚金路易（得自一位从前的教师！）、一打银匙银叉、地窖里一只装着17016里弗尔金路易的陶罐，尤其是72566里弗尔的埃居和金路易。另一支分遣队抄获27233里弗尔硬币，其中17570里弗尔为金币。另一方面，1794年2月29日3，国民公会把已归国家所有的钱币和贵重物品交由国库支配。

但这些没收的总所得并不算可观。一方面，教会早已被夺去一部分财富：制宪议会夺过一次，1792年9月在巴黎又夺过一次；另一方面，它们也没有人们期望的那么富有：康邦后来说：“50000个堂区，扯平来算〔即平均而言〕，也只有五六马克（约合244克）银器。”此外，“迷信的玩物”熔化后价值大打折扣：“圣热纳维耶芙圣髑匣，人们百般夸赞它的富丽，熔出来却只得21000里弗尔”。最后，尽管1793年11月设立了“教堂拆缴品总库”，并在造币厂内特设了熔铸工场，仍有财物被挪用，落进“爱国者”的腰包。康邦承认：“我毫不怀疑有过最严重的侵吞挥霍。”据他说，1793年没收与捐献贵重物品和贵金属的总所得只有2500万至3000万。诚然，马迪厄指责他力图败坏革命活动家的名声，并低估了没收所得……拉梅尔则提出，单从教会没收的银器就有4500万。唯一无可争辩的事实是，国库只拿到了一部分战利品。

正如康邦所指出的，还有捐献：1793年12月20日，救国委员会指出，“公民们继续争先恐后地把自己拥有的金银物料送到造币厂”。由于它决定这些好爱国者将收到与捐献等值的指券，1793年11月3日至1794年4月20日之间的各类捐献不超过2600000里弗尔，也就不足为奇了。卡巴尼斯医生的遭遇很悲惨：革命前，他有25000里弗尔的国家年金；恐怖时期，他持有80000里弗尔硬币；出于害怕，他把硬币换成了指券；1797年2月，“沦落（……）到最可怕的贫困”，他开枪自尽了。

有人要求征调金银硬币，这样做有双重好处：既提供对外支付手段，又使指券摆脱一个恼人的竞争对手。早在1793年5月，阿尔萨斯就有人提出了这一主意，那里的人偏爱硬币（前文已提及），这令爱国者恼火；到秋天，它再度出现，不仅在阿尔萨斯，也在其他边境地区，例如下比利牛斯省。1793年11月，数名特派代表下令把私人持有的硬币兑换成指券。

最著名的例子是富歇在涅夫勒省的做法：他通过9月29—30日的一道命令，要求私人交出所持有的硬币和贵金属。私人收到收据作为交换——因为当时缺指券！——这些收据到执政府时期仍未偿清……这次行动以“革命的方式”进行，有武装卫队助阵，而这些人的诚实大成问题：他们以断头台相威胁，从妇女身上夺走十字架，从仆役身上榨取微薄的积蓄。这一做法使富歇得以把“装满金银餐具和钱币的大箱小匣”送往巴黎造币厂，但确切的总账仍不得而知，尽管居伊·蒂利耶仔细研究过这段插曲。金银铸币的“兑换”超过100万，但其中一部分并未运往巴黎；不过，除硬币之外，还有教会和私人的银器（巴黎造币厂收到的这部分价值429000里弗尔）。无论如何，这些征敛沉重地压在平民百姓身上；它们虽一度改善了指券在涅夫勒省的信用，却产生了抑制经济的效应，削弱了商业财富，加剧了粮荒。蒂利耶甚至认为，它们加大了共和四年（1795—1796年）在涅夫勒省恢复金属货币的难度，并促成了该省在督政府时期及以后所遭受的停滞。雅沃格在卢瓦尔省也干下了同类暴行；他向国民公会宣布，已征集到4425马克白银和1马克黄金，另有650000里弗尔硬币；1794年2月5日，蒙布里松全城挨户搜查，搜寻贵金属。

但这类措施并未得到国民公会认可，它的一项法令撤销了特派代表或其他当局在地方上为征调硬币或强制以硬币兑换指券而作出的一切决定，包括富歇的命令在内。它仅限于在1793年11月23日（雾月23日）4通过一项法令：凡被发现的藏匿或埋藏的贵金属、珠宝和钻石，一律没收。检举这些隐藏财宝的公民，当然会得到奖赏。前文提到的革命军分遣队所执行的那些没收，依据的正是这项法令。但国民公会不愿走得更远，尽管巴黎公社施加了压力。12月1日（霜月11日），它否决了康邦关于强制申报贵金属以便征调的建议；那也将意味着废止货币资格：贵金属将不再能兑换指券，只能用于向国家付款，尤其是购买国有财产和认购强制公债。一个月后，康邦再度发起攻势，主张一切可没收物品都必须申报（尚未没收的立即没收），但未能如愿。

尽管如此，金银事实上已被废止货币资格，而这要追溯到1793年4月的各项法令，它们禁止硬币与指券互相兑换，按平价者除外。金银只剩对外支付手段的用途，或充当窖藏的工具（不过窖藏原则上已被11月13日法令禁止！）。这一废止货币资格的明证，是救国委员会于1793年10月20日发布的一道命令，它命令各县区的收支员把金库中的金银解送国库。当然，这既没有制止窖藏——看来被发现的“藏宝”为数不多——也没有制止硬币在一定程度上继续流通（尤其在阿尔萨斯），甚至没能制止非法买卖。1794年3月29日，内政部长的一名密探报告：“今天，在好几家咖啡馆和罗亚尔宫的人群中，据说有一些投机商拦住行人，问他们是否有金锭银锭要卖”；此事发生在通向圣马丁街的小巷里。不过，人们认为，从1793年9月起，违反禁止双重价格的法令的行为已很少见。

此外，地方上再度出现了强制兑换硬币的举措。1794年春，蒙彼利埃和尼姆两城想在热那亚购买谷物。为了支付货款，两市发起认捐，每个公民都被要求——以入户搜查相威胁——缴出硬币，换回指券。最值得一提的是阿尔萨斯的一桩怪事。1794年1月25日，驻下莱茵省的特派代表博多和拉科斯特下令以1000万硬币兑换同等数额的指券。2月，富斯杜瓦尔赴上莱茵省执行使命，发现指券贬值与生活物资危机都在加剧。在科尔马雅各宾派的建议下，他于2月24日（风月6日）颁布一道命令，强制以500万硬币按平价兑换指券。但他担心自己的决定可能违法，便暂停执行兑换。不久，他被召回；但两位新任代表亨茨和古戎深为指券在该省的贬值所震动，于热月1日（7月19日）决定将风月6日的命令付诸执行，又于热月4日把它推广到下莱茵省。他们还决定，凡违反按面值接受指券义务的人，一律按革命方式审判。罗伯斯庇尔倒台后，他们虽然也被召回，省行政当局仍努力推行这项兑换，手段包括强制摊派（主要落在犹太人头上）、入户搜查和逮捕。然而，结果远不如预期；到1794年10月30日，只收进10万里弗尔硬币，这次行动在下莱茵省同样不见成效。此外，指券贬值还促使阿尔萨斯人窖藏低成色银合金币；有些人竟囤了多达70里弗尔。

除了上述仅具地方意义的插曲外，恐怖时期在贵金属领域并无重大创新。相反，外汇管制的建立以及针对银行的各项措施，却是山岳派独裁特有的新事物。



对银行家的铁拳

1793年8月3日，法布尔·德格朗蒂纳向国民公会提出一份报告，谈的是“英国对我们发动的金融战”，即以攻击指券的投机倒卖来推高物价。他揭露“资本家”的“罪恶买卖”：这些人为了脱手自己的指券，不惜亏损，“成群”买进伦敦汇票，甘当皮特的帮凶（皮特于8月7日被宣布为“人类之敌”）。他还抨击巴黎的银行家——其中多数是外国人——“丝毫不依恋法国”，以及参与投机倒卖的“犹太人蜂群”。这些并非全是妄想与狂言：前文已经看到，始于1791年的资本外逃仍在继续，甚至很可能在1793年初加快了。由此掀起了一场猛烈的报刊攻势，使银行家在无套裤汉眼中成了可疑之辈，并引出国民公会针对“资本家”的一系列决定。

前文已经提到，各交易所于1793年6月27日关闭，借口是阻止贵金属交易；实际上，交易仍在维维安街的咖啡馆里或附近的露天场所进行。随后，在一场关于对外国人应采取何种措施的辩论中，国民公会通过了库东提出的8月1—2日法令：凡把资金存“于”敌国银号或银行——尤其是伦敦的商馆或银行——的法国人，一律宣布为祖国的叛徒。8月24日，经过一场由“生意场上的山岳派”（如法布尔·德格朗蒂纳、沙博等人）发动的攻势，康邦促使国民公会颁令取缔一切股份不记名或“可随意转让”的公司，其中被点名的有贴现银行、各人寿保险公司和印度公司。康邦指控它们“破坏公共信用”，且易于助长投机倒卖。看来，这项措施的目标之一，是把储蓄引向即将开募的强制公债与自愿公债。

9月7日，一场围绕对敌国侨民应采取何种措施的辩论，演变为对银行家的攻击：银行家被指控投机做空货币。丹东要求救国委员会“提出一个打击那些资本家的办法，他们把资金转往英国，使自己成了反革命的银行家”。热尼西厄提议强制所有银行家把账簿送交各自的市政府；接着，图卢兹的朱利安提议对银行家的文书加贴封条；一项扣押法令仓促通过。7日至8日的夜间，以及8日全天，巴黎省总检察官下令查封外国人的文书，也查封首都所有银行家、证券经纪人和其他银钱经手人的文书，以查究违反8月1—2日法令的行为；其中许多人被捕。居伊·安东内蒂认为，这项“恐怖”措施出自两股力量的合流：一股是敌视上层金融界的“过激派”，另一股是某些看跌投机者，他们曾买进伦敦和阿姆斯特丹的票据（金额达3000万至4000万金里弗尔），却因近日纸里弗尔回升而忧心忡忡；在他们看来，扣押势必造成支付全面停摆，这正是避免惨重损失的手段。至于这次合流是否如马迪厄所想，得到过金融家的收买，尚待考订。

无论如何，这次“恐怖”式外汇管制的尝试失败了。它激起了康邦和救国委员会的强烈反应：他们把军队和巴黎的供应置于绝对优先地位，在他们看来，为此必须维持与外国的金融和汇兑关系。9月8日，救国委员会命令总检察官当天采取一切措施，使巴黎市场的支付不致中断。9日，国民公会听取了沙博的报告；此人正是“腐败分子”的典型。他宣称，极少有银行家不曾染指扼杀自由的阴谋，但其中有些人巴不得有个借口宣告破产，那会使许多诚实公民倾家荡产。国民公会未经辩论便撤销了7日的法令，下令立即启封，并释放在押者。雅各宾派提出抗议，但无济于事。9月12日，康邦宣称，最近的搜查已使银行家心生“有益的恐怖”，不再投机倒卖。他还断言，共和国要到外国购货，汇票必不可少；但他提议强制汇票经“公职人员”之手让售，并禁止空白背书汇票（另课每月2%的税）；国民公会搁置了这一方案。

因此，经过这场“铁拳行动”（安东内蒂），银行家们受的惊吓大于实际伤害。诚然，直到1795年3月，外汇不再有官方挂牌。同样属实的是，上述事件之后，他们中的一些人流亡国外。沃尔特·博伊德早在1792年9月23日就离开巴黎去了伦敦。他的合伙人克尔于1793年3月离去；他的表亲小沃尔特·博伊德留了下来。小博伊德于6月底被捕，被指控为反法同盟的密探，但不久获释；据科普说，是靠了一笔贿赂。

科普还记述，9月里，国民公会的三名代理人强迫小博伊德开出汇票——向伦敦支取25000英镑、向阿姆斯特丹支取500000弗罗林、向汉堡支取500000银行马克——用于支付谷物采购款。受票人（霍普与帕里什）拒绝承兑这些汇票，而博伊德成功逃走，取道巴塞尔，恰在10月9日那道下令逮捕所有英国臣民并没收他们的财产的法令颁布之前。据说，他靠沙博帮忙弄到一张护照，代价是超过100000里弗尔。

另一些银行家也成功流亡国外，如爱德华·德·瓦尔基耶和格雷努斯。然而，后者在1793年夏天似乎已经变成了安分的无套裤汉。8月7日，他写道：“尽管瓦朗谢讷陷落，我们会自卫，如有必要，我们会再打一个战役（……）同盟列强会比我们先撑不住。”9月2日，他谴责里昂的叛乱：“想要抵抗革命，就是想要抵抗一股卷走一切的洪流。你们会看到，外国列强终将难逃一劫。”9月4日又写道：“法国只会在体面的条件下媾和。她正在准备，将有力量打一场新的战役。英国因商业停滞蒙受的损失大得多。”也许他料到自己的信会被人拆看！8月7日致一位表亲的几行字，也许更能道出他的真实心情：“这里骚动得厉害，事变接踵而至，快得让人连写信的片刻都找不到。既然每天都可能带来变故，预先拿定主意也是白费（……）我既无法预料事态的结局，只能凡事作最坏的打算。”事实上，9月6日，他在家中被软禁，办公室和文件被贴上封条；他很快获释，并趁机于9月中旬前往莱芒湖畔的一处庄园与家人团聚……

1793年9月28日，即将办完向伦敦的资金转移的蒙茨谈到“这样一个时刻：人们逃离这座城市和这里的生意，如同逃离一个鼠疫肆虐的地方”。但他没有走，于10月29日被捕，一直被关押到热月政变。巴泰勒米·勒库特勒－康特勒的遭遇与此相仿：他奇迹般逃过断头台，而他的堂兄洛朗死在狱中。同样锒铛入狱的——尽管有些人关押时间很短——还有阿贝马、比德曼、安德烈·科坦、艾蒂安·德莱塞尔、吉拉尔多和年迈的吉拉尔多·德·马里尼、马莱兄弟，以及三位热那亚银行家：布索尼、贾姆博内和梅洛。

更加不幸的是，另有几位银行家被判处死刑、送上断头台，罪名一般是把资金转给流亡者，也就是转给共和国的敌人。可举旺德尼韦尔和他的两个儿子（他们受了那位招祸的女客户杜巴利夫人的牵连）；马贡·德·拉巴吕；年迈的拉博德，他的儿子已经流亡；让－泰奥多尔·若日，科坦的女婿兼合伙人，后者同样已经流亡；路易·普拉。同样送命的还有几个小角色，如安托万·热内斯特——博伊德的出纳，博伊德的行号名义上已让与他——以及克尔的情妇和她的丈夫。尽管如此，巴黎银行家的多数熬过了恐怖统治，只是大多蛰伏不出，行事低调，守着字号等待好日子到来，并尽可能用手中的指券买进国有财产。

然而，也有一些人投身政商勾结的游戏，为革命政府效力。有几个当了军需承包商，但到头来都不太走运，比德曼和哈勒的例子便是明证。另一些人充当外汇和国外汇票的供应者——这是一门地下的非法买卖，因为往来行设在敌国——但对共和国不可或缺，操此业者理应得到庇护与优待。在这方面，起了关键作用的是纳沙泰尔银行家让·弗雷德里克·佩雷戈，他后来出任法兰西银行董事。人们常称他为“救国委员会的银行家”：他无疑享有救国委员会的信任，并动用自己的国际与胡格诺派关系为它效劳，取得北欧票据，用以支付法国的进口货款。不过他也并非全无麻烦：1793年12月，当局对他签发了逮捕令，数日后才撤销，因为刚被处决的沙特莱公爵供称曾在他那里存了600万。后来，丹东被捕时，人们在他的文件中发现一封信，据信中所言，佩雷戈曾从英国政府领取资金，分发给雅各宾煽动分子；但他未受追究（诚然，他当时身在瑞士）。这位银行家其实也做了防备：他烧掉了自己的一些账簿，还对当时给他做伙计的拉菲特说：“我的财产已在国外妥善隐蔽”；他还在他的一位女歌手朋友家中，把两千枚金路易藏在了地板下面。



外汇管制

1793年岁末实行外汇管制时，佩雷戈将要扮演重要角色：那是一种“统制式”的管制，而非恐怖式的管制。原因在于：革命政府此前大宗采购食品和原料，尤其是在瑞士和美国，需要支付手段来结清货款。国库要求拨付3000万指券，供雪月（1793年12月21日—1794年1月19日）使用，并须兑换成外国货币；此后每月还需要同样的数额；而兑换可能有困难，并会造成汇价大幅下跌。财政委员会一名成员提议征调1亿国外票据，但救国委员会最终采纳的是无限额征调。

12月26日（雪月6日）的一项法令，命令一切在国外拥有资产的人立即宣誓申报他们的资产，并就国外欠他们的款项开出汇票；这些汇票须在两天内上交国库；国库将按平价以指券偿付。任何人未获批准并说明资金用途，不得购买国外票据，不得向国外开出汇票，也不得允许外国往来行向一家法国商行开出汇票。但当局承诺，欠外国人的真实债务——欠敌国人的除外——将得到清偿。

12月29日，救国委员会与财政委员会、治安委员会以及生活物资委员会举行联席会议，责成包括兰代和康邦在内的五名国民公会议员监督这次行动。康邦宣示了“政府毫不动摇的决心：要把汇价恢复到平价，并把所有因怯懦的恐惧或罪恶的盘算而被转移出祖国怀抱的资财从国外收回来”。会议决定成立一个由五名银行家和五名证券经纪人组成的委员会，负责清查全部国外债权以及存放在国外的资金。1794年1月1日，该委员会着手编制一份名单，列入所有可能在国外拥有资产的商界人士。随后，委员会向这些人发出通函，要求他们两天之内报送一份自己在国外拥有的资金、票据与商品的准确清单5。还实行邮件检查，以扣留可能被违规寄往国外的票据。这个委员会的主席兼灵魂人物不是别人，正是佩雷戈；1794年1月17日，他还与另外三人受命讯问在押的银行家，以理清他们的国外债权。

事实上，这场对国外债权与国外资产的征调，无异于水中挥剑：3月，生活物资委员会确认所得微乎其微。英国政府以1794年3月1日的一项议会法案，正式禁止一切身处英国的人为法国政府、或为1794年1月1日之后身在法国的任何人付款或转账，并不得代他们承兑、支付或背书任何汇票。联省共和国也采取了同样做法，弄到手的寥寥几张汇票被退回，未获兑付。

1794年1月3日，巴黎的一群银行家和证券经纪人——由佩雷戈召集，无疑是想消解当权者的敌意、避免最坏的结局——半情愿、半勉强地提出了一项“建议”，结果同样乏善可陈。他们提出以认购方式为共和国提供一笔5000万的国外信贷。佩雷戈还让人写明：任何参与者，非奉治安委员会的命令不得逮捕！尽管有人迟疑——某些山岳派议员惋惜共和国竟“落入这些没有祖国的人的手中”——救国委员会仍在2月28日批准了这一计划，因为有一些紧急款项亟待支付。银行家们交出的国外汇票，只要有理由推定外国债务人已经兑付，国库即以指券付款。奥伯坎普夫是参与者之一：2月20日，他与其他41名商界人士签署了总额5000万的连带票据。十名商界人士被派往国外执行这一计划，佩雷戈也在其中，他去了瑞士，并在那里一直待到热月政变。

此外，1794年2月9日，救国委员会已发布一道命令，为全共和国规定统一的汇价，“鉴于汇价波动有害于商业”。公民的汇兑款项将按这一基准结算，而这个基准完全不切实际：官方汇价竟是革命前图尔里弗尔的金属平价，可在1794年2月，纸里弗尔相对黄金已贬值60%……

1794年3月，继11日准许出口过剩商品或奢侈品的法令之后，政府着手把贸易管制同外汇管制结合起来。3月13日，为了“通过征调，迫使商业为公共利益调动其全部手段”，救国委员会命令波尔多商界在三个月内提供2000万国外汇票，同时准许他们出口同等金额的商品（糖、咖啡、烧酒、“工艺与工业制品”）；批发商须将汇票上交本省总出纳，并按2月9日命令规定的汇价获付。南特以同样方式被摊派1000万，马赛1500万，塞特和蒙彼利埃则为三十船葡萄酒和两千桶烧酒的金额。

从这种种应急办法可以推断，1794年初的共和国极度缺乏外汇和黄金。而上述行动全都失败了。1794年6月21日，“商人委员会”承认，经过三个月“毫无成果的尝试”——这些尝试因走漏风声被敌人预先得悉而遭到挫败——只在汉堡筹得750000银行马克。9月24日，派驻国外的代理被召回；11月15日，人们确认，八个月中这些代理仅筹得613000里弗尔（金属价值）。不久之后，1794年1月成立的银行家与证券经纪人团体被解散。

就这样，革命政府为自己配备了一整套反通胀的武器：贵金属近乎被废止货币资格，强制公债与自愿公债，管制物价、对外贸易和外汇，征调权，而这一切都以武装力量和最高可至死刑的刑罚威胁为后盾。这些措施中有许多是老办法，是在既激进又复古的少数派的压力下推出的；另一些则被拉布鲁斯视为先声。但无论前者还是后者，效力都取决于货币总量的变化和它的流通速度。与雅各宾派史家的说法相反，如果纸币流通量继续快速增加，山岳派的统制经济是不可能成功的。因此，现在应当回头来谈财政。







这道命令具体应用的一个实例，见后文，第286页。



本段查获在1794年12月23日，而发货人处决于1794年2月15日，时序颠倒；已核1993年Fayard版原书页面（第286页），印本确如此。据上下文（“前一个月曾有类似发货”），查获年份疑为1793年之误。——编注



1794年非闰年，2月无29日；已核原书页面（第289页），印本确作“1794年2月29日”，疑为共和历换算笔误。——编注



雾月23日合公历11月13日，与“11月23日”互斥；且下文作者自称“11月13日法令”即指本法令。已核原书页面（第291页），印本确如此，公历“11月23日”疑误。——编注



还决定从被捕或已遭处决的银行家的文件——这些文件已加贴封条——中取出国外汇票。国库成功地将其中一部分兑成了现款；但1794年底，人们发现有一整包未曾动用，供应商波莱以低价将其购得，并最终成功地把它换成了比利时的国有财产。
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第十章　恐怖统治的失败


革命政府的税制

严格说来，恐怖统治期间已不再有预算；各项拨款全凭救国委员会裁量拨给各部与各委员会。最终，1794年5月10日（共和二年花月21日）的法令把一种长期存在而不可预估的赤字定为正式制度：它规定，国民公会每月核定国库为弥补收支差额所应拨付的指券数额。事实上，在1793年和1794年，税收只占国家财源的一小部分。

拉梅尔后来写道：“众所周知，国民公会几乎放弃了〔税收〕进项，或出于施政原则，或因其不敷所需。”革命政府确实忽视了税制问题：它大概意识到，收入的改善只能靠长期的努力，而它面对的期限近在眼前，需求又刻不容缓。还可以认为，新税若要有所收获，本须建立在宽广的税基之上，因此本会触怒政府着意安抚的小民百姓；加重土地税也会加深乡村的敌意。

总之，撇开强制公债不论——它实际上是对“富人”课征的一种税——恐怖统治没有任何税制创新。1794年6月5日，国民公会开征特别战争捐，税额相当于强制公债的十分之一，但所得甚微。此外，1793年8月3日，它维持了此前有关土地税的规定；动产税税额于11月减低；营业执照税则早在1793年3月就已废除。

据哈里斯估计，1793年的税收总额为3.36亿里弗尔，较1792年有所下降：名义价值下降8%，稳定价值下降35%。税收仅占共和国财源总额的9.5%，而1792年为25%。出人意料的是，1794年局势略有好转，税收的稳定价值增加了10%。更确切地说，税收的名义月额在1793年初大幅下跌，随后回升，1794年初尤为明显。相反，由于指券行市的波动，“稳定”税收自1793年1月至8月一路崩溃，随后明显回升，直至1794年2月，此后——也就是在热月之前——开始了无可挽回的滑落。由此可以得出结论：就税收的征纳而言，一个强势政府的行动确有一定成效；不过，公历岁末税收的增加在1791年和1792年也曾出现，似乎是一种季节性现象。何况，税收占财源总额的最高比例（于1794年初达到）也仅略高于20%（而1792年末在35%以上）。

因此可以说，假如没有准税收——即强制公债与革命税——本无所谓“税收恐怖”。革命税由地方当局——各省、各市镇、巴黎各区——以及特派代表，在法国各地向“富人”征收，名目五花八门，视各地需要的缓急而定。这些税款用于武装和装备志愿兵，救济军属或贫民。无套裤汉认为，唯有富人才应承担国家赋税的重负；此外，他们还受一种“均产精神”（索布尔）的驱使，这种精神追求的是拉平生存条件。因此，这种税制带有阶级性质，且愈演愈烈。诚然，至少有203个县区（共546个）未曾遭受这些苛派，在若干案例中，所得也微不足道。在卢瓦尔省，雅沃格于1793年12月设立了一种富人税；该税原定课及80人，可征收16495000里弗尔；1794年1月2日，税额被调整为区区940000里弗尔；至1月13日，已缴纳453000里弗尔。另一种税旨在剥夺“富人与大业主”超过100000里弗尔的那部分财产，却始终只在阿尔姆维尔镇征收过。然而，在斯特拉斯堡，圣鞠斯特与勒巴于1793年10月31日设立了一笔不予偿还的强制公债，数额900万里弗尔，限24小时内缴清；214人被摊派，其中既有家境寻常者，也有39名犹太人；后者遭受了无可置疑的歧视。实收数额不详：200万或500万里弗尔。圣鞠斯特与勒巴还征调了衣物；11月15日，他们命人“脱去贵族的鞋”，当场为部队筹措了10000双鞋。在波尔多，约五十名批发商因“商贾主义”被处以罚金，合计550万里弗尔。贝康估计，波尔多批发商界缴纳的各色罚金共计3000万里弗尔。在图卢兹，一笔强制公债，由特派代表下令开征，征得130万里弗尔。然而，戈德肖估计，这些革命税的实际总所得不超过3000万至3500万里弗尔，可谓微不足道。

这或许是因为它们成了大量舞弊的温床。康邦后来谈到“一大群骗子堵塞了所有的公共行政机关”；他们伪装成无套裤汉，犯下了千百桩苛派勒索的罪行，并“利用革命税增殖了自己的家财”，以致“国库几乎分文未进”。

这些“税”妨碍了国家税收的征收。1793年12月4日，国民公会决定，此后征收任何税捐、设立自愿或强制公债，均须以法令为依据。特派代表非经国民公会批准，不得征收革命税，在敌国或叛乱地区除外。随后，1794年4月19日的一道命令规定，一切革命税暂缓征收。但这并未阻止无套裤汉组织“自愿”募捐，“富人”不敢不捐，以免被疑为缺乏公民精神。

突如其来、轻重不均、任意专断的征派，无疑是恐怖统治的组成部分——拒不就范者将被监禁，乃至受到更重的惩处——但正如艾伦·福里斯特所写，这些向富人榨取的苛派并不能替代一种稳定可靠的收入。何况，所得当场便用于日常的消费开支——军用或民用——反而加剧了通胀的压力。

总而言之，马莱·迪庞在1794年2月1日写道，共和国的税收不过是它的开支“汪洋中的几滴水”，此言并不夸张；他还确切地指出，这些税的缴纳者是“有产者；严格意义上的民众分文未〔缴〕”。

至于国有财产的出售——被定罪者与被流放教士的财产并入，规模愈益庞大——1793年初，如前文所述，它既受累于共和国遭遇的危局，也受累于市场的壅塞。随后，在恐怖统治时期，出售本应受到两方面的推动：一是政权的巩固，二是许多私人手中被迫持有的流动资金；事实上，限价令、配给制、打击囤积居奇与窖藏的各项措施、食品与制成品同样短缺的状况，都造就了一股过剩而闲置的购买力。此外，国民公会通过了数项法律，规定国有财产分成小块出售，使财力单薄者也买得起。然而，在恐怖统治最酷烈之时，出售明显下滑，原因很简单：在这个敌视“富人”的时期，以这类购买暴露自己握有积蓄，并不明智。不过，1793年的十一个月间，图卢兹人完成了国有财产购买总额的13%（1792年为11%），共和二年的九个月间完成了12%，这或许是因为当地的小资产阶级支持山岳派政权。此外，饶勒斯本人也曾提出，限价令可能压低了土地的价格。从1791年7月1日到1793年9月1日，国有财产的出售仅进账1.3亿里弗尔；这就动摇了贝洛斯特的见解；他认为，在1792年、1793年及共和二年，为战争提供经费的是这些出售——土地卖给了曾向军队出让粮食与草料的耕作者——而非通胀税。

在这种情况下，1793年注销并焚毁的指券，名义价值较1792年仅略有增加（23%），稳定价值还略有下降。相反，1794年初焚毁（指券）大幅增加；到5月，注销指券的累计总额超过20亿里弗尔，八个月内翻了一倍以上。其中，11.53亿里弗尔来自国有财产出售后的回笼，8.79亿里弗尔来自兑换，尤其是被1793年7月31日法令废止货币资格的带王像指券。然而，这些回笼与新的发行相比，仍不成比例。



支出

再来看支出。马里翁一类的作者谴责恐怖统治期间公帑遭到挥霍。各部——以及后来取代各部的各委员会——花钱不加算计，陆军部尤甚，该部各科室里净是骗子。军需供应商的舞弊数不胜数；1793年7月将若干部门收归官办，也只是局部的补救。另一方面，国民公会在1793年4月9日把各公共金库的资金交由特派代表全权支配，并预先核准他们的非常开支。

马里翁还痛斥具有“社会”性质的民政开支的增加，尤其是用于采购生活物资以及补贴巴黎和其他城市面包销售的开支：据称1793年3月至1794年5月间，首都为此花去了3600万；作为相对安定的代价，这并不算贵！此外还有1793年9月9日起发给出席本区大会的贫苦公民的每日40苏津贴（不过此举意在把这类集会压缩为每周两次），以及发给监视委员会委员的60苏。

相反，马莱·迪庞早在1794年2月就已指出，“日常经常开支〔用我们的话说，即民政开支〕（……）的总额已经减少，而且日益缩减”；人们还可补充一句，尤其是按不变价格计算。他举出公债还本付息的缩减、教士年金与俸禄的停发。他还补充说：“其他许多项目，诸如慈善救济、公共机构、道路养护，等等，等等，也同样被取消或大大削减。”

无论如何可以肯定，恐怖统治期间军费开支远远超过其他一切开支，因为军队兵力不断增长：从1793年2月1日的23万人增至7月的50多万人，并在1794年夏达到75万人的峰值（人们常给出的一百万或更多的数字，只是理论编制数）。据康邦的一份报告估计，1793年头八个月的军费为14亿，而总支出为23亿。贝洛斯特称军费占国家实际支出的60%—70%。

至于1793年的总支出，据哈里斯的数据，为35.32亿，即比1792年增加143%；诚然，按稳定币值计算，增幅只有66%，但这依然可观，并显示出战争努力的强度：仍按稳定币值计算，1793年的支出是1790年的2.7倍。1794年，名义支出减少了10%（按月计算，下降自4月起便明显可感），按稳定币值计算的支出则回落了29%。最近，博尔多和怀特给出的总支出（名义）数字为：1792年13.63亿，1793年头九个月26.67亿，共和二年47.16亿。

在这种情况下，1793年和1794年的“赤字”达到了创纪录的数字：税收与国家支出之间的差额从1792年的10.84亿上升到1793年的31.96亿，也就是说几乎增至三倍（指数295！）；按稳定币值计算，赤字恰好翻了一番1。奇怪的是，1794年名义赤字降至26.88亿。诚然，还应计入税收以外的国家收入，尤其是未售出的国有财产的收入、出售的实际进款、各教堂的珍宝以及借款；但无论如何，发行指券的需求都是巨大的。



指券的发行

对指券发行与流通的研究，因救国委员会1793年8月14日的一道命令而更加困难：该命令把有关货币制造的一切措施从国民公会收归己有，以避开公众的耳目。此外，有两笔发行——分别为12亿和7亿，于5月7日和6月6日决定——尚存疑问：人们不禁要问，它们是相加还是相互重叠。带王像指券被废止货币资格以及由此引起的兑换，又造成另一些困难。而康邦在1794年3月1日还谈到指券焚毁数额上的一笔“重大误差”，达8亿。因此，以下数字是带着若干保留提出的，但在笔者看来相当可靠（括号内的数字为约数）。

单位：百万里弗尔。




	
	已发行指券累计额
	流通中的指券金额
	流通量月均增长率





	1792年12月31日
	2 900
	2 250
	



	1793年2月1日
	3 100
	2 387
	



	6月1日
	
	(3 100)
	6,75 %



	8月14日
	(4 616)
	3 776
	



	1794年1月
	(6 400)
	(5 000)
	



	5月5日
	8 006
	5 891
	4,77 %
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第十一章　超级通胀（1795—1796）

热月政变是一场解放：在1944年8月以前，法国几乎找不到可与它相比的事件。在经济方面，向市场经济的回归相当迅速地完成了。晚近的例子让我们看到这件事的困难，而这些困难在热月党人的法国格外尖锐；这个国家在两年间经历了一种灾难性的处境，它的标志，一是一场超级通胀的发作，它再明显不过地预示了20世纪的历次大通胀；二是近乎饥荒的境况，这是自1709—1710年那个著名的冬天以来全国从未遭遇过的。

雅各宾派史家认定，这些灾难是热月政变的后果。这场戏剧性的政变确实拆除了救国委员会所建立的统制经济体系；照他们的说法，这便不可避免地造成了货币的崩溃。实际上，共和二年的“统制经济”才在很大程度上是共和三年与共和四年种种苦难的肇因。

诚然，热月党的国民公会拆散了革命政府，使它失去了稳定。但人们理解它的用心：要防止罗伯斯庇尔所行使的那种独裁再度建立！取而代之的，确是一个议会全权政体，而且这个议会内部陷于分裂，被自己的过去所撕裂，同自己作战；这个议会两面受敌，一边是保王主义的卡律布狄斯，一边是雅各宾主义的斯库拉；这个议会与舆论隔绝，受到的质疑越来越多。何况，热月党人掌权本是为了保住自己的脑袋，他们并没有什么治国方案。他们不善于治理；折磨着他们的软弱与分裂，在督政府时期依然延续：督政官与两院之间、两院彼此之间、以及每一院内部，冲突接连不断。

一个背负着这些弱点的政权，自然格外难以解决货币这个可怕的难题，更何况热月党人继承下来的局面，远不像雅各宾派史家厚着脸皮宣称的那样健全，而是险象环生。

统制经济体系在热月之前就已运转不灵，甚至开始解体；但它的牵涉面太广，一旦废除，短期内势必引起严重的适应困难。尤其是，同1790年这个基准年份以来货币流通量的增长相比，它力图把物价维持在一个完全不现实的水平上；诚然，限价令到处都遭违反，但被突破得还不够彻底，因此一经正式废除，物价必然随之大涨。更何况，法国当时处于隐蔽或潜伏的通胀状态：限价令与配给制使可观的潜在购买力积累起来。经济陷于混乱、失血殆尽，它的特征是普遍匮乏。

另一方面，热月党人手里也有一张王牌：罗伯斯庇尔已经击溃了无套裤汉运动，后者只在1795年春天短暂地抬过一次头；街头的压力连同它那套开倒车的经济诉求，不再沉重地左右政治博弈；经济自由得以恢复。无套裤汉走出了历史，走进了神话。

面对这样的局面，国民公会的政策缺乏连贯与持续；它的游移与矛盾之多，使阿夫塔利翁称之为杂乱无章。热月党人当年曾是建立统制经济的同谋，因而迟迟下不了决心断然放弃它；他们也感到革命与指券紧紧绑在一起，所以其中许多人拒绝正式承认纸币的贬值。因此，他们行事只能循序渐进，并且大体上宁愿要杂凑的妥协，也不要干净利落的解决办法。然而，不能指责国民公会对指券漠不关心、把它弃之不顾。它多次审议过我们今天会称之为整顿或重振的方案，这些方案的目的尤其在于减少流通中的纸币数量。但是——国民公会议员们的分歧与无能正体现于此——任何整体方案都未获通过，更谈不上实施。每一次都是大山临盆，生下的却是一只老鼠：雄心勃勃的计划，最终只落实为细枝末节的措施；一个接一个的局部决定，时而互相矛盾，实际效果等于零。正如拉梅尔后来所写的：“事后细想就会承认：在纸币流通期间，每当人们想支撑它的价值时，要么只用了不彻底的折中措施，要么对那本可奏效的措施只执行了一半”。而每一次失败，都给本已十分糟糕的货币信心带来新的打击。


赤字与指券的发行

诚然，要挽回一个几乎已无可补救的局面，机会实在渺茫。国家财政始终处于极度失衡的状态，主要缘于军费开支——财政困窘虽使领给养者的人数有所减少，但他们什么都缺：1795年3月，理论编制110万人，实到不足60万人，到年底只剩40万人；这一减员加上士兵的困苦，使共和三年的各军团无所作为。节省开支的零星努力收效甚微，而且又被一项需要所抵消：不得不给共和国公职人员略微加薪。此外，纸币贬值加剧，使税收的购买力不断消融。1794年，税收名义上有所增加，但按稳定价值计算，自夏季起便急剧下降，占国家财源的比重也随之下降。1795年，税收增至上一年的三倍：由于实际税负已变得微不足道，纳税人都乐意缴清；但按稳定价值计算，税收彻底崩溃，国家从税收中获得的只占全部财源的8%（1794年为15%）——从国民产出中取得的份额更几乎为零。以货币创造来筹资是唯一的办法，并被用到了尽头。

实际上，即便某项魄力非凡的计划——如共和四年那笔起初堪称大手笔的强制公债——曾得以吸纳流通中纸币的一大部分，喘息也只会是暂时的，因为预算赤字在战时无法避免，而且数额巨大，它会持续存在，要求新的权宜之计，例如发行一种新纸币（地产券的插曲就表明了这一点）。收支不相称、举债无门，再次显现为革命财政的根本痼疾。

诚然，出售国有财产似乎始终是一根救命稻草，因为出售伴随着指券的焚毁。因此可以理解，它始终处于货币问题的核心，旨在加快出售并提高出售收入的方案与法律在共和三年和四年间纷纷出台。但即便是设计最周密的立法——实际上，所采取的许多措施都很笨拙！——也不可能吸收掉流通中巨额指券的可观部分，而地产担保也已无力恢复人们对一种日益“变贱”的纸币的信心；“变贱”是当时人笔下不断出现的字眼。此外，对更有利转让条件的指望，助长了持券人的观望态度；例如，图卢兹人在共和三年和四年间购买的国有财产，只占他们在整个革命期间购买总额的10.6%。诚然，1795年2月，在欧塞尔县区，“乡村居民从出售其物产中获得的好处，是他们不惜一切代价购买的原因”。但在超级通胀最显著的阶段，即1795年6月以后，国有财产的出售几乎到处都不景气，指券的注销随之放缓。

最终，通胀吞噬了自身，回归金属货币成为必然。这一走出通胀的过程将在后面一章中探讨。它虽远未解决共和国的财政困难，却终结了近两年来让许多法国人深受其苦的急性危机。《共和国矿业学报》创刊号曾在共和三年葡月1日（1794年9月22日）刊登一份“纲领”，由救国委员会七名委员副署：卡诺、富克鲁瓦、蒂里奥、普里厄、拉卢瓦、科雄和梅兰（杜埃的）。这段文字雄辩的乐观精神与意志主义令人瞩目：“是自由之神将大自然为他留存的宝藏投入使用的时候了。应着他的声音，硝石已从我们的地下采出。这强有力的声音将一直响彻到大地深处；共和派将在那里找到其他民族的政治所拒绝给予他们的东西：铁与煤：这正是时局最需要的。且让那些被奴役消磨了锐气的民族，把光亮而稀有的金属称作“贵”金属吧；对我们而言，贵重的是能用来自卫的东西。”

“救国委员会看到，自由的利益要求让矿业焕发活力（……）使矿业的体制向共和国的体制看齐，将使矿业成为人民的产业（……）博爱将促成各个企业；它将把自己的魅力赋予一切劳作。不久，这些荒凉的乡野、这些崎岖的山地——如今牧人赶着羊群，在几座修道院的废墟间游荡——将住满自由而健壮的男子、幸福而多子的家庭；道路与运河将运走那里的富饶物产，又把平原的物产运进来（……）共和国将以最有益、最温和的一种征服，把自己的疆土扩大一倍。”

这些田园诗般的希望，让位于超级通胀的严酷现实。然而，与人们常常以为的相反，超级通胀并非在热月政变的次日就已爆发。在随后的最初几个月里，货币状况并未明显恶化，直到1795年初才出现一次断裂。下文先描述通胀的种种表现，再尝试阐明它的机制，然后考察国民公会与督政府为遏制通胀所作的徒劳尝试。

1794年最后五个月，纸币流通量的增长十分温和：从热月11日（1794年7月29日）——即罗伯斯庇尔和他的友人被处决的次日——到雪月11日（1794年12月31日），月均增长2.8%，低于1794年前七个月，实际上是整个指券时期最低的。逐月来看，增长百分比有所起伏，但只有11月明显超过3%（见表11.1）。1794年全年，指券流通量只从50亿增至72亿，即增长44%，这使该年成为整个纸币时期增速最低的一年。

1795年1月，流通量的增长仍然微弱；但1794年12月25日，指券印制部门已在抱怨纸张不足，“鉴于国库向我们提出的需求不断增加”；国库每天要1000万。2月出现了一个相当急剧的转折：1月20日至2月19日，增长为5.5%；此后月增长率虽不均衡，却强劲上升，7月达到21.1%；尽管此月之后有所回落，但在该年最后几个月仍维持在12%左右甚至更高（12月除外）。1795年上半年月均增长率为8%，下半年为13%，全年为10.5%。仅1796年1月一个月，流通量就增长了40%（近100亿）；因此，从共和三年雪月1日（1794年12月21日）到共和四年风月1日（1796年2月20日）——即焚毁指券印版的次日——这整段时期，流通量月均增长13.1%。

当然，指券的发行量与流通量都达到了当时堪称天文数字的水平。

到共和二年热月11日（1794年7月29日），已发行指券85亿；1794年12月31日升至97亿；1795年1月底突破100亿；在共和三年与四年之交——即9月15日前后——突破200亿；而发行累计额在此后五个月还要翻一番，这五个月里，以每月40亿的速度——春季尚为15亿——发行的指券，按面值计，约占有史以来全部指券的一半。到焚毁印版时，累计发行额已超过400亿。至于流通量，1794年底为72亿，到1795年5月突破了100

表11.1　指券的流通量与贬值，1794—1796












	
	流通量（十亿里弗尔）
	比上月增长（%）
	以指券计的黄金价格指数平价=100
	比上月增长（%）
	100里弗尔指券的黄金价值





	1794
	
	
	
	
	



	5月
	5,9
	
	277
	
	36里弗尔



	6月
	6,1
	+ 3,4
	294
	+ 6,1
	34



	7月
	6,2
	1,6
	294
	0
	34



	8月
	6,4
	3,2
	313
	6,5
	32



	9月
	6,6
	3,1
	323
	3,2
	31



	10月
	6,7
	1,5
	357
	10,5
	28



	11月
	7,0
	4,5
	400
	12,0
	25



	12月
	7,2
	2,9
	455
	13,8
	22



	1795
	
	
	
	
	



	1月
	7,3
	1,4
	526
	15,6
	19里弗尔



	2月
	7,7
	5,5
	588
	11,8
	17



	3月
	8,1
	5,2
	666
	13,3
	15



	4月
	8,9
	9,9
	909
	36,5
	11



	5月
	10,1
	13,5
	1 429
	57,2
	7



	6月
	11,4
	12,9
	2 667
	86,6
	3,75



	7月
	13,8
	21,1
	2 857
	7,1
	3,5



	8月
	15,5
	12,3
	3 636
	27,3
	2,75



	9月
	17,3
	11,6
	4 872
	34,0
	2,1



	10月
	19,5
	12,7
	8 889
	82,5
	1,1



	11月
	22,4
	14,9
	14 184
	59,6
	0,7



	12月
	23,7
	5,8
	21 978
	54,9
	0,5



	1796
	
	
	
	
	



	1月
	33,1
	39,7
	22 222
	1,1
	0,45里弗尔



	2月
	35,3
	6,6
	32 787
	47,5
	0,3



	3月
	
	
	25 000
	− 33,8
	0,4



	4月
	
	
	25 000
	0
	0,4



	5月
	
	
	50 000
	100,0
	0,2








	
	月均增长率（%）
	
	





	
	指券流通量
	黄金价格上涨
	物价总水平（奥班）



	1794年1月至7月
	3,9
	
	3,4



	1794年7月至12月
	2,8
	9,2
	7,7



	1794年12月至1795年6月
	8,0
	34,0
	30,5



	1795年6月至12月
	13,0
	42,0
	39,0



	1794年12月至1795年12月
	10,5
	38,1
	29,5



	1794年12月至1796年2月
	13,1
	22,1
	27,3





资料来源：主要据拉梅尔《财政 […]》

注：本表数据适用于共和历各月的第一日，即公历每月20日前后。

奥班给出的指券流通量数字与此相近，但略低，见附录（表C）；他还给出物价总水平指数，系根据其表A2的数据计算。亿，10月又突破200亿；1795年间流通量增至三倍多，到焚毁印版时，原则上为350亿1。

后来的经济学家计算过实际货币余额和M/P比率（货币量/物价水平）；该比率大幅下降，但总体上并不规则；这种下降是逃离货币的症候，而逃离货币正是超级通胀的特征。根据哈里斯的数据，按稳定价值计算的货币流通量，如前所述，在1794年7月达到顶点，为27.59亿。9月，它开始迅速而持续地下降。1795年1月，它跌破20亿关口，即低于革命前金属货币流通量的价值；5月跌破10亿；11月降至3亿。到年底，流通中的指券超过200亿，100里弗尔指券以黄金计只值10苏，甚至更少，而这堆巨额纸币只相当于一亿略多的硬币。名义货币增长与通胀的持续加剧，在通胀率超过货币量增长率时，最终会导致实际货币存量的缩减。

与此同时，从1794年底起，流通中纸币的稳定价值跌至远低于尚待出售、并构成纸币担保的国有财产价值的水平。1795年11月，指券所代表的已只有这些产业价值的五分之一。指券不仅对贵金属和商品贬值，对不动产也同样贬值。事实上，指券贬值的速度与幅度，都远超发行量和流通量的增长。



指券的崩溃

热月政变后的几个月里，指券的流通量只有缓慢增长，贬值却明显快得多，尤其是从10月起，金价上涨了11%。随后各月的涨幅逐渐增大。从1794年7月到12月，黄金总共上涨55%，即每月9.2%。1794年12月，指券的贬值率为78%（7月为66%），1795年3月为85%。接着，从1795年3月到6月，出现了一次急剧的恶化：从芽月1日（3月21日）到获月1日（6月19日），金价涨到原来的四倍多，贬值率从85%升至96%。从1794年7月到1795年7月，指券已失去价值的十分之九。此后这场暴跌有所放缓，但到10月又重新加剧。早在11月1日（雾月10日），100里弗尔指券已换不到1金里弗尔，24里弗尔的金路易成交价超过3000纸里弗尔。到共和四年风月3日（1796年2月22日），即焚毁指券印版后不久，金路易升至8137里弗尔；也就是说，指券当时已跌至面值的1/339，即0.29%。此后它跌得更低，跌到这一价值的1/600或1/700。在1794年12月至1795年12月这一年里，金价以平均每月38%的速度上涨，相当于指券流通量增速的三倍。因此，从1795年春起，货币发生了真正的、毫不缓解的崩溃，其间没有任何回升——不像1792年底和1793年底指券曾有过的那样——并呈现出非常明显的超级通胀现象。

按照通行的定义，超级通胀是指物价在十二个月内上涨超过1000%（即每月21%或以上）。然而，以1794年12月为基数100，一年之后金价指数达到4830；后文考察食品时，还会看到同等量级乃至更高的涨幅。按照卡甘更为精细的定义，超级通胀始于物价涨幅超过50%的那个月，终于涨幅回落到这一门槛之下、且至少一年保持在该门槛之下的那个月之前；在此期间，并不要求每月涨幅始终高于50%。这一定义同样非常适用：金价指数与奥班的一般物价水平指数在1795年5月和6月突破50%的门槛，随后在10月、11月和12月再度突破（一般指数仅后两个月）。而且，超级通胀在焚毁指券印版之后仍在继续，因为1796年初又录得了每月超过50%的涨幅。

汇价大体上与贵金属同步变动，但后者有明显的升水，这产生了重要影响，后文还会论及。从1794年9月到1795年1月，四个月内，巴黎票据在巴塞尔贬值了三分之一。随后，法国的军事胜利遏制了这一跌势：1795年1月25日，一份警方报告指出，“攻克阿姆斯特丹产生了最可喜的效果”。但从3月到6月，却是崩溃，跌幅超过四分之三。1795年7月25日，巴黎票据在巴塞尔跌到3，自1794年9月（当时为30）以来，十个月内跌去了90%。早在4月2日，一位法国外交官就从瑞士写道：“莱茵军团的供应商们每周都带着成包的指券来到巴塞尔，指券上还封着国库的铅封，他们要在这座城市里不惜任何代价将其变现。”巴塞尔市场或许过于狭小，不足以成为“我国与欧洲汇兑业务的唯一舞台”，但对其他市场的汇价自1795年3月16日起重新挂牌，也经历着同步的暴跌。

诚然，这场下跌伴随着猛烈而无序的波动，很难指明确切的原因。况且，外汇市场狭小，又与贵金属市场相连，投机在贵金属市场上肆虐，引发剧烈但短暂的波动。《法国信使报》8月7日写道：“金银价格的变动如此迅速，很难跟上并如实记录。”值得注意的是，1795年夏季，从6月到10月，出现了某种稳定。然而，共和四年雾月2日（1795年10月24日），对阿姆斯特丹的汇价跌到1，而1789年为54；对汉堡的汇价（挂牌方式不同）达到1789年平均行市的57—60倍。随后，法国货币再度下跌，几乎是垂直的，但伴有剧烈的反复，一直持续到1796年2月。对汉堡的汇价从10月底的10000攀升到12月8日的39000，一度回落到28000（或许是因为强制公债起初受到欢迎），1796年1月13日升至40000，2月21日达到66000的顶峰；这是革命前平均行市的350倍。但这场疯狂的进程也到此为止；自1月25日起，指券行市之外出现了硬币行市，从3月19日起，汇价只以硬币挂牌。

无论如何，在1795年，手里握有硬通货或货物的外国人，在法国可以做成极好的买卖。巴达维亚共和国的使节迈纳斯回国时，带着一辆塞满采买物品的四轮马车，运到荷兰转卖。1796年1月21日，理查德·科德曼以400万里弗尔指券——即25000里弗尔硬币（也就是160比1的比率）——买下圣奥诺雷郊区一座华丽的私人府邸，而实际支付的是四吨原棉。皮埃尔·朱利安·德·拉格拉维耶尔，这位后来的海军中将，刚从当特尔卡斯托指挥的远征归来，带着一只装有400比索的小钱箱抵达巴黎。“你可知道，”他哥哥对他说，“此刻全巴黎也许没有一户人家手里的现钱有你这么多？”（1796年初）2。邦雅曼·贡斯当便是一个外国投机者，他在写给留在瑞士的叔父和姨母的信中，以非凡的坦率自述。倘若这二位来到巴黎——“在那里生活从来没有这么便宜”，他在1795年8月7日写道——“你们几乎不花什么钱就能过日子，因为金路易在这里值800至1000法郎，而食品并不与此成比例，所以你们在瑞士收入的一小部分，在这里就是一座秘鲁”。“你们会承认，”他还写道，“很难找到更划算的资金投放办法（……）如果你们把800金路易或90万里弗尔指券交给我支配，我担保能为你们买到一笔年收入200至250金路易的产业；由于眼下一切租约都以实物订立，产业的收益随食品的涨价而上涨。”诚然，9月间，政治局势令他不安，他一度想要“悔悟这些操作”。然而，10月里，他又陈述了自己如何用来自瑞士的64000法郎购进地产，并预期从中获得15000法郎金属币值的收入，即25%的利息。



1794年底的物价与补给

还需考察食品的价格问题，而这里会遇上数据缺乏的障碍：1794年7月至12月这一时期，限价令在理论上仍然有效，实际上却已不再执行。

人们本想了解限价令废除前夕平行市场上实际执行的价格水平，以及自恐怖统治终结以来这些价格可能出现的涨幅。不幸的是，这几乎不可能，尤其是因为价格因地而异：此地充裕，紧邻的另一地却匮乏。

不过，笔者可以利用哈里斯从各省贬值表中得出的数字，计算物价总指数的一个替代指标：该指数从1794年7月的244升至11月的313，即上涨28%，也就是每月6.4%的通胀率，这是相当高的。还要补充：从1794年11月到1795年2月，该指数上升42%，即每月12%。由奥班的数据推导出的指数给出相同的结果。更粗略地说，可以回顾一下：1793年夏，在总限价令出台之前，人们就说物价自1790年以来已涨到三倍或四倍。此外，哈里斯还以1790年为基期计算了巴黎的生活费用指数，该指数1795年1月以580起步。由此可以推断，1794年12月的自由价格高于1793年夏，也高于1794年夏。这后一轮上涨，可由下文将引用的定性材料证实。还要补充：尚贝里12月交易会上小麦的硬币价格序列，给出的1794年价格为每库普（萨瓦量器）40里弗尔，而此前三年则分别为18和18.5里弗尔。在比利时，法国当局为征调规定的价格，从1794年9月7日每担小麦12里弗尔升至12月17日的19里弗尔。

相比之下，报纸的订阅价格在1794年间上涨不多；五家巴黎报纸的价格指数从1月到12月保持稳定，只有5月上涨3.5%；12月，由于两家报纸的缘故，该指数上升7.7%（提价发生在限价令取消之前），而另外三家则等到1795年1月1日才上调价目（因而该指数1月上升16%）。

“作为一个实际运作的体系，限价令从7月起就可以忽略不计”（1794年）。哈里斯的这一评论概括了史家们的看法：他们强调，放弃恐怖统治与断头台、拆散革命政府的机器（包括撤销大多数监视委员会，即经济罪行的告发机关），令物价管制无法执行。笔者已经看到，即使在“大”救国委员会掌权之时，限价令在很大程度上也大体是虚构的，谷物除外。热月政变之后，这一体系崩溃了。

在巴黎，1794年7月和8月，警方报告指出市场空空如也、匮乏当道，但很快它们就报告违反限价令的行为越来越多；警方起初试图以没收来镇压，却徒劳无功，最后只好听之任之。早在8月9日，报告就提到“乡下妇女不断把鸡蛋和黄油带进私人住宅，以高于限价的价格转卖”，还有土豆。8月14日：“乡下的妇女，尽管她们的货物被一再没收，仍继续以高于限价的价格出售。”9月23日，人们注意到“对执行限价法的漠然，据说这部法律已被送上了断头台”，次日24日：“负责监视市场与所有食品商的稽查人员抱怨限价法遭到违反……”可见这已不再只是挨门挨户的售卖，病症已经蔓延；10月6日，“市场上所有东西都以高于限价的价格出售”。12日：“在市场上，人们不再遵守限价令的法律；一切都在那里自由议价成交。”到10月中旬，对私营部门所供商品的贸易而言，放弃限价令已成既成事实；限定的价格只在“公共”部门还得到遵守，也就是说，只用于向巴黎人“配发”面包和肉食，以及极为零星地配发肥皂、油、蜡烛之类的商品。此外，在其他领域，法律同样遭到践踏：“黄金和白银的交易一直不受惩罚地进行着”（9月23日）；“投机倒卖已登峰造极；大商人们发信函、四下奔忙、绞尽脑汁、四处奔走，囤积各种商品（……）“商人贵族”气焰嚣张地昂起头来”（1794年9月24日）。

外省的情况相同，或者更糟。例如在诺曼底，热月政变之后限价令越来越不被遵守；耕作者迟迟不照理申报收成，并抵制征调，而各行政机关却对严厉处置犹豫不决。在卢瓦雷省，所有人很快都明白，恐怖统治已经结束，统制经济已成往事。随着恐惧消散，耕作者、私人乃至市镇当局都加紧了消极抵抗，甚至公然顶撞当局；谷物的非法买卖迅速发展，1794年9—10月，征调的执行已极为迟缓。在上莱茵省，从8月起市场就得不到供应，因为“平原的人宁愿把谷物卖给葡萄种植区的人换取硬币，也不愿把它送到市场上”（在市场上它只能按限价出售）；要不就把它让给来到农庄的城里人——他们常在夜间前来——以硬币或商品支付；这些做法在热月政变前尚属例外，此后便普遍化了。因此，9月6日在科尔马有人写道：“在市场上什么都买不到，除非付出四倍”——即四倍于限价——的价钱。在北部省和加来海峡省，11月间农民拒绝把谷物运往城市的市场。在朗格多克，可以看到同样的现象；尤其是摆脱了恐惧的农民消极抵抗，使统制机器卡了壳。6月下令的收成清查，到10月才告完成；征调不再得到兑现；秘密贸易兴旺起来，农庄里以高于限价的价格成交的生意很多。

诚然，当违反限价令可以公开进行而不受惩罚时，它有一个好处：让此前在黑市上流转的“二类”食品重新出现在光天化日之下，从而造成一种充裕的印象。巴黎的情况尤其如此：早在9月10日，“蔬果市场供应充足，还有很多奶酪”。随后，10月5日，警方报告首次提到肉类出售：“小肉贩，又叫牟利贩子，像从前一样在中央市场的空场上安下身来，并且说，如果人们肯让他们自由经营，食品就会回到从前的价格”（实际上，他们的售价比限价高30%）。不久之后的10月10日，《共和信使报》写道：“充裕开始降临本城的市场；人们在那里能找到黄油、鸡蛋和其他这类东西，而几天前这些东西还全然见不到踪影；诚然，买东西并不按限价成交，而警方或政府认为，最好还是听之任之、放手不管。”

因此，市场恢复了一种被容忍的自由，从而大大增加了巴黎的食品供应，尤其是肉类供应；但这种充裕是以高昂的价格换来的，而高价几乎使这份充裕只属于宽裕人家。11月3日一份警方报告指出：“一切食品价格之高，令穷汉无从问津”（然而，在“马尔索郊区”——典型的工人区——的街道上，肉类却在大量出售）。

事实上，某些地方和某些部门的这种充裕，伴随着城市部分居民苦难的加剧。让我们再引一份巴黎警方报告，这次是11月30日的：“面包配发的迟缓、面粉的缺乏、公共广场和市场上这面包以及木柴、葡萄酒、煤炭、蔬菜、土豆的昂贵——其价格每天都在以吓人的方式上涨——把民众抛入一种不难想象的痛苦与颓丧之中（……）在一个个家庭内部，（……）饥饿与贫困，（……）赤贫与匮乏在肆虐。”不宽裕的巴黎人越来越难以靠在自由市场上购买来补足官方配给；至于这些配给，人们抱怨面包质量太差，又黑又软，据说吃了会得痢疾；到11月底，某些街区已很难领到配给（为首都供应而设的征调区只交来56000担，而预期为316000担）。肥皂、油、蜡烛的匮乏是经常性的；木柴和煤炭的匮乏，在一股寒潮袭来时，更演变成一场灾难。在诺曼底，从1794年秋起粮荒重新出现，乡间也不例外；在鲁昂，市政府12月削减了面包配给；勒阿弗尔仍在执行限价令，从乡间一无所获。在朗格多克，大多数城市只能保证面包或面粉的分配，肉类已经绝迹；在贝济耶，10月间当局准许居民到共和国的森林里捡拾橡子、山毛榉果和其他野生果实。

若在别的时候，小民百姓境况的这种恶化本会引发骚乱，甚至一场“行动日”，至少也会引来实行限价的强硬要求。但限价令早已成了哑炮，公民们不再相信它还能得到有效执行。自由市场上某些食品的充裕让人抱有希望：废除限价令会使一切到货都增加。因此，本已遭商人、制造商——当然还有农民——憎恶的限价令，至少在一段时间里在所有市民——包括小民百姓——中间都变得不受欢迎，再也找不到捍卫者，连无套裤汉中也没有了。

早在1794年9月30日，一份警方报告就指出：“在国家花园（……）里，人们说限价令正变得无用，甚至有害，还说如果把它取消，头几天物价也许会腾贵，但一切终将回落，回到平常水平。”10月4日也有同样的话：“昨天在中央市场，人们要求食品自由流通，取消限价令，完全自由，说这是降低食品价格的唯一办法。”10月7日，还有这段常被引用的话：“大多数民众希望商业完全自由，只是出口和囤积除外；他们认为那样充裕就会回来，食品价格会上涨，但随后会因竞争而下降。公民们宁愿以高于限价的价格购买，也不愿在每次配发时等上好几个钟头，去领那分给自己的微薄一份。”

在阿尔萨斯，连民众团体内部也发生了舆论的转向，面对经济罪行出现了宽容的倾向；1794年10月8日，坦恩的雅各宾派请求对一名织工从宽发落——此人曾被判六年镣刑，因为他为自己的布开出双重价格，并以14苏硬币的价格卖出了三奥恩（旧尺，约1.19米）——这正是那类随机的“儆戒之例”的绝好标本，而这类做法会败坏一整套镇压体制的名声。



限价令的废除

主张商业自由的运动，只会受到国民公会新多数派的欢迎，后者的自由主义信念并未改变；“国家不可能当商人”，康邦在11月4日宣称。许多议员也意识到这个制度的弊害：“一条得不到执行的法律，”勒让德尔断言，“就是放在无赖手里的特许状。”但另一方面，国民公会议员们曾是确立这项政策的同谋，许多人担心，放弃它会导致物价突然上涨。9月14日，国民公会响应康邦的呼吁——“是时候让工业与国家信用起死回生了”——并考虑到商业所处的“灾难”境地，要求议员们思考振兴经济活动的办法。20日，它请国民公会商业委员会研究恢复对外贸易自由的问题。但这些考量只是逐步导向自由化：限价令在罗伯斯庇尔垮台后几乎整整存续了五个月；那是一段“降格的限价令”的过渡时期，其间这套制度运转得越来越差。事实上，1794年9月7日，国民公会将总限价令延长了一年，随后它先是试图改革它，而不是废除它；但立法摇摆不定、反反复复，混乱随之滋长。不过，热月党政府尽其所能为巴黎筹措补给。早在1794年7月31日，新的救国委员会就下令为首都征调；它派出许多代理人前往各省执行征调；它还向国外订货；8月2日，它决定采购大批牲畜，以保障巴黎人的肉类配给。但这两方面都收效甚微；它已不再令人畏惧，它的代理人同样如此。另一方面，在地方一级，许多行政机关维持、甚至加强了干预。在欧坦，对谷物与面粉供应实行系统管制的政策，一直持续到废除限价令的法令传来。在朗格多克，许多城市面对匮乏，重新采用共和二年的措施：清查食物、入户搜查、严格管控面包房，等等。

不过，从秋季起，国民公会一步步走上了自由化之路，尤其是在对外贸易领域。各地都在表达对冬季补给的担忧，巴黎市场上又重现“充裕”的景象——这让人以为商业自由是一剂万灵药——这些或许都推动了国民公会朝这个方向迈进。

10月17日，国民公会取消了国家对制造商进口原材料的征调权与优先购买权；法令宣称，任何公民，只要他的经营有助于振兴商业或制造业，或有助于进口可供这些行业使用的原材料，就确实有功于祖国；这与先前痛斥“商贾主义”的激烈言论已相去甚远！11月15日，中立国船只免于优先购买权；它们的货物可由船长与私人自由议价成交。26日，又决定一切进口货物——即使是生活必需品——都不得成为优先购买或征调的对象。

另一方面，11月9日（雾月19日），国民公会禁止无限征调，并把征调权保留给商业与供应委员会，军队有紧急需要时除外。在国外拥有资金的公民，可以用这些资金支付生活必需品的进口。此外，限价令也作了修改：准许在1790年价格的基础上加价三分之二，而不再只是三分之一。这一新的限价或许促使耕作者等待再次涨价；尤其是大农户，由于其他食品价格高昂，他们毫无迅速出售小麦的必要。

接着，12月2日颁布法令：凡由私人贸易从国外运来的货物，一律交由所有者自由议价出售，也就是说，不受限价令约束。与先前的几项决定一样，此举意在刺激进口，以对付匮乏；但如果强制执行限价令规定的价格，成功的希望就不大。有人主张——并非没有道理——把自由还给对外贸易，而这几乎不可避免地意味着废除限价令本身。

最后，1794年12月22日，吉罗代表五个委员会——其中包括救国委员会——提出报告，建议废除一切规定食品价格的限价，并取消一切征调。他强调了耕作者的困难，他们的成本已大幅上涨；“要警惕，”他对同僚们说，“把资本从农业中引开……警惕贱卖你们的国有财产，削弱你们指券的担保。”布雷亚尔用一句话把这个两难处境概括得极为精当：“如果你们毁掉限价令，样样都得花大价钱……但如果你们维持它，就会样样都缺。”

12月24日（共和三年雪月4日），国民公会彻底废除了限价令，即所有“为食品与商品规定限价”的法令。但它维持已经进行的征调，维持供应不足的县区进行征调的可能，也维持军队享有的优先购买权。商业与供应委员会被指责弊端丛生且推行国家统制，于1795年1月6日被撤销，另设一个不那么臃肿的新委员会，它有权为军队和巴黎的补给征调，如果优先购买不能奏效的话。一份解释废除限价令的必要性的告人民书，与法令同时表决通过。“要靠挣脱束缚的工业，”它宣称，“要靠获得新生的商业，去倍增我们的财富和交换手段。共和国的供应已托付给竞争与自由，即商业和农业的唯一基础。”但这份自由主义的信仰告白并非没有意识到风险。救国委员会稍后于1795年2月8日发给国民代理人的通函，对此认识得更为清楚：“政府并不讳言，废除限价法令、把自由还给商业与工业，将引起食品、工资，以及一般而言多种消费品价格相当大幅度的上涨。此前压制过强，如今不得不终止，出现这样的反弹再自然不过。”

不过，把这项措施也看作国民公会内部“右派”影响不断上升的反映，同样有它的道理；这种上升是在1794年底至1795年初表现出来的，标志是：雅各宾俱乐部被关闭（11月12日）、78名吉伦特派议员恢复议席（12月8日）、对四名声名狼藉的恐怖派人物提起公诉，以及马拉被“迁出先贤祠”（12月27日）。

无论如何，其他“自由化”措施接踵而至。1795年1月2日（雪月13日），商业交易重获诸多自由。国民公会宣布：“自即日起，商人、制造商、耕作者，以及一般而言所有公民，都将通过商业渠道取得供应。政府将只管陆、海军及一般行政的供应3。”私人可以输出硬币，“条件是须输入等值的生活必需品”。但1月3日，救国委员会决定继续征调葡萄酒、烈酒及其他奢侈食品，以履行国家对中立国的承诺。1月12日，还准许从国外开来或开往外国的汇票流通，行市自由；自然，开往外国的汇票，以及法国商人在国外拥有的资金，也不再是可以征调的对象（1月21日）。2月13日，商业票据的自由让售得到确认；3月16日，重新准许公布外汇牌价。1月29日，各港口的商业代办处已被撤销。事实上，海上贸易恢复得相当快；1794年11月16日，法国驻汉堡领事写道：“我无法形容我们所有商人眼下那种忙碌劲头。自从我了解汉堡以来，还没有见过像最近四个月这样，有如此多的货物发往我国各港口。”在波尔多，从1795年初起，商人们就与国外往来行恢复了联系，新商行纷纷创立，葡萄酒出口重新启动。

正如费赫尔所写，这种让价格、对外贸易、银行活动与汇兑重归自由的政策，对全体居民——城市贫民除外——而言是最好的解决办法，因为它恢复了经济的传统回路，而无须系统地诉诸恐怖。而且，市场经济只是在为数不多的几个场合，才需要刺刀来保护它抵御穷人的骚乱；热月党的精英们——恐怖统治已让他们心肠变硬——本来就随时准备动用刺刀。



1795年的物价飞涨

在回头讨论废除限价令的后果这一棘手问题之前，应当先考察1795年的食品价格；限价令废除之后，这方面的资料相当丰富。不过，救国委员会于1795年2月8日（共和三年雨月20日）向各县区国民代理人征询物价，得到的答复却强调，除了“大致估计”之外很难给出价格，因为物价天天上涨，“隔夜”即变，甚至朝夕之间都在涨；3月18日，巴扎斯的国民代理人写道：“小麦每担每天上涨20到25里弗尔。”无可争辩的是，相对限价令的官方定价，物价很快出现了明显上涨；但相对平行市场实际执行的价格，涨幅肯定没有那么大。

勒费弗尔认为，限价令刚一废除，卖家便抬高小麦行市，抬到按硬币价值衡量属于正常的估值。指券既已贬值80%，这就意味着价格是1790年的五倍，为限价令定价的三倍以上。事实上，在奥尔良，小麦每担的限价为18里弗尔；1794年12月底卖到31里弗尔，1795年1月底卖到63里弗尔，即相对限价令的指数为344。在卡斯泰尔诺达里，小麦每担同样从22里弗尔10苏的限价涨到72里弗尔。在布鲁塞尔，1795年2月20日，比利时中央行政机构指出，废除限价令并未使谷物涌入市场，因为农民担心被迫接受以指券付款。不久，布鲁塞尔的小麦价格迅速上涨，即使以硬通货计也是如此：2月初为每拉齐尔4弗罗林14苏——拉齐尔系弗兰德斗量，合80磅（重量）——5月底涨到16弗罗林7苏；而法国当局也不得不把征调用的指券价格从1794年12月的每担19里弗尔提高到1795年4月的160里弗尔、5月的300里弗尔。不过，这类暴涨似乎属于例外，而且与限价的比较只有对谷物才有实际意义。至于其他食品——它们主要在平行市场交易——为数不多的资料表明，1794年12月底自由市场的价格与此前几周的黑市价格并无不同；不过，据1795年1月5日的一份警方报告，巴黎人抱怨物价自废除限价令以来，也就是十天之内，翻了一番。

事实上，严重的并非价格放开之际一场或急或缓的调整而是不久之后开始的那股持续而极强的上涨浪潮，正是它使1795年成为超级通胀的一年。

哈里斯计算的巴黎生活费用指数（见表11.2）在1795年2月有所下降，但3月上涨了41%；随后三个月涨势放缓，然而6月至7月间，指数猛增66%。

表11.2　巴黎生活费用指数




	
	9种商品“篮子”的价格指数 1790 = 100
	逐月增长百分比





	1795年1月
	580
	



	2月
	510
	− 12



	3月
	720
	+ 41



	4月
	900
	25



	5月
	
	



	6月
	1 310
	46 = 每月20%



	7月
	2 180
	66



	8月
	2 710
	24



	9月
	3 100
	14



	10月
	
	



	11月
	5 340
	72 = 每月31%



	12月
	12 990
	143



	1796年1月
	11 320
	− 13



	2月
	19 100
	+ 69



	3月
	38 850
	103





资料来源：哈里斯，《指券》，第108页。

夏季涨速再度放缓，随后在最后一个季度之初加速，最后骤然腾飞：11月至12月上涨143%。1795年1月至6月，月均增长率为18%；7月至12月为43%。全年指数上涨2240%，即每月32%。

不过，这一指数计入了配给面包每磅3苏的限价，因而多少低估了通胀。但该指数的可靠性得到哈里斯另外一些计算的证实：他根据救国委员会下令组织的调查，计算了1795年2月至4月三十三个省的物价，得出两个指数，水平与巴黎指数相近。

笔者又依据同一项调查作了补充，算出1795年2—3月若干重要食品与商品在资料可得的各县区（视情形为41至49个县区）的平均价格指数；仍以1790年为基期1004。




	小麦
	930



	黑麦
	957



	牛肉
	746



	腌肥膘
	825



	锻铁
	939



	普通麻布每奥恩（旧尺约1.19米）
	701





说来蹊跷，《法兰西公报》1795年9月24日刊登了一张价格表，涉及一种由24种食品和各色商品组成的“篮子”：据称1790年值164里弗尔17苏，1795年9月值5642里弗尔，即上涨3420%；而哈里斯指数1795年9月为3100，奥班指数为3436！

表11.3列出若干价格序列的增长率，证实了这些计算。其中几个序列只覆盖1795年的部分时段；由于通胀在年末加速，各增长率之间因而存在某些差异。除少数例外，这些增长率都保持在每月30—50%的区间。

奥尔良小麦的增长率格外高——这个序列完全可靠——相应曲线的形态也很特别，值得注意。上半年直到8月初，曲线以接近每月60%的速率强劲上升，也就是说价格几乎每三个月涨为三倍；随后因收获而小幅回落，接着在最后一个季度强劲上涨（10月20日至12月19日，价格两个月内涨为三倍）。

巴黎食品价格的演变与此类似：1795年初涨幅很大，但平台期出现得更早，从5月一直延续到8月，土豆价格甚至还有下降；到了年末，自然出现一轮猛烈的上涨，肉类尤为突出：8月至12月涨为十倍……

可见，春末与夏季食品价格曾出现季节性缓和，这提示供给因素起了作用。

表11.3　1795年的通货膨胀




	
	所用数据覆盖的时段
	月均上涨率（%）





	小麦（各地）：
	
	



	贝尔格
	1795年1—10月
	43



	贝尔奈
	1795年1—12月
	20



	奥尔良
	1794年12月—1796年1月
	51



	昂热
	1795年1—8月
	46



	马朗
	1794年12月—1795年8月
	26



	洛代夫
	1795年1—7月
	47



	蒙彼利埃
	1795年9—12月
	71



	巴黎 *
	
	



	自由销售的面包
	1795年3—12月
	49



	牛肉
	1794年12月—1796年1月
	34



	土豆
	1794年12月—1795年12月
	44



	哈里斯生活费用指数
	1795年1—12月
	32



	5种报纸3个月订阅费
	1795年1—12月
	34



	食糖
	1795年8—12月
	39



	肥皂
	1795年8—12月
	58



	蜡烛
	1795年8—12月
	39



	哈里斯据各省汇总表编的物价指数
	1795年2—11月
	45



	奥班据同一汇总表编的指数
	1794年12月—1795年12月
	34





注：巴黎食品价格系阿尔方斯·奥拉尔刊布的警方报告中所载相关月份各种报价的平均值。

相比之下，报纸订阅费呈现不规则的加速趋势：《法国公报》十周内六次上调订阅价，其他报纸五次。9月至12月，五种报纸订阅费指数几乎涨为8倍，从475升至3678。

圣戈班公司是个有趣的例子：1795年一年内，它十四次提高定价。该公司此前一直严格遵守限价令；但限价令废除后，买家蜂拥而至，眼看就要把存货买空，公司遂于1月30日首次提价作为回应，这次提价相对1793年7月以来执行的价格仅为25%。但此后的提价就完全不是一个量级了：指数从1月31日的200（1791年=100）升至5月的800、9月的2000，最终在12月9日达到10000。也就是说，价格在10个月内涨为50倍，月均增长率48%。这些提价反映了原材料与工资的上涨（磨镜工的工资指数从1794年12月的200升至1796年5月的13000）。还可补充的是：据奥伯坎普夫的档案，印花布与坯布的价格指数从1794年年中到1795年1月已经翻倍——这是在限价令废除之前——而从1795年初到年末，它同样涨为50倍。此外，早在1795年春，一名刚巡视过八个矿产与工厂富集的省份的代理人就断言，自限价令取消以来，铁厂主已把价格提高到原先的2倍、3倍、4倍乃至5倍。



两个“可怕的年头”

这波超级通胀在7月和12月有两个高峰，不可能不给民众带来严重后果；这些后果人所共知，但仍需辨析。菲雷和里歇写道：“95年的冬天和春天是残酷的”；诚然，那个冬天异常严寒——后文还会谈到——造成了深重的苦难，但从补给的角度看，春天比冬天更糟。

诚然，对废除限价令的反应并不带敌意。1794年12月23日，警方报告说：“聚众处与咖啡馆。—人们对废除各项限价法律的法令议论纷纷。大多数人拍手称好，但人们担心商人的贪婪会使本已过高的食品价格进一步上涨。”尽管到1795年1月5日，“聚众处”的舆论对废除限价令的“可喜效果”已变得更为怀疑，但在1795年初，巴黎的局势还不算糟；1月1日，警方报告说“蔬菜市场货源充足；到货的鲜鱼很多。肉类市场供应也相当好”；12日的报告同样如此：“各市场货源非常充足”，尤其是奶酪和肉类很多。

困难来自“公共部门”：国家按限价发放的面包和肉类配给，正日益成为巴黎人口中贫困阶层唯一的活命来源。这些人在自由市场上买不了多少东西，因为那里的价格对他们来说太高；也正因为如此，自由市场上的涨价除了心理层面之外，其实影响不到他们。从1795年1月底起，谷物到货减少——尤其是运输困难所致——国家仓库的储备告罄，面包配给不得不缩减：从每天两磅减为2月底的一磅半，再减为3月初的一磅；若不辅以其他食物，这份配给是不够的，而其他食物又不是穷人买得起的。此后局势不断恶化：巴黎的仓库已无存粮，面包发放全靠前一天的到货。芽月初几日（3月21日及随后几天），有些区完全无货，另一些区的配给从一磅到四分之一磅不等，须从午夜起排队才能领到。至于肉类，已从管制市场上消失。正是在这种条件下，发生了芽月12日“行动日”（1795年4月2日），那是一次饥饿的“行动日”。

在随后的几个星期里，缺粮加剧，人们称之为“花月饥荒”（4月20日—5月19日）。在芽月12日之前本是最低一档的“四分之一磅”面包，此后成了正常配给；到5月，有些日子的配给只有两三盎司（60克和90克），有时外加一点大米。

诚然，自由市场货源充足，但价格高昂，有些商品还涨得极快。在街角或糕点铺出售的“自由面包”，从3月28日到5月18日的六个星期里，价格涨到十三倍（从一里弗尔五苏涨到十六里弗尔），相当于每周上涨53%！6月，它卖到十五至二十里弗尔（请记住，限价本是三苏）。土豆从3月17日到5月15日涨到三倍。5月7日，警方注意到“舆论对熟食商和糕点铺公然售卖每磅十法郎的面包以及馅饼和奶油圆面包极为不满”。这个面包匮乏而奶油圆面包充裕的时期，有一个典型事件：1795年4月11日，一名妇女在奥尔良街昏倒；“几分钟后她苏醒过来，承认自己一整天没吃任何东西；众人急忙给她送来糕点，她狼吞虎咽地吃了下去”。家境宽裕的巴黎人靠这个自由市场不难维生，但它并非专供他们享用。4月13日，一份警方报告记述道：“在蒙马特尔郊区的一家小酒馆里，两名工人喝着一瓶葡萄酒，〔因没有面包〕就酒吃了一打蛋，这花了他们四里弗尔十苏；他们说，如今挣十到十二里弗尔，反比以前每天只挣三十苏的时候更不幸。”

然而，比起往往只能自谋生计的外省，甚至比起凡尔赛或圣但尼这样邻近的城市，巴黎人还算幸运；4月底，有人从圣但尼来信说：“六天来，居民们（……）没有面包（……）他们唯一的食物是蔬菜和土豆（……）而且连这些也弄不到。”因此，四郊的居民纷纷违禁到巴黎购买面包。1795年1月20日，洛克塔夫督察“逮捕了几名乡下女公民，她们的裙子底下藏着面包”；据称，这种偷运出城的规模可观。此外，外省爆发的饥民骚动，口号就是要像巴黎一样有三苏的面包。9月，在沙特尔，一名特派代表被人群强迫签署一道把面包限价为三苏的命令，随后自杀。又一位自由主义的殉道者！

事实上，在1795年冬末春初，法国经历了一场“在某些地方完全具备真正饥荒一切特征”的粮食危机（科布）。受这场危机波及的地区比1789年更广，尽管加龙河谷和地中海地区相对幸免。在朗格多克，2月间局势堪称灾难，面粉有时被大米、玉米和蚕豆的混合物取代，蒙彼利埃的面包配给则改为发放干豆；此后，谷物进口排除了饥荒的风险。而鲁西永尽管在1793年遭受战祸，若相信佩皮尼昂的国民代理人1795年3月11日所写的，却简直像一片福地：“自限价令撤销以来，本县区除了谷物和饲料之外什么也不缺；其余一切，无论本地出产还是邻近各县区出产，这里都很充裕。价格高得离谱，但日工工钱也按同样比例上涨，每个公民都能轻易找到自己需要的东西。”

但在整个法国北方，危机的高峰与巴黎同时，在获月至果月（即7月和8月）。这是一年一度的青黄不接危机的加剧形态，发生在收获前夕和收获之时。在诺曼底，德泽尔谈到从春天起出现了真正的饥荒；芽月里，在鲁昂，每两三天只能勉强给每人分发三四盎司面包；在利特里，面包价格在5月23日至6月9日之间翻了一倍。5月底，在莱格勒，居民“吃草已有一个多月，还吃煮麸皮和牛血”；6月的迪耶普也是如此，那里免费发放国营肉铺宰杀牲畜的血；夏天，在卡昂，民众也靠“麸皮面包和牛血”过活。在亚眠，废除限价令之前，面包配给为每人每天一磅。1795年1月中旬降到四分之三磅，3月降到半磅。6月，以1794年12月25日为基数100，“公共面包”的配给量为14，价格为1900，工资为480。3月底，在科梅尔西，面包“完全断档”；“居民们被迫跑遍邻近各省，以高得离谱的价格，从贪婪而自私的耕作者手里夺来（……）活命粮”。即使在加亚克，据7月24日的一份报告，“流通完全停滞，市场空空如也，面包师无货可售（……）各市镇不得不自行采购，以供那些无力储粮的不幸者的每日之需”。相反，在拉罗谢尔，从3月起，食品市场货源充足；“什么都有”，或者不如说，“有办法满足自己的人什么都有”。

前文已经指出，入夏时节，食品价格出现季节性回落。在巴黎，“自由面包”从1795年5月到8月保持稳定，土豆价格下跌；7月，面包配给恢复到半磅。许多事情取决于1795年的收成；这一季收获偏晚，因为前一个冬天来得早又严寒，推迟了田间劳作和作物生长。对收成的说法照例众说纷纭。据称诺曼底某些地区收成堪称灾难，例如卡昂平原，收成比本已不佳的1794年还少了一半。但据说鲁昂地区的收成明显好于共和二年；奥尔良周围也是如此。在西部，庄稼受雨害。在朗格多克，据说收成平平，但不像1794年那么糟。这一评价看来可以适用于全国。但还有其他因素在起作用：军事征调虽然减少了，但政府一些笨拙而前后矛盾的措施——后文还会谈到——再次妨碍了流通和分配；最重要的是，货币量的膨胀引发了1795年秋物价的新一轮飞涨。反过来说，许多交易重新使用硬币，方便了手头有硬币的人的补给，后文谈到奥尔良时将会看到这一点。

在巴黎，从9月19日起，警方就注意到公民中弥漫着“眼看食品价格时刻上涨的绝望”。11月17日，“巴黎周围乡间的粮荒已达极点（……）这些乡间人口不断外流（……）在伊夫里，人们排队买马肉”。12月6日，就在首都城内，“每天堵在面包店门口的人，有三分之一离去时连一块面包也没有弄到”；配给量四到八盎司，且没有保证。1795—1796年冬天的一个晚上，内政部长贝内泽克向督政府报告说，“既没有钱，也没有纸币，没有信贷，没有面粉，也没有弄来面粉的办法”；诚然，他最后还是设法弄到了一些！肉类从8月到12月涨到十倍，每月上涨78%。土豆从10月到12月涨到四倍；12月的有些日子，一斗土豆卖到三百里弗尔，而一年前才三里弗尔。1795年底，以硬币计价的食品挂牌价高于1789年：12月面包每磅七苏，而1789年缺粮最严重时为四苏。“金路易和商品互相追逐”，邦雅曼·贡斯当写道。

在西部，粮荒同样在1795年底加剧，尤其是因为农民只肯收硬币。在曼恩－卢瓦尔省，面包从10月底到12月初涨到三倍，肉类从9月到12月也涨到三倍。在南特，于梅尔一家的开支增幅在共和三年逐季加快（第二季度比第一季度+57%，第三季度比第二季度+87%，第四季度比第三季度+92%）；共和四年雾月（1795年10月22日—11月22日），他家支出25099里弗尔，是共和三年雾月的八十倍，尽管从数量上看，他买的东西减少了。霜月，于梅尔夫人合上了账簿；正如加斯东－马丹所写，这是资产阶级的持家秩序在公共财政的混乱面前缴械投降。11月1日，在洛特－加龙省，除阿让以外的各市场“完全无货”；12月3日，物价“以吓人的速度”上涨。相反，在1795年12月的尚贝里交易会上，小麦每库普仅二十八里弗尔（硬币），而一年前是四十里弗尔。

有些史家认为1795—1796年的冬天“可怕”；共和四年才是“可怕的年头”，比共和三年更甚。诚然，再度袭来的严寒夺去了许多穷人的生命，他们本已被长达数月的恶劣饮食拖垮了身体。在比利时的韦尔维耶，1796年4月，市政府报告了一些“骇人的cènes〔sic〕（场面）（……）一家家人在绝望中断气，把死亡视作一种恩赐”。据说尸体在夜里被丢进公墓，不加掩埋，任由同样“被饥饿逼迫”的狗吞食。在巴黎，医院人满为患，掘墓人应接不暇，尤其是新生儿的棺材太多。穷苦人翻捡一堆堆的垃圾。2月，火鸡价格从一个集日到下一个集日，从一千六百里弗尔涨到一千八百里弗尔。

然而，物价上涨在1796年初放缓了。哈里斯编制的生活费用指数，从1795年12月到1796年1月还下降了13%。诚然，它在2月回升了69%，3月又上涨103%，达到38850的顶点，而一年前是720，即上涨超过5000%，平均每月39%……此后，纸币计价的挂牌价渐少；不过，“自由面包”虽继续上涨，5月23日卖到80和100里弗尔（3月1日为40里弗尔），肉类和土豆却已在3月初见顶，随后明显回落。

在奥尔良，小麦在1795年12月冲顶后，于1796年1月回落，随后反弹，2月达到每担4213里弗尔的顶点，而1794年12月是31里弗尔，之后在3月和4月大幅下跌。诚然，5月它再度上涨，大概是受了地产券崩溃的影响。尽管如此，从共和四年年初起，奥尔良的粮食形势已大为好转。由于收成令人满意，面包限价又于1795年8月取消，面包师重新开始直接向农民购买，而农民一方也回到了市场，因为他们确信能在这座富裕的城市里找到用硬币付账的主顾。因此，危机在1795年秋就已化解，而卢瓦雷省其他城镇和村镇的危机却仍在延续。从1796年1月起，当局的一切干预都停止了，耕作者重新完全支配自己的谷物，自由贸易也艰难地恢复起来。就这样，粮食危机在卢瓦雷省结束得比那些管制持续更久的省份要早。

事实上，在好几个地区，缓解直到1796年8月底才到来，那时人们开始感受到1796年大丰收的最初效果。9月1日，迪耶普市政府把贫困儿童的面包配给翻了一倍！无论如何，这场丰收恰逢纸币退出流通，一劳永逸地终结了匮乏和高物价。在巴黎，除了“真正的赤贫者”之外，配给发放和面包票都取消了。



法国的最后一次饥荒？

科布曾提出这样的问题：共和三年与共和四年的生活物资危机，究竟是一场真正有人饿死的饥荒，还是仅仅一次粮荒；如果那是一场饥荒，它便既是自1709—1710年可怕严冬以来的第一次，也是法国历史上的最后一次；这将首先大大加重通胀与统制经济的罪责，进而在更广的层面上加重大革命的罪责。

答案无法断然给出。这两年的死亡率异常之高。这种超额死亡首先打击的是穷人，尤其是妇女、儿童、年迈的赤贫者，还有手工业者和工人。1794—1795年冬，有些人因缺乏取暖燃料而冻死；另一些人死于时疫；从1794年夏直到1796年，卢瓦尔河以北几乎到处都有时疫的报告；但时疫没有侵入鲁昂、巴黎这样的大城市。还必须指出，食物质量低劣，并有致命后果。穷人的面包有时会引起足以致人死地的疾病。例如在勒阿弗尔，共和三年末，人们吃的面包用燕麦、粗磨粉和各种杂粮做成，已经麦芽化，发酵不足，又厚又黏。在“正常”的粮荒中，穷人会把全部财力用来买面包，但这一次面包本身短缺，像样的替代食物又太贵。

穷人转而吃那些便宜却不适合食用的东西：不纯的面粉、变质的肉、腐坏的腌肉、腐烂的鱼、未熟的水果和谷物、冻坏或发了芽的土豆、猫肉和狗肉（巴黎和其他地方都有买卖猫狗肉的兴隆生意）。还有一切能捡到的东西：根茎、荨麻、野酸模、与猪争抢的橡子、麸皮、卷心菜叶和蒲公英叶、油菜，等等。

不过，最穷的巴黎人还能弄到一点干鳕、小扁豆和蚕豆、咸猪肉；前文见过有工人吃鸡蛋，只因没有面包，但那大概是例外。在港口城市，海军分发航海硬饼干，还能找到鲱鱼或风干鳕。巴黎和其他城市的工人丢下作坊，到乡间四处寻找食物和木柴；“老百姓星期天去乡下的熟人那里，带回他的小口袋”，萨尔特省有人报告说。但在该省和朗格多克，都有人结成真正的团伙，扫荡乡间，强迫耕作者低价把谷物让给他们，甚至干脆偷走。

至于宽裕人家，他们靠在市场上不惜高价买来的食物过活：“自由面包”、奶油圆面包、肉、蛋、家禽；也靠乡间宅邸的出产，或佃农的实物缴付。宽裕的耕作者吃肉代替面包。1795年7月6日，一份警方报告指出，市场“始终供应充足；然而样样都在涨价（……）几乎所有食物都贵了三分之一”；10月22日，另一份报告写道：“人们身处最深的贫困，却在最大的丰足之中。”这两段文字是那个时期的典型，但它们会使人倾向于排除饥荒一说。

然而，当时的见证强调1795年春巴黎居民的“体力衰竭”：4月27日，一家报纸写道：“街上遇到的尽是苍白瘦削的面孔。”据托内松，最贫困的那一半巴黎人受到了饥荒的侵袭，而危机持续的时日本身就加重了苦难：营养不良拖长了会侵蚀人的机体，物价高昂拖长了会耗尽财力，那本是人们赖以在自由市场购买食物的财力。巴黎警方的报告记录了一些男女在街上饿得昏倒的事例；例如1795年4月14日，圣殿大道，“一名怀抱吃奶婴儿的妇女昏倒；她一整天没有进食（……）许多母亲流着泪讨要面包，或任何能代替面包的东西”。也有自杀，或孤身一人，或全家同死；5月10日，一名年轻锁匠在面包师那里没买到面包，从五楼纵身跳下；第二天，“一位女公民没有面包给孩子吃，把孩子绑在自己身边，投水自尽”（但报告注明：“待核实”）。此前，1795年3月29日，一位父亲因惧怕饥荒杀死了自己的两个孩子。该不该像科布那样，说共和三年牧月（1795年5—6月）爆发了一场自杀时疫？这个说法也许过重。但在鲁昂的济贫院，共和三年的每个夜晚，都有人送来被遗弃在公共建筑台阶上的死产婴儿。7月，马莱·迪庞的一位朋友从巴黎写信给他，说“每日目睹平民百姓饿毙街头”。

此外，许多人，穷的或不太穷的，被迫变卖家具、衣物或其他什物来换取食物。1795年9月22日，在巴黎，几位督察说，“入眼只见为人父母者变卖什物，以换取生活必需”。塞巴斯蒂安·梅西耶写道，共和三年人人变卖家具购买食物：“人们把衣柜吃成了烙饼。”当时勒叙厄尔兄弟的一幅水粉画，画的是一对年迈的食利者夫妇“变卖最后的什物”：他们把一把汤匙和一把叉子递给“罗亚尔宫台阶上的银钱贩子”；另一幅水粉画题为《面包的粮荒，共和四年》，画的是一些妇女“在公共广场上煮卷心菜和其他根茎，卖给工人和穷人，每盘30苏”。

归根结底，饥荒是否真实存在，证据须到死亡数字中寻找。这方面最有说服力的例子是鲁昂：那里的死亡人数让人想起本世纪初年的大粮荒，足以坐实饥荒一词。

鲁昂的超额死亡危机在1794年12月严寒最烈时变得十分明显。1795年春有所缓和，夏季青黄不接时再度加剧，1795年秋达到顶点，死亡人数是正常年份同月的五倍。1796年死亡率迅速下降，但直到当年夏天才恢复正常水平。总计，共和三年的死亡人数恰好是共和二年的两倍（4472对2223）。共和四年增加28%，达5720人，共和五年降至2353人。巴尔代写道，这种超额死亡让人想起1693—1694年的危机，鲁昂出现了“旧制度人口危机的复燃”。

鲁昂这场危机的尖锐程度大概是例外，但鲁昂周围的工人市镇、1500至2000居民的集镇和村庄，没有引起当局注意，遭受的苦难可能更深。另一方面，巴黎盆地的其他重要城市也受到打击，死亡率上升，但不如鲁昂猛烈。在迪耶普这个贫穷而拥挤的城市，共和四年的死亡人数比共和二年多49%，几乎是共和二年—1820年间平均数的两倍。但在勒阿弗尔，从共和二年到共和四年只增加了20%，这个百分比也许代表危机影响的中等水平。

在巴黎，死亡人数从共和元年的21000升至共和二年的30000，共和三年和共和四年一直保持在这个异常水平，即比常年数字高出50%；从1794年10月到1795年2月，每月死亡人数从1900升至3000。

在南方，“人口失调”的时间进程略有不同。在图卢兹，共和三年的死亡率是1789—1813年间最高的；在圣西普里安这个平民区，死亡率比本已很高的1789年还高出40%；将近一半的死者是十岁以下的儿童。而在朗格多克各城市，死亡率早在1793年或1794年便已达到顶点5。

纸币、限价令与恶劣天气共同作用，让一场旧制度特有的、为人深恶的人口危机在共和法国死灰复燃。



通胀与法国社会

本书不打算论述超级通胀的社会后果，但对此只字不提也不可能。可以援引两份巴黎警方的报告。第一份写于1795年6月11日，着重谈到“许多工人阶级公民所处的困窘，尤其是业主与食利者，他们已走投无路；由于其财产几乎全面破败，他们的贫困与日俱增，而这正是指券彻底丧失信用的必然后果：这些不幸的人按十足面值从佃农和债务人手中收受指券，花出去时至少亏损80%”。第二份报告写于8月31日，指出：“不幸的人（食利者、出租土地而尚未享用实物地租的小业主，最后还有别无其他收入来源的公务员和其他雇员，都应算入这一类）再也够不到食品的价格；对他们来说，穷困已达极点。”

不言而喻，固定收入者——“别无其他收入来源”的人——正是通胀最典型的受害者。其中首推食利者，他们在旧制度末年的法国城市里人数众多；他们年金的实际价值在1794年底已大为折损，1795年间更如阳光下的积雪般消融，到1796年初几乎不再有任何购买力。当时的文献满是对食利者命运的哀叹，这毫不奇怪。但退休者、领抚恤金者和公务员的境遇也好不到哪里去（尽管公务员的薪俸重新调整过，却完全不够）。据说，法官和其他国家公职人员不得不从事第二职业，或者索取贿赂。不过，正如上文所引报告所示，拥有土地与房产、收取货币地租和房租——更确切说是收指券！——的业主，也同样遭到沉重打击。据马里翁说，一笔在1790年相当于一百担小麦价值的地租，此时卖掉一担小麦即可付清；卖一只羊所得，便抵得上整群羊的名义价值。后文将会看到，国民公会采取措施保护业主，也同样保护债权人，因为许多债务人争先恐后地用极度贬值的纸币提前还债。也有丈夫仓促离婚，把嫁妆退还妻子，使妻子失去其中90%、95%甚至更多的实际价值。在布鲁塞尔和布拉班特的其他市镇，设定年金——实为抵押贷款——的数量在法国占领后一落千丈，1795年又进一步下降：因为即使价款以弗罗林约定，债务人依法仍可用指券清偿。就这样，资产阶级本身的不少阶层也受到通胀的打击；在奥尔良地区的城市和集镇，随着物价攀升，中等阶层被抛入了穷人之列；在图卢兹，自由职业界的中等资产阶级也受到波及。

相比之下，工商资产阶级并未遭遇同样的困难，但若以为他们一律从超级通胀中获了利，那就错了。货币崩溃让许多银钱经手人、投机者和国家供应商“迅速致富”，这是毋庸置疑的。同样毋庸置疑的是，它还催生出成群的小投机商：这些人出身各色阶层，有时被称作旧货贩子，他们挤满了平等宫（即罗亚尔宫）的游廊，以及重新开张后的交易所周边一带。只是，这些投机小贩中有多少人挣下了持久的家业，仍不得而知。至于根基稳固的批发商、工厂主和坐商，他们也未必就是通胀的大赢家。诚然，他们从存货的升值中得了好处，但那只是名义上的；存货一旦脱手，就得重新补进。1795年5月，巴黎一家报纸指出：“大多数商铺货架空空，因为无力补进已售出的那些货物。”

工业生产下降，1795年跌到革命十年来的最低点——诚然，1796年也可争夺这个位置——加上经济体系的解体、信贷的消失（1795年底，售货非现金不可，否则便要加收巨额利息），这些都只能有损于商贸与工业家。诚然，乌夫拉尔——当时还只是个普通批发商——自称1796年初“在波尔多市场做了一单殖民地食品生意”，三个月就赚了50多万金法郎……相反，马赛批发商索利耶却放弃了做几单生意的打算，因为通胀令他心惊；他自称“可怜得很，不得不羁留在这座地狱般的城市——这里成了一群从其他各处城市蜂拥而来的投机捣鬼之徒的巢穴，外国人则攫取了我们商贸的残余”（1795年12月14日）。马里翁有一个观察不无道理：人们大加指摘的热月党人的奢侈与挥霍，实为一种货币迅速贬值的产物——这种货币，人人都须尽快脱手！

此外，人们往往忘记：乡村居民——即法国人口的绝大多数——并未受超级通胀之苦，除了乡村的日工和他们的家人。经营规模可观、有余粮可卖的耕作者，甚至跻身热月时期获利者之列。这一时期让他们得以报复共和二年里遭受的欺凌、勒索与羞辱。科布甚至谈到“农民的复仇”和佃农的“无限繁荣”：佃农得以把自己的规矩强加给城里人和市政当局。他们用谷物和其他物资换取埃居、首饰、家具和衣裳。“如今能看到佃农家的小姐们戴着打簧金表”，1795年12月，迪耶普一位无套裤汉钟表匠辛酸地写道。至于更贫寒的农民，至少还享有“不挨饿”的好处。葡萄农以酒换粮；在卢瓦雷省，他们还烤制面包，城里人赶来出高价购买。

归根结底，受通胀和生活物资危机打击最重的，是城市的平民：他们占城市人口的大多数，却只占法国人的一小部分。但这也是一种公平的还报，因为他们曾是共和二年体制和恐怖统治的受益者。不过也有例外：有些工人提供的产品或服务因短缺而走俏，他们因而处于强势地位。比如巴黎的码头工人、木材场和煤场的工人，索价“惊人”才肯运送这些燃料的大车夫，以及面包房的伙计。但广大工人、手工业者和小店主都深受通胀之苦。诚然，工资有所上涨，但也有燃料与原材料短缺造成的失业，以及兵器工场中的解雇。不过，城市底层无产者想必受苦更深，前文指出的较正常年份多出的死亡，大部分正由他们构成。

“纸币的浩劫”：这是马里翁论述共和三年通胀后果的标题；是该沿用他的说法，还是该为超级通胀另寻别的原因？这正是现在要考察的问题。







原则上如此，因为据拉梅尔说，国库把正在转运外省途中的成包指券也计作已发行；他认为实际流通量并未超过300亿。



此例由西尔维·拉克鲁瓦提供。



共和国在巴黎的兵器工场于1795年初撤销。



上述每一个品类，都剔除了调查数字显得异常的若干区；小麦的平均数是四十三个区的平均数。绝大部分数据的日期为风月（1795年2月19日—3月20日）。



但出生率是在1794年或1795—1796年降到最低的。
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第十二章　超级通胀的机制


解除管制之过？

史家们几乎一致谴责限价令的废除，并或多或少明确地把它视为1795年肆虐的超级通胀的祸首。

在那些眷恋断头台的雅各宾派史家看来，“威权政体显然拥有自由国家所不具备的力量”（乔治·勒费弗尔）；因此，价格管制、征调及其他强制手段的终结只可能带来“骇人的大灾难”；而“轻率”恢复对外贸易自由，只可能导致汇兑和货币的崩溃。事实上，没有证据表明1795年的贸易逆差比恐怖时期更严重；如前文所见，恐怖时期存在逆差是确定无疑的。即便是较为温和有度的史家也认为，恐怖统治的终结剥夺了统制政策的“说服的力量”，从而使它失去了信誉；而限价令的废除表明，政府已不再有意愿保障民众的供给。这只会鼓励耕作者坚持拒售、不向市场供货，因为预期价格会更高；也促使消费者购进可得的食品，把指券脱手。

事实上，正如弗洛兰·阿夫塔利翁所强调的，把饥荒归咎于放弃统制经济的史家，无视“最基本的经济学理论”，混淆了这些现象的因果。之所以闹饥荒，是因为统制经济、征调、限价令、战争，尤其是通胀，已经把农业生产彻底打乱；基本事实在于：食品的供给数量不足。价格自由只是揭示了限价令参与造成的匮乏；而迟迟才废除若干管制，反倒限制了粮荒的进一步加剧。硬说超级通胀是由废除限价令引起的，实属荒谬：在废除之前，随着这种纸币发行量的不断扩大，指券的贬值早已相当严重。在阿夫塔利翁看来，限价令的废除来得太迟了：当时，限价令对生产与流通的负面影响，已经同货币流通量膨胀的影响、同不利天气的影响叠加在一起，造成了高度通胀的局面。

此外，以为废除限价令就意味着在供给方面实行彻底的自由放任，也是错的；事实恰恰相反。12月24日的法律规定，已下令的征调必须如数交付，并授权在一个月内为供应市场再行征调；这项权力实际上一直延长到1795年6月。诚然，1795年1月22日（共和三年雨月3日）的法律规定，军队此后一律以采购方式获得给养，于是征调只剩下各县区为本区市场而行的那一种；但巴黎是个例外。这项法律还规定了对付抗拒者的新制裁，可将其逮捕拘押。

诚然，人们常认为，面对农民日益滋长的抵触情绪，这些措施未能奏效；价格上涨促使他们尽量拖到最后一刻才交售。然而，有些特派代表、有些县区、有些市镇当局仍不惜近乎违法，下令指名直接征调，逮捕耕作者，实行没收，深得共和二年的真传。但这些严酷手段收效甚微；在卢瓦雷省，谷物交售越来越迟缓，到1795年春干脆停止。

尽管如此，不少地方当局仍要求采取恐怖手段。救国委员会和国民公会不愿走这条路，但还是采取了一些管制谷物贸易的措施。5月14日，救国委员会裁定，1789年1月1日以来未经批准设立的所有交易会与市场一律取缔。随后，7月22日（热月4日）的法律重申粮食只准在市场出售，违者没收。个人购买不得超过自家一年的消费量，种植户仓中存粮不得超过一年的收成。

1795年夏，供给形势极为堪忧，救国委员会遂于8月18日（共和三年果月1日）自行决定，再次授权各县区为供应本区市场发动征调；几天以后，又准许它们动用武装力量强制执行。9月29日（共和四年葡月7日），国民公会通过一项法律，使救国委员会的裁定合法化并加以补充。对谷物来说，这等于让共和二年的制度重新生效，唯独不实行限价。这是经济恐怖的局部回潮，导致许多县区采取强制手段（这项法律一直存续到1797年）。诚然，卢瓦雷省各县区所决定的征调毫无效果，其他各省想必也是一样。市镇当局拒绝合作，派去的驻户兵人数太少，“农民这次一致造起反来”。没过多久，共和三年宪法付诸实施，县区干脆被撤销了！伴随新政权建立而来的行政无序加剧了经济的混乱，尽管督政府在生活物资问题上仍在继续干预。

史家对热月党人的这套政策批评甚苛：它在自由主义与强制之间来回摇摆，这种摇摆既暴露了政府的前后不一，也暴露了它所采取的各项措施——尤其是几次恢复征调——的失败。为弥补耕作者交售的不足，国家和市镇当局转而依靠进口；但1795年整个北欧与西欧谷物匮乏而昂贵。因此，大米——从美国和北意大利进口的——帮了大忙，比如对塞纳河谷的城市和拉芒什海峡的港口。但许多家庭主妇不知道大米该怎么做；加之冬季木柴和煤炭又缺又贵，也妨碍了大米的使用。

也有人指责政府只顾巴黎的供给——政治原因显而易见——而忽视了其他城市。不过，其他城市获得了补贴，随后又获准举债。但巴黎人仍享有特权：面包按三苏一磅配售，而1795年2月约讷省已卖到十五苏一磅。诚然，如前文所见，配给量有时被大幅削减。政府拒绝实行全面配给，不愿取消面包的自由市场和糕点师的营生，而这些都惹恼了平民百姓。这套政策代价高昂；就在葡月13日（1795年10月5日）暴动当天，国民公会决定，三苏面包只配售给无力自行购粮的巴黎人。事实上，在1795—1796年冬季，国家供养的巴黎人一度高达76%；11月13日（共和四年雾月22日）的一项法令规定，从邻近各省提取250000担小麦以供应巴黎，可抵充以实物缴纳的那一半土地税。实际所得甚微，但12月13日，警方观察到：“自从面包的配售更有规律、质量也好转以来，民众安静多了。大家盼望不久后能增加配售数量。”

最终，低价面包政策的代价迫使当局将其放弃，这项决定也是督政府反通胀努力的一部分。1796年2月1日（共和四年雨月12日），督政府决定：自风月1日（2月20日）起，面包与肉食的配售只保留给医院、监狱和真正的贫民；对普通公民，面包与肉食按每旬首日核定的价格出售，这种浮动限价几乎无人遵守。事实上，由于抗议极为激烈，这项决定不得不有所放宽。特别是1796年3月25日（共和四年芽月5日）的一项决定规定：向丧失劳动能力的贫民免费发放面包和肉食，向有劳动能力的贫民按限价的十二分之一配售面包；“拮据公民”（包括薪俸不足三千里弗尔的公务员）可按限价的四分之一购买面包，限价则按面粉的平均市价核定。直到1796年夏（8月6日的决定），面包和肉食的配售才告取消，只有“真正的贫民”除外；何为“真正的贫民”，此时也作了精确界定。

1795年，生活物资问题已变成纯属市镇一级的事务，“经济联邦主义”压倒了雅各宾式的中央集权。因此，外省的政策与情形五花八门。强制措施并未随限价令一同消失。例如在欧坦，市镇当局不顾法律规定，组织征调，拦截运粮车队。别处则继续派驻户兵、逮捕耕作者；但他们宁可供养士兵、宁可坐牢，也不肯交出粮食！在贝尔格县区，1795年3月以后，武装力量从农村再也榨不出任何东西。这类强制手段断断续续一直持续到1796年收获时节。在勒阿弗尔，1795年9月21日，市镇总议会查明面包师的面粉存货已经告罄，遂请要塞司令派武装力量下乡，对指定的农户落实按人指名的征调1。但这些堪比共和二年的措施执行起来困难重重：执行工具——监视委员会、革命军、民众团体——都已不复存在；乡村的市镇政权落到了殷实农户和法律人手里。

诚然，许多城市并没有回到这类严苛手段上去。它们严密监视面包业，实行严格的配给，按固定低价出售或分发面包。虽说这些价格对消费者而言一般不如巴黎优惠，这套制度却让市镇当局耗资甚巨：奥尔良市出售的面包，成本二十六苏，售价只有四苏；拉弗莱什市则按进价的七分之一转售小麦。市镇财政日渐枯竭，低价配售制度本身也不得不重新检讨：尼姆于1795年5月放弃，蒙彼利埃于6月放弃。救济只发给贫民，比如向他们发放面包券。但贫民人数众多（图卢兹55000居民中有30000人，勒芒18000居民中有12000人）；1795年下半年，市镇当局——至少在朗格多克——已被债务压得喘不过气来，这些债务是为购粮和养活本地穷苦人而举借的。1796年2月，蒙彼利埃向最富有的公民开征了一笔强制公债。在昂热，1795年12月16日，“平等面包”的价格已被迫提高到原来的三倍。

可见，许多地方和许多地区实行的是干预政策：鉴于市场的四分五裂，各地做法千差万别——或者说互不协调——倒还在其次。无论如何，不能硬说热月党当局出于教条主义、出于屈从资产阶级的要求，推行了一套系统的自由放任、自由通行政策。恰恰相反，从自由主义的立场看，它们干预得太多了；上文勾勒的这些措施弊大于利，从而扰乱了流通渠道，加剧了匮乏，加快了物价上涨。

至于废除限价令的影响问题，笔者认为史家把它看得太重了。诚然，这等于揭开了一口滚沸大锅的锅盖，可那锅盖本来就盖不严实，早已千疮百孔！不过，笔者仍承认它具有象征意义、信号意义：它向经济主体发出了信号：从此可以自由定价。但真正重要的，与其说是这个信号，不如说是那些推动价格大幅上涨的客观条件。

不过，在考察这些条件之前，先提一下经济自由化的另外几个方面，有时人们认为它们在通胀进程中起了不小的作用。

因此，为供应首都而设立的双市场制，使人难以阻止耕作者把原则上仍属征调范围的粮食拿到自由市场出售。即使在巴黎本地，国家市场（物资匮乏而实行限价）与自由市场（供应充足但价格高昂）的并存，也会造成扭曲，并导致食品被截留倒卖。

人们还指责对外贸易的恢复，说它重新引入了货币价值的真实镜子，也就是汇率，它的挂牌于1795年3月16日再度获准。接着出台了4月25日（共和三年花月6日）的法令，它使黄金和白银——即使已铸成硬币——的交易合法化。指券对贵金属的行市从此每日挂牌，纸币不断被拿来与黄金对照（尽管上述法令已于5月21日即牧月2日被撤销）。据说，结果公众此后的交易都按金属的价格来结算。1797年，雷阿尔在五百人院宣称：“人人都随行就市，连卖报的孩子都向你喊：十五法郎〔以指券计〕，或两苏〔以硬币计〕。”事实上，正如后文将看到的，硬币重新进入流通和双重价格的挂牌，都是1795年下半年的现象，因而晚于超级通胀的开端。至于把超级通胀归因于汇率和金价的公开挂牌，那是混淆原因与结果，是要温度计为发烧负责（诚然，在经济事务中，对疾病的觉察本身就可能加重病情！）。

另一方面，限价令时期黑市的发展，造就了一个新的中间商与转卖者阶层；限价令废除后，他们无所顾忌地从事投机；每件商品在到达消费者手中之前，都要经过越来越多的这类投机商之手，以致价格被层层加码，食品也被——至少是暂时地——撤出市场。而且，时人大体上都以投机和投机倒卖来解释通胀。报纸、警方报告、国民公会的辩论中，充斥着对这类行径的抨击。1795年8月4日的《法国信使报》谈到一个在巴黎形成的“投机商小共和国”；它的成员人数据称“不可胜数”。“有的假发匠改行卖糖和咖啡；有的在家做活的鞋匠卖面粉；有的女门房卖油；还有的裁缝开了一间蜡烛铺。食品和布匹从一楼涨到了五楼。这就是指券信用扫地的众多原因之一。”还可以补充的是，人们还看到铁厂主——米歇尔兄弟——投机于多种食品，特别是在鲁昂买进布匹，运到上马恩转卖。“巴黎简直就成了一座旧货贩子之城，马莱·迪庞1795年7月18日写道：这几乎是大多数指券持有者所从事的唯一行当：每一户资产者人家都是一间铺子；这股争购动产什物的巨大人潮，每周把商品价格抬高25%，甚至更多。食品也是如此”，他还描述了“所有投机倒卖场所里的人群，数不清的旧货贩子在那里倒卖指券、家具、食品和商品”。一份更晚的报告，即1795年12月13日的报告，则说这些新商人的“柜台”就开在前罗亚尔宫的咖啡馆里：“样品在人们手中传递；买卖做完，他们前一天就串通定好第二天金路易的价码。”事实上，警方多次报告了这些贩子的大话，他们夸口说很快要把黄金抬到前所未有的价格。

在某些个案中，这些投机活动有具体的记录；例如1795年12月14日的一则：“盐是投机者最睁大眼睛盯住的商品之一；滨海夏朗特省的议员洛佐在这一行当里陷得最深，而且看来他没给别人留下多少可拾的穗儿；据说他把马雷讷县区的盐尽数包揽，而他的代理人帕皮永——铺子开在鲁昂——自葡月13日以来，竟有办法把盐价从二里弗尔抬到三十五里弗尔。”投机商们在公共花园或广场上密密地聚集成群，“黑森林”这个古怪的称呼大概由此而来；它在诺曼底、巴黎和奥尔良都有记载。在奥尔良，一位殷实的女市民鲁若太太记道：“在马特鲁瓦广场上有一伙商人，叫作黑森林，他们买进卖出白银；我们的不幸，全在于国民公会决定让白银像其他商品一样成为买卖的对象。”在罗什福尔，有人记道：“如今人人都是商人”；特别是出现了一股“买卖牲畜的狂热”。

投机促成了某些价格的暴涨，尤其是金价的暴涨，这一点毋庸置疑；但正如笔者在论及指券贬值的开端时已经指出的，只有当土壤适宜于它、通胀的客观条件都已具备时，投机才能产生持久的影响。



歉收与严寒

在这方面，根本性的既定事实是供给不足，因为1794年的收成明显很坏。当然，缺口的严重程度因地而异，阿基坦南方的几个省和比利时似乎受灾较轻。但在许多地区，尤其是在大的产粮区，收成只有正常产量的三分之二。在阿尔萨斯，乔治·于布雷希特确认食品确有稀缺，他认为这才是物价上涨的真正原因。在加亚克（塔恩省）一带情况也是如此，而且远在限价令废除之前：1794年9月11日，市长写道，面包师既没有面包也没有粮食，谷仓空空。10月28日，县区行政委员会致函称：“就在此刻，困乏的呼声在我们四周响起（……）索要播种用小麦的请求越来越多，一群收获寥寥的公民已经吃光了全部收成。”12月15日，又有人报告说，前天谷仓里已经一粒小麦都不剩了。只有头号雅各宾派路易·雅各布敢谈论“共和二年的丰收”。

有时，有人把这次歉收归因于气象：1794年5月下过冰雹，随后夏天十分干旱（这不仅有害于谷物，也有害于饲草，因而殃及畜牧……），秋天潮湿，冬天酷寒，1795年的春天也不温和。而1794年和1795年的收成在整个西欧都很糟糕，这是事实。在英国，尽管农业先进，尽管大量进口，尽管银行券可以兑现，小麦的全国平均价格仍从1794年每夸特（约合290升）52先令，涨到1795年的75先令和1796年的78先令，即两年内恰好上涨50%。在比利时，人们仍以金属货币计价，布鲁塞尔一拉齐尔小麦（80磅）的平均价格1793年为4弗罗林16苏，1795年5月和7月超过了16弗罗林。但在法国，周期性危机的困苦之上，又叠加了通胀的困苦。

然而，主要因素看来确实是耕作者的“罢耕”——前面一章已作论述——即有意识地缩减种植，以回应山岳派政府对农民发动的劫掠行动，以及革命军的横征暴敛。应当指出，这一因素不仅影响了1794年的收成，也影响了1795年的收成：后者的犁地与播种是在1794年秋天进行的，当时限价令原则上仍然有效，征调也仍在继续。诚然，还有其他因素促成了减产：例如缺乏耕作农具——铁厂的产出都拿去造刀剑，而不是造犁——以及缺乏马匹和大车。这后两种生产资料曾被大量征调；理查德·科布估计，在勒阿弗尔县区——那里收成并不坏，还收到了进口粮食——为供应鲁昂和巴黎而征调五百辆大车，正是粮荒的主要原因。人们还提到劳动力不足：由于全民总动员，收割和打场被推迟，粮食上市也因此推迟。但这种影响只能是暂时的，而且往往只是借口，耕作者拖延打场，是指望冬末能卖出更好的价钱。诚然，1795年4月，前制宪议会议员、拉雷奥尔附近的产业主皮埃尔·保罗·奈拉克也曾叹惜劳动力与饲草既缺又贵，这迫使产业主们任由土地抛荒，或卖掉全部牲畜；“遭到怠弃的土地，他总结道，拒绝满足我们的需要”。

当然，耕作者不肯按这样的价格出售，而这些价格直到1794年12月底仍被限价，而且出售换来的是日益贬值的纸币。小农往往只收进了供自家消费和播种所需的粮食；而有盈余的大农户，却不愿把食品交付出去换取指券，因为他们本可以把这些东西暗中以更高的价格出售，或以物易物换来自己需要的其他物品。这种抵制在共和二年就已存在；但到1794年底或1795年初，要粉碎它已谈不上诉诸强制，更谈不上诉诸暴力。对此，人们谈论农民的自私、贪婪与掠夺成性，说他们得到由他们中最富有者主导的市镇当局的支持；也许如此，但上一年的事件刺激了这些倾向，并催生出一种报复的欲望。1795年初，穆宗－叙尔－默兹县区的国民代理人写道：“粮食被抬到了过高的价格（……）因为在征调和限价法生效期间，耕作者曾被迫把大部分食品以低于其他食品的价格交付给共和国、拿到市场上出售，如今想要补偿自己。”农民的自我消费也可能有所增加，尤其是由于税负减轻的缘故。

事实上，哪个因素作用更大——是短缺还是“恶意”——并不重要；两者都是统制经济和通货膨胀的恶果。共和三年危机的源头，要上溯到共和二年的雅各宾专政，热月党人继承的是“一个已经大受损害的粮食供应局面”。此外，共和二年浩大的军事征调已耗尽了储备；到1794年收获时，谷仓里已经没有“陈粮”。共和三年的危机，是1794年春开始、并在夏季加剧的那场危机的延续。

生产不足并非农业独有，在工业中同样可见，这尤其是因为缺少劳动力和原料，也因为运输的混乱。若阿诺在1794年12月22日提交国民公会的一份报告中指出了这种生产下降。1795年3月和4月，政府下令所作的调查证实，手工工场一片萧条。后来，应救国委员会要求对呢绒业所作的一项调查显示，共和三年法国生产的毛织品匹数勉强达到1790年的一半。诚然，这样的崩溃与1795年发生的一场旧型的拉布鲁斯式危机相符：在这种危机中，生活物资的高价吸走了民众几乎全部的购买力，使工业受害。春天，奥伯坎普夫写道，生活物资的价格吞掉了一切财力。“将不再有售出的指望（……）由此您可以想见，我对前途该怀着怎样的忧虑，要让我的机器运转起来，又该遇到多大的困难。”诚然，到了秋天，他突然放弃了观望态度，大量买进白布。

相反，在冶铁业，春天初见苗头的复苏夭折了，1795年末生产活动萎缩，这是歉收和货币危机双重作用的结果。年初，在奥德省，人们就抱怨基扬县区的“铁厂歇工”——尽管铁的需求旺盛——“因为缺乏生活物资和原料运输手段”。在利特里，煤价上涨、赊销取消，需求随之减少。此外，工人们饿着肚子，另寻生计，干活既少又不正常。1795年8月，生产停了；10月复工，但水平不高，而且亏本。相比之下，1795年对昂赞来说是重建与复苏的一年，但那是因为前一年矿山深受战争之苦。至于康邦兄弟公司，它被清盘，而杜邦家的印刷所在1795和1796年陷入困境。国家的订货要拖很久才付款，以致指券的贬值“吃掉了全部利润”；1795年春，这家企业犯了一个严重错误：收到一笔订货的款项后，没有立刻买进纸张，结果损失严重；而且“货币天天贬值，没有一个商人〔能〕做丝毫赊账”（1795年5月12日）。可以认为，1794年末至1795年初，工业生产不足同样产生了推涨物价的效应。

为了弥补国内生产的不足，政府和许多城市——尤其在南方——相当大规模地求助于进口。早在1794年7月至11月，法国就已由海路进口了700000多担小麦。此后数字缺乏，但从1794年7月19日到1795年5月26日，勒阿弗尔接待了331艘外国船，是前一年同期的三倍。然而，到货似乎低于预期，勒阿弗尔本身的情况就可见一斑：1795年1月15日，市镇当局决定从北欧购买50000担小麦，但因缺乏资金，最终只购得8700担，相当于全市一个月的消费。鲁昂和其他城市也是如此；普遍的粮荒抬高了国际市场上的粮价，战争又使运费和保险费更加昂贵。由于指券贬值，付款必须用硬币或实物；至于实物，对查封财产中物品的有组织洗劫，已使这项在共和二年曾被大量利用的财源大大减少。至于征调在被占领的比利时，农民的反应很糟。1795年2月19日，在被征服地区征调的小麦和黑麦只交付了38%；从5月起，人们放弃了征调；征调的所得主要供给了军队，法国一年内只从中收到130000担粮食；科布估计，比利时牲畜的相当一部分通过秘密渠道，上了热月党人中那些大食客的餐桌……

许多作者都强调过1794—1795年那个可怕的冬天，它确实严寒异常，堪比1709—1710年的冬天。霜月（11月至12月）的确名副其实；雪月初，也就是12月末，巴黎的气温降到了− 10°，1795年1月3日又降到− 16°，这是18世纪首都记录到的最低气温之一。塞纳河可以徒步走过而脚不沾水，最后它全线封冻。狼出现在巴黎、里昂、图卢兹的郊外。这场酷寒波及全法国，连普罗旺斯也不例外，橄榄树被冻死；朗格多克的蚕被冻绝；它还冻坏了栗子和土豆，尽管民众对土豆的偏见恰恰在这时正在消退！在欧塞尔，严寒冻坏了葡萄藤，危及来年的收成，酒价因此上涨。

对经济造成的后果是严重的；尤其是运输陷于瘫痪：河流与运河封冻，道路结冰，几乎无法通行。粮食和面粉运不动，木柴也运不动——木柴平时是靠放排或船运抵达巴黎的——结果面包师无法烤面包；对市民取暖的影响就更不用说了。到3月和4月解冻时，运输也并未更顺畅。而过度的严寒延缓了作物生长，1796年的收获也随之推迟，艰难的青黄不接期于是异常地延长了。

废除限价令的决定恰好是在这场异常寒潮之中作出的，这显然是个不幸的巧合；但这场自然灾害只是加剧了一场入冬之前就已开始、并由雅各宾派政策引发的危机。不过可以肯定，它使事态更加恶化，对最穷的人尤其如此，其中有些人冻死了。

严寒使燃料的匮乏变得格外残酷。巴黎从夏天起就已感到这种匮乏，当时人们为买做饭用的煤就得排队。但入冬后，匮乏加剧了。从1794年11月末起，警方的报告几乎每天都提到木柴码头和煤码头上惊人的人群聚集、骚乱，以及对木柴限价的普遍违犯。11月21日，《爱国纪事报》写道：“在这寒冷袭人的时刻，分发木柴和煤的地方，人群比往常任何时候都多。有人声称，最近几天，一名少女在前圣贝尔纳码头排队领煤时被挤死。可以肯定的是，这些不幸的人整夜奔走，只为得到一车木柴或煤（旧制薪柴／煤计量）。午夜到凌晨一点之间，街上行人多得像正午一样（……）一位女公民在煤场被挤得太厉害，刚生下一个孩子，那孩子没活过一刻钟。”

12月末，救国委员会对河运木柴实行配给，但塞纳河封冻使到货中断，配给票于是无法兑现。此外，巴黎人还受卸货工、柴场伙计、尤其是车夫的勒索，他们漫天要价，常常使木柴从卸货到送进买家家中的费用翻上一倍。布洛涅林苑和万塞讷林苑的树木被砍掉了一大部分。图卢兹同样匮乏：夜里有人去偷郊区宅邸的栅栏和大门，煤炭商人冒险上街时需要护卫。许多市民要跑很长的路，到国有森林里去弄木柴，那些森林被洗劫一空。

因此，无可争议，1794年的歉收是共和三年生活物资危机的起因；同样，1795年平平的收成也促使危机延长并再起。与这个非常强大的“实际”原因相比，以废除限价令和放开贸易来立论的政治－行政性解释，几乎显得微不足道。况且，粮荒在1795年春达到最大强度这一事实，也支持这样的判断：这是一场典型的供给危机，在收获年度的末尾、青黄不接期间达到顶点。

哈里斯写道：“指券要是买不来面包，就一文不值。”他认为，粮荒是1794年末到1796年初贬值最重要的原因之一。超级通胀时期将会验证他提出的那条“定律”：当生活物资稀缺，或公众担心发生粮荒时，指券贬值得最快。因此，生活物资的匮乏、供给的不足，据称在共和三年对货币有着“生死攸关”的重要性。

当然，还必须考虑到恐怖时期积累起来的潜在需求。配给制和限价令实际上已把一部分指券撤出了流通，将其冻结；热月政变之后，这笔强制储蓄将被花出去，用来购买商品或黄金。尤其是那些商人：18个月来他们收到的货款都是指券，却什么也买不到——因为供货人不愿按限价出售——这时便急忙花掉积攒的指券来补充存货。这些买入推动了价格上涨，这又使商人们越发急于买进，以便在卖出时能从预期的涨价中获利。于是，指券持有额被猛然抛出，淹没了市场，造成了1794年末和1795年初所观察到的那种相当迅速的贬值。此外，一旦对物价的限价被取消，需求便无法按近期的经验来估计，物价会高度不稳，还会掀起投机狂热，而这正是1795年发生的情形。



货币因素

因此，鉴于前一年夏季的歉收、流动资金的充裕，以及——如果承认这一点的话——管制的废除，1795年初出现一波通胀是不可避免的。但棘手得多的问题是解释这个过程为何失控：为何此前相对温和的通胀变成了奔腾式通胀，为何货币崩溃了。简言之，为什么是超级通胀？

超级通胀通常是严重预算赤字的后果，通胀率取决于赤字的规模。事实上，共和国的支出与税收之间的缺口，从1794年的26.88亿时值里弗尔上升到1795年前十一个月的150.82亿，而这一赤字的96%靠发行指券弥补。因此名义赤字增至五倍多，这还不包括1795年12月，它会使情况更糟。但另一方面，按稳定价值计，赤字缩小了，从1794年的10.86亿降至1795年（前十一个月）的9.06亿。1793年则是16.21亿。这一缩减本身源于国家支出的缩减，因为实收税收的稳定价值明显下降了。因此，国家征收的实际资源没有增加，反而减少了；是物价上涨造成了名义赤字的扩大。所以可以谈论国家的“贫困化”，这一点还有明证：军队困乏不堪，尽管兵力在1795年底已减至40万人；官员穷困；食利者破产：这个国家为填补裂口越来越大的名义赤字，疲于印制越来越多的纸币。

赤字与通胀之间的相互作用是一个基本而广为人知的事实，但在这个案例中，推动力似乎来自物价一方。前文已看到，在限价令时期，强制压低物价的主要结果，是降低了国家为陆军和海军购买生活物资、作战物资与装备以及供养大城市人口的成本。反过来说，1795年的通胀猛涨带来了支出的增加，即国家为同样这些目的而增加的支出。诚然，某些项目的支出确有减少（尤其是军备生产大幅下降），按金属价值计，供军队的各种物资只占共和四年支出的五分之一左右。

不过，除此之外还有为海军所作的采购，尤其是为供养巴黎人而购买的谷物和肉类。据估计，1795年供养巴黎占去了国家支出的十分之一。12月3日，科雄·德·拉帕朗在元老院宣称，向巴黎人分发面包每月耗费5.46亿；乍一看这是巨款，但在当时，指券只值名义价值的0.6%。因此，按金属价值计，这笔费用据估计为每月300万，或稍多一点，即每年3600万至4000万；相对于按金属价值计10亿上下的总支出，这是相当有限的一笔钱。军人人数与巴黎人相当，但领取双份口粮，据估计消费了8000万。诚然，三个月后，1796年2月14日，德费尔蒙也在五百人院宣称，每天供应巴黎的1300袋面粉、105头牛、115头小牛、450只羊和6000磅大米，总成本按硬币计为每年7700万，按市价折合166亿指券！因此，必须为150万至200万人（各支军队和巴黎居民）购买生活物资，是纸币发行不断增加的重要原因之一。还可以引拉梅尔的话：“人们几乎分文不取，就把按金属价值计每磅成本八苏的面包给了巴黎居民”；也可以引勒贝尔：照他的说法，督政府出售面包，“以指券按名义价值（……）收取它按埃居价值计算的成本”。同样必须计入国家为军队购买硬币的支出；而我们知道，黄金价格从1794年底起就迅速上涨。

即使承认国家支出的一半用于购买生活物资和其他商品（这似乎明显高于实际），物价每上涨100%——大体上就是1795年头四、五个月发生的那次上涨——也只会使公共支出增加50%，进而使赤字、进而使指券的新发行增加50%。由此可以理解，货币量的增长为何明显慢于物价。

赤字与通胀相互作用的另一个方面，是通胀对税收的影响：税收的实际价值会减少。货币贬值迅速，而税制又僵硬、没有税收指数化时，尤其如此，当时恰恰就是这种情况。为购买国有财产而分期支付的价款也遭受同样的侵蚀。事实上，税收在1795年按名义价值是增加的，从1794年的4.92亿增至12.98亿，这是该年前十一个月的数字；但它们却大幅下降了：按稳定价值计，从1.98亿降至7800万。税收只占国家全部财源的8%，1794年则为15%；但这些确实低微的百分比——乃至这些绝对数字——恰恰表明，税收的侵蚀只是赤字的一个完全次要的因素。至于当代各次超级通胀的另一个效应，则完全没有发挥作用：名义利率（往往是极端的）上升导致账面赤字扩大，因为热月党政府不举债（不过1795年8月，巴黎的典当行放款利率为每月60%）。

尽管如此，当通胀削减国家的实际财源时，想要获得一定实际收入水平的国家，就越来越只能依靠铸币税和通胀税，即依靠扩大货币供给。“新的发行所造成的通胀，通过使货币贬值，对流动资金设立了一种税”（卡甘）；这种税的实际收入，是物价上涨率（税率）与实际流动资金（税基）的乘积。税基对税率的反应，解释了发行的扩大。通胀上升时，国家得益于公众预期的滞后，获得的实际收入高于通胀率稳定时所能得到的水平；于是它进而试图靠印钞机取得比通胀税所能提供的最大收益还要多的收入。只要印纸币印得比公众预期的更快，它可以暂时得逞。但这样一来，它就不断推高通胀率，而税基的实际价值大幅收缩，何况公民还设法逃避通胀税，把流动资金、把货币持有额压到最低，因为持有货币的成本越来越高。于是国家只得越来越快地印钞，并把税率抬到天文数字的高度，以弥补税基的大幅缩减。这个办法获取实际资源很便当，但效力随时间递减，从而要求发行越来越大。然而，国家想靠不断增发货币来弥补名义支出的上涨，却是白费力气。如前所述，它的实际支出其实在下降；铸币税在1795年初曾强劲增长，但随后便崩溃了。1795年夏季每月约20亿的发行，按稳定价值计只相当于1790年或1791年的2000万指券，以至于热月党人远不像制宪议员当年那样大手大脚、那样放任！

事实上，在当代各次超级通胀中，货币量的增长率非常高；鉴于公众持有的实际流动资金缩减，即使它们低于通胀率，也属于同一数量级。相反，在1795—1796年的超级通胀中，指券流通量的增长率（每月13%）与通胀率之间存在巨大差距，后者每月至少30%。尽管现代货币理论在货币量增长对通胀的首要作用这一点上，与当时的看法相合，人们仍可以问：公共财政的赤字无论多么巨大、多么不断增大，单靠它能否解释物价狂飙式的上涨和指券的崩溃？1795年12月，指券的贬值，比单就发行而论它本应达到的程度强十二倍。不过，还必须考虑到硬币的重新出现，以及从1795年夏季、尤其是秋季起，它在交易中的使用日益增多。关于当时流通的金属硬币总额，笔者没有可靠数据，但当时人谈到1795年底有2亿至3亿。指券在11月值名义价值的1%，12月为0.5%；这些硬币于是相当于200亿、300亿乃至400亿指券，也就是说，折算成纸币的总流通量，至少是通常所引数字的两倍。此外，指券先是在外省被拒收、几乎被清除，于是回流巴黎（据说这个过程于1796年2月完成），这势必加重指券的“信用扫地”，何况照米歇尔·布吕吉埃的说法，它们在那里主要是在滋养投机倒卖。

反过来说，如果按“金属价值”来看，1795年底、1796年初流通中的200亿、随后300亿指券，只“值”1亿。再加上2亿或3亿硬币，所能找到的按稳定价值计的货币也不过3亿或4亿，而革命初期是20亿。因此出现了货币短缺；它还表现为经济活动的放缓和政府的窘困，尽管政府经手的纸币数量惊人。1795年12月7日，国库告知督政府：在巴黎市场上，每天能贴现的纸币超不过20万法郎（金），因为资本匮乏。诚然，通胀对生活水平的侵蚀另一方面也减少了实际意义上的货币需求；而纸币在某些公共和私人支付中仍保持名义价值，但按市价支付的扩展削弱了它在这方面的功能，加剧了短缺。哈里斯十分中肯地指出，1795年底重新出现在市场上的那数亿金银起了关键作用，当时流通中指券的金属价值也在同一数量级，甚至更低。这一重新出现，使纸币稳定价值的下跌未能中止。另一方面，生产者和商人越来越要求以硬币付款，这就必然造成硬币对纸币的比价上升。此外——下文可以看到一些例子——1795年底出现了一种普遍指数化的趋势，这是超级通胀的一个特征；而在这件事上，指数化所依据的是黄金的价格。

因此，超级通胀几乎完全可以从货币需求的角度来解释：这一原理似乎在1795—1796年的案例中得到印证，当时对指券的实际需求大幅下降；货币余额的加速消耗、硬币的回归，全然没有弥补货币稳定价值的下跌，货币是短缺的。

还应指出，新近意义上的通胀螺旋，即物价与工资的“恶性循环”，即使有也寥寥无几；物价上涨并非自我生成。诚然，罗伯斯庇尔倒台后，曾于热月5日（1794年7月23日）公布的巴黎工资表经过了修订，8月9日宣布了50%左右的加薪。在随后的几个月里，发生了若干旨在争取提高工资的运动——罢工或示威——但这些运动从1794年12月起停止了，民众的诉求从此转向物价和食品的匮乏。尽管如此，工资仍有上涨；但可以肯定，工资远远落在物价后面，对物价上涨只起了有限的推动作用。然而，在滨海塞纳省，为军队干活的鞋匠1795年9月每双鞋可得200里弗尔，1796年1月可得1200里弗尔，即每月上涨57%；诚然，所需的皮革由他们自行置办。



超级通胀的引爆

能否为超级通胀的引爆提出一种解释？按照吕迪格·多恩布施与斯坦利·费希尔的说法，如果货币量增速的提高发生在通胀率已经很高时，那么前一因素就很可能对通胀产生迅速而强烈的影响，尤其是当货币增长的这一变化被视为永久性变化时。可以认为，1795年初发生的正是这类现象。

下列数字（单位：百万里弗尔）表明，从1794年末起，国家支出明显增加，赤字也随之扩大：




	共和三年
	支出
	赤字





	葡月
	245
	− 201



	雾月
	295
	− 247



	霜月
	269
	− 219



	雪月
	428
	− 371



	雨月
	504
	− 434





财政委员会在共和三年风月（1795年2—3月）公布的一份文件提到5亿里弗尔的赤字。此后几个月缺乏同类数据，但如前文已经指出的，表11.1显示，指券流通量自1795年2月起强劲增长且不断加速，至7月达到顶峰。支出与赤字的这一增长，极可能是政府所购商品价格上涨所致。

但与此同时，食品价格的上涨远远快于流通量的增长，而黄金打破了涨幅纪录：金价5月上涨57%，6月上涨87%。最后这组数字把笔者引向预期与信心这一因素。国民公会围绕财政状况展开的辩论，以及1795年春接连提出又接连流产的整顿计划（后文还将回头述及），使舆论、尤其是商界明白，用上文的说法，流通量的增长是一种永久现象；而与此同时，人人都能观察到食品的稀少与昂贵。物价上涨在一定程度上是预期性上涨，先于货币贬值而发生。

早在1795年初——各县国民代理人对救国委员会调查的答复就表明了这一点——多数舆论便认为，指券过多是物价上涨的原因。此外，马莱·迪庞从瑞士传递给奥地利的情报也不容忽视。1795年1月21日，他写道：“商人、金融家和商界人士的一致看法是：如果五月不能签订和约，一百里弗尔指券将只值一里弗尔硬币，甚至可能只值十苏硬币。一切消费品或多或少都会按这一比例跟进。”接着，2月18日：“资本家与公债投机者中间的不信任如此强烈，以致他们成群抛售自己持有的国家债权，尽管因此蒙受巨大损失。”2月28日又写道：“所有商界人士、投机者、金融家都预料这种纸币的灾难即将降临。消费品的价值以骇人的速度上涨（……）每个人都预计还会有更大的涨幅。”此外，芽月与牧月“行动日”使雅各宾主义与统制经济的幽灵重新浮现。奥伯坎普夫写道，这些暴动“对汇兑造成了骇人的后果”。牧月15日（1795年6月3日），一名警探报告说，投机者和许多商人“不太知道该如何是好，又害怕事态发展，似乎想保住自己的货物，不再接受以指券交换”。诚然，无套裤汉的威胁被排除了，而且是彻底排除；但另一方面，右派的胜利又可能令人担心指券被废止货币资格，而国民公会夏季关于按市价支付的讨论、以及它采取的某些措施——比例折算表、以谷物缴纳半数捐税与地租——都可能是这方面的先兆。无论如何，行将届满的国民公会显得无力就一项反通胀纲领达成一致，而1795年的收成又很一般。

这一歉收促成了秋季通胀的新一轮加速，但可以认为，对指券缺乏信心是一个更强大的因素。自夏季起，指券显然已时日无多。人们普遍逃离纸币，所有卖家都倾向于把自己的价格同金价挂钩。硬币的重新出现，其实也加速了纸币的贬值。在其他案例中也观察到一种恒常现象：当以纸币以外的另一种货币——如今是外汇，当时是金属——标价的做法蔓延开来时，超级通胀便会向前猛跨一大步，因为时滞被消除，最终发展到价格每日调整的地步。说到底，某些史家的天真想法——指券贬值成了物价上涨的主因——并不像人们以为的那样是同义反复，只要把它限定为以贵金属计算的贬值。

个人无力改变货币量的名义总额——它由国家决定——但他们能够改变这一货币量的实际价值，全在于他们把手中持有的流动资金花出去还是贮藏起来。决定货币需求这类变化的变量，是持有货币的成本，具体说就是贬值率（或物价上涨率），并可能存在时滞。随着通胀率上升，个人会减少自己的实际货币持有额，因为持有货币越来越昂贵；他们设法逃避通胀税，于是流通速度加快。这种加快最终会把流动资产压缩到零；公众持有的实际货币基数缩减得如此厉害，以致政府借助通胀税占取的数额也随之减少。最终出现的是“货币短缺”，而“符号”却过剩，用革命者的话说。在很大程度上，流动资产消耗率的提高补偿了货币量稳定价值的缩减。

对货币的不信任带来了更高的流通速度，而流通量本身已大幅增加，还要面对卷土重来的硬币的竞争：这就是1795年春以来通胀加速的原因。吕费克的国民代理人在3月写得极好：“这种符号的繁多滋生了不信任；每个人一拿到它，就想不论什么价钱都把它脱手，而连续不断的卖出与转卖注入商业的那种难以置信的运动，使一切消费品每时每刻都在涨价。”最后要考察的，正是这场信心危机与硬币的重新出现。



指券的“信用扫地”

自1795年春起，巴黎的警方报告便频频提到指券的“骇人减值”、它们的“巨大信用扫地”、它们“几乎为零的价值”；6月11日，一名警探写道，指券的“彻底信用扫地（……）是他所听到的一切谈话的主题”。不过，还没有出现拒收指券或以硬币交易的问题。

但外省的情况并非如此。诚然，如前所述，阿尔萨斯是一个特例。据说那里早在恐怖时期结束时，就回到了双重价格制——指券价与硬币价——并从1795年头几个月起，便只使用硬币；由于同瑞士的关系，硬币在那里相当充裕。据说，限价令的废除在阿尔萨斯人看来就是暴烈的经济措施已被放弃的证据。限价令与指券的强制流通在他们看来密不可分，前者的终结即意味着后者的破产。从1795年1月，或最迟从5月起，几乎所有文献都表明，日常购物公开地、专门地以硬币支付。甚至在面包师那里，用指券也买不到面包。新债都约定以硬币偿付；于布雷希特援引了载有这一条款的公证文书，其中最早的一份日期为5月19日。指券被排除出日常交易，只用于向国家付款，以及通过提存程序清偿旧债的尝试；这类尝试相当多，但金额都很小，因为阿尔萨斯人的良心厌恶折价清偿。早在1795年7月，一些市镇就规定自己的债权以硬币偿付。据说甚至从1795年初起就出现了逃避纸币的现象：阿尔萨斯人不论什么东西、不论什么价钱都买下来，只求把纸币脱手，于是不动产与国有财产价格上涨。

占领区当然也是特例。比利时有一种坚挺的货币，即弗罗林，它几乎自由流通，而且是佛兰德农民唯一接受的货币。1795年春，这种货币吸走了法国的谷物、葡萄酒和奢侈品；据说比利时商人把硬币运到巴黎，借此以极低的价钱购得货物。但据说法国粮贩也反过来前往埃诺，用金路易和埃居购买谷物。同一时期在莱茵兰，指券只能按市价兑换当地硬币；而且从1795年11月起它便消失了，因为从巴黎运送成捆钞票的费用，超过了这些钞票在莱茵河左岸的价值！

另一种特殊情况是布列塔尼，朱安党叛乱正在那里肆虐；早在1794年7月27日，特派代表阿尔基耶就从那里写道：“阴谋分子”已成功地使纸币蒙受如此的“恶名”，“以致例如在布里厄港，就在所有法定当局的眼皮底下，而且十分公开地，一壶苹果酒卖四十苏纸币、十苏银币”。1795年4月12日，萨韦奈县区的国民代理人写道：“我必须指出（……），在我写此信的时候，这里用指券不论出什么价钱都买不到任何东西，尤其是生活必需品，纸币的行市已彻底跌落”；他抱怨“指券的彻底信用扫地，而且日甚一日。它由恶意滋养，由旧制度复辟的希望滋养，这种希望正在大为蔓延（……）这种信用扫地、乃至对指券的蔑视，已发展到人们公开拒收指券、索要硬币的地步。这类交易在所有广场和市场上公开进行，而对这种买卖稍加阻碍，便会使市场断供，一切食品与商品完全消失”。埃内邦县区的国民代理人也在一个月前就已报告：“乡村居民对指券缺乏信心；其程度之甚，据许多人说，若用金属货币支付他们的食品，物价便会回落到1790年的水平，甚至更低”。

然而，就救国委员会1795年2月8日下令进行的调查，来自其他地区的答复也重复着指券信用扫地这同一老调。在贝尔奈县区，“居心不良者宁可要金属，不要纸币（……）倘若买主以硬币支付，价格就不会超出1790年”；在沙托迪卢瓦尔县区，“粮食（……）完全匮乏（……）居心不良者将其埋藏封存（……）持有硬币的人却能按1790年的价格买到粮食”。罗芒的国民代理人提到“一个引人注意的事实（……）那种异乎寻常的抬价只落在指券头上；因为凡愿以硬币支付的人，都能大体按1790年的同一价格买到小麦和其他食品”。在基扬（奥德省），国民代理人提到“指券信用扫地乃至被拒收，对硬币的偏好带有80%至90%的溢价”。

还应指出，早在1795年1月，蒙彼利埃一个郊区的工人就向雇主要求，以他们所织棉手帕的一半充作工资。2月，在卡里斯蒙（卢瓦尔－谢尔省），许多零工“拿不到实物报酬就不愿干活”。4月25日，奈拉克写道，在拉雷奥尔一带，所有工人、仆役、耕作者都要求以谷物支付劳作报酬；“他们只肯以此条件做工，谁也不收指券”。5月22日，经济学家的儿媳索菲·杜邦从她在内穆尔附近的庄园写道：“集市上已开始用银币卖货，人们不再要指券。十里弗尔的纸币他们只肯兑十苏银币，就这样也还拒收。”

一个意味深长的事实是以物易物之风：它在恐怖时期已经常见，此时却似乎愈演愈烈。1795年初，塔拉斯孔－叙尔－阿列日的国民代理人说难以报出粮价：“粮食市场尚未重开；本地居民到外县采办的那点粮食，大多只能靠交换得来。”4月，在涅夫勒省，为巴黎供应木柴的木商抱怨说，自己只收得到指券，却不得不用小麦或银币支付工人，而小麦是以成垛的木柴从农民那里换来的。行政机关自己也加入了这种交易：1795年5月10日，帕安伯夫县区的行政官致函萨韦奈县区的行政官，提议以肥皂、树脂、烧酒等物换取荞麦，“它（……）几乎不可能用指券弄到”。稍早，生铁在苏瓦松很稀缺，因为“本县区的商人眼下无法从铁厂取得生铁，厂家只愿以铁换粮”。事实上，德尼·沃罗诺夫写道，许多铁厂主力图至少部分地退出货币经济，接受实物偿付；共和三年风月（1795年2—3月），米歇尔兄弟中的一位写道：“重炮委员会需要车轴，只有给我们小麦，我们才供货”；另一封信断言：“以我们原料现在的价格，我们不能冒险备下过久的存料，我以为必须做一天算一天，并让自己随时保有能在顷刻间变现的东西。”这段话流露出的谨慎，既源于限价令的“创伤”和国家付款的迟缓，也源于对货币的不信任。

这种不信任，在蒙茨1795年3月17日撰写的一份备忘录中表露无遗；蒙茨在热月政变后不久出狱，备忘录谈的是在巴黎建立一家银行的可能性。“和平与公共安宁尚无保障，使人打消了创办一家资本雄厚的大机构的念头（……）指券，即共和国现时的流通货币，近来波动过于剧烈，商人不愿持有超出其日常买卖所需的更大数额。”“无论老字号还是新商号，此刻若承揽巨额资金，都不明智”，若把“其往来或业务”伸展到价格可能剧烈波动的商品经营上，同样不明智；何况蒙茨认为，一旦废弃指券货币、恢复硬币，鉴于硬币稀缺，这些价格会非常之低。因此他断言，倘若组建一家银行兼贸易的商号，经营应限于代理业务；此外，还应“把这类机构的实际垫付资本压缩到极小”。蒙茨还主张，“土地、不动产、不惧任何可能事变冲击的稳定之物，几乎是唯一应选的投向（……）这些投资具有任何事变都无法摧毁的价值，而且无论流通货币为何种性质，都不难把它们兑换成那种货币”。事实上，路易·格勒菲尔尽管早在1794年10月就已从流亡者名单上除名，却连从伦敦回来的念头都没有动过。另一方面，指券的崩落使蒙茨裹足不前；直到焚毁（指券）印版之后，1796年3月1日，一家由他出任出资合伙人的银行才得以成立。但十八个月后它就倒闭了……正如吕蒂所写，蒙茨开出了“对艰难时期极富智慧的良方”，自己却没能照方行事……

马莱一家就精明得多；1794年9月，老雅克·马莱与两个儿子纪尧姆和伊萨克－让于1792年6月以“马莱兄弟”商号组建的公司，因父亲退出而解散，代之以另一家联合两兄弟和一位堂兄弟的公司。1792年曾为525000里弗尔的出资额被减至240000里弗尔指券，原因是合伙人悲观地预估了纸币的命运。1796年10月的一份备忘录解释说，“公司成立后不久指券即遭遇的急速跌落”，迫使公司变通该契约，“以预防纸币价值此后陷入的近乎全部泯灭可能给我们带来的致命后果，而我们的资本正是由这种纸币构成的”。因此，“240000里弗尔的资本金”连同“我们利润中的流动部分以指券取得的那部分”，一并用于购置皮卡第的三处田庄，以及45000里弗尔年金的国债总账登录券2。



走向硬币

1795年夏秋两季，货币形势的恶化明显加剧。7月1日的一份警方报告里有一条全新的观察：“乡下人公然表露对指券的蔑视，讥称其为巴黎的钱。”据马里翁说，1795年秋，在大多数省份，用指券已什么都买不到了。不过，指券的使用据说在1795年夏就基本已告终结的阿尔萨斯，似乎又是一个极端个案。此后，从巴黎运抵那里的只有一万里弗尔的大面额钞票，它们对持票人毫无用处，除非在有兑换商的大城市。到1796年初，指券已完全无法使用，再也没有任何价值。在布鲁塞尔，1795年9月10日，行政机关决定以硬币向某些官员支付一个月的薪俸。从10月起，被认为不可或缺的公务人员，薪俸改以弗罗林核定，不再用里弗尔。

据说，早在1795年9月，在马朗就已无法用指券换到小麦。在卢瓦雷省，至少从1795年夏起，农民在农庄只收硬币才肯卖粮；硬币稀少，他们便接受衣服、家具或首饰。在蒙塔日，从秋季起，集市无人光顾，居民不得不去“跑买”，也就是登门找农民。但农民拒收指券，甚至“要求那些饿得奄奄一息的可怜人把身上穿的衣服留在他们家里，顶替他们为买粮而递上的指券”。12月，有人写道：“买卖只用谷物进行。铁器商和城里的其他商人（……）谷物充足，却只肯以硬币或小麦出售货物。眼下连盐都只能用谷物换得。”

事实上，拒收指券似乎是在1795年11月和12月间普及开来的。在萨尔特省，一部分商人和全体耕作者都断然拒收纸币，哪怕持币上门的是士兵，也不顾他们的威胁。12月30日，拉弗莱什的行政官写道：“您知道，各种商品，各类食品、各种活计、日工工钱，总之如今一切都要用硬币支付。”同一天，市政府颁布命令，强制商人接受指券；但它自己配售粮食时却拒收指券，而这些粮食正是它用硬币买来的。在第厄普一带，12月6日也有人记下：“农场主不再拿粮食换指券”。在默尔特省，农民拒收指券，只接受硬币支付；商人把“必不可少的用品”卖给他们时，索取的也正是硬币；而“富人”则登门送上硬币。在朗格多克，蒙彼利埃市政府早在10月就已改用谷物而非指券支付职员的薪俸。整个冬天，用硬币支付工资成了一种普遍的诉求。在贝济耶，12月间商人普遍实行双重价格；1796年1月，短工也不肯要指券。2月，在涅夫勒省，“乡下人〔拒绝〕把粮食卖给不向他们〔出示〕金银的人”。

昂赞公司是个有意思的例子。1795年秋，公司董事们发现，如果继续用指券支付工资，工人就威胁要走人，因为除了银币，什么也买不到。他们获得政府许可，出售煤炭时收银币或指券，听凭客户选择。11月，煤价和工资都按银币重新计算（最上等的煤从每驮250法郎跌到3法郎）。与此同时，利特里矿场的管理人下令建立双重价格体系。此后几个月里，矿场主管与客户由此展开了一场较量：客户根据行市的涨落，用纸币或银币付款。为了遏制这类手腕，主管诺埃尔多次隔夜提价，甚至一天之内提价。至于奥伯坎普夫，他在1795年秋写道：“如今我的货物是1789年价格的90至100倍”；到年底，“指券的境况每况愈下”，他把价格重新定为“按硬币计，约比1790年高10%，不打折扣”。圣戈班公司则于1796年1月7日决定强制以硬币付款，同时恢复1791年的价目表。

相比之下，指券在巴黎仍是正常的支付手段，尽管有些交易是按交易所的黄金行市结算的（12月11日有报告指出，“黄金充当了大多数供应商的调节器”）。10月，警方报告只提到：农场主“被指控不愿再收指券卖粮”（10月13日）；某些咖啡馆里有人断言，指券在许多省份已不被接受，甚至巴黎也有商店只收硬币（10月20日和21日）。11月2日的报告警告说：“如果指券不能迅速重获一点信任，恐怕农民就不愿再把食品运到集市和中央菜市场了；他们已把话说得相当直白，足以令人担忧。”随后，11月19日，报告第一次说指券遭人如此鄙夷，“以致今天在中央菜市场人们拒收指券，乡下人卖食品要求付硬币或实物。100里弗尔面额的指券可以说已经没有行市了”。此外，“卖奶女工威胁说只收硬币，不然她们的奶就要涨到每品脱50里弗尔”。

不过，这些拒收似乎还是孤立的个案。马莱·迪庞的一位议员朋友11月底从里昂来到巴黎，写信告诉他说，一路上“人们拒收共和国铸的硬币（……），甚至1791年以来铸造的埃居（……）除巴黎近郊以外，农民〔卖〕东西只收硬币”。直到12月中旬，这类拒收才多了起来。12月10日，有报告说：“巴黎的商人，尤其是圣马丁街和圣德尼街的商人，开始串通起来，只收硬币售货。若收指券，也是先算过硬币在交易所值多少。”12月12日，报告说集市上“乡下人几乎不再运来任何东西；他们只肯收硬币”，次日又说他们“强硬地”索要硬币。12月14日，房东效仿商人，“开始索要硬币，或按黄金行市折算的指券”。12月15日，“指券的信用日益扫地；人们认为它彻底化为乌有已为期不远（……）就连巴黎近郊的乡下人，卖食品也不肯再收指券了”。12月18日，警方报告：“昨日中央菜市场，食品全被持硬币者买走，只有指券的可怜人什么也没买到，只得离去。”要指出的是，1795年12月有两天，警方报告同时给出了土豆的指券价和银币价（比价为100比1）；《法国公报》以及至少另外两家报纸还标出以硬币计的订阅价，并特意说明这是为外国人准备的。因此可以认为：1795年12月中旬，就在巴黎本地，硬币也开始取代指券了。

指券的垂死阶段已近终点。而这个终点到来时，革命的超级通胀还远未达到20世纪历次通胀所达到的规模。魏玛德国的通胀率为每月322%，1923年10月达到29000%的峰值；当月22日，1金马克值10亿纸马克。匈牙利刷新了纪录：1945年8月至1946年7月，月均通胀19800%，峰值达42 × 10^15。热月时期的通胀或许更接近当代拉丁美洲国家的通胀：物价每月上涨20%至50%，但往往长期居高不下。再过些时候，等有了一点距离之后，把它同前社会主义国家正在经历的通胀作一番比较，将是很有意思的：这些国家也同样处在从统制经济向市场自由过渡的进程中。

无论如何，对这场通胀的分析得出的结论，与针对晚近实例的研究结论相似。货币的供给现象与需求现象之间存在相互依存关系。在货币需求一方，决定性影响来自通胀预期。物价上涨使公民确信它还会继续，于是尽快把纸币花出去。这种上涨的每一次加速，都意味着持有货币的成本上升——因为货币在持有者手中贬值，让持有者蒙受损失——因而降低了货币需求。在供给一方，政府不得不发行更多货币，原因很简单：它已经发行了很多（货币因此丧失了部分购买力）；而货币量的增长率由预期通胀率决定，公众则根据上一期或当期的通胀率，以及自己对预算赤字演变的预测，来估计预期通胀率。在格雷努斯1792年的书信中，笔者已窥见过这类盘算。因此，通胀对后来的货币增长有一种反作用：发行取决于货币符号的贬值。就这样，货币需求恰在供给增加的同一时刻下降，这就从两个方面助长了通胀。正如马里翁所指出的，一个致命的机制注定了：指券贬值越厉害，共和国就越要成倍增发……







贝济耶同样如此：9月30日，市政府恢复了征调，凡业主或农场主都须在每次集市缴纳固定数量的小麦和大麦，违者入狱。



据克里斯蒂安·格朗所述，马莱家族和其他银行家于1791年创建了“佩里尼翁联合体”，购入多处田庄，尤其是在比利时；田租收益在成员之间分配。
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第四部分　通胀的终结与余波
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第十三章　走出通胀（1795—1799）

一切超级通胀都有终结之日。总会有这样一个时刻：比价的爆炸使经济解体，局面变得令人无法忍受：不仅对个人和企业如此，对国家本身也是如此，国家不得不改变政策。实际上，货币的迅速贬值使货币总量的稳定价值回落到通胀开始之前的一个很小百分比。一切经济活动都苦于这种货币短缺，国家则苦于通胀税的收益递减，而通胀税已成为国家的主要财源。在笔者所关注的这个具体案例中，当时技术水平中等，甚至出现了国家每日的开销超出印制能力的情况。经过几次失败的稳定化尝试，政府终于找到了整顿财政并创造一种新货币的办法：1796年，事实上回到了指券出现之前的货币。

20世纪的许多例子表明，走出通胀是何等艰难。1795—1796年，战争仍在继续，困难成倍增加；而我们这个世纪的超级通胀都是“战后”现象，甚至——就拉丁美洲国家而言——是完全和平时期的现象。指券的垂死期看似拖得很长，大体上有一年；但与近来的案例相比，也不妨认为它结束得很快。另一方面，再货币化的过程既不猛烈，也不痉挛震荡。“督政府的理财家”拉梅尔后来写道，要从“人人拒收的纸币，过渡到无人愿拿出的硬币”，并非易事。他又谦逊地补充说：“这些困难已被克服。我在其中出过一份力（……）只要人们承认这一过渡是在毫无震荡的情况下完成的，我就相当满意了。”

1795年和1796年的货币政策可分为两大阶段。第一阶段与超级通胀的开端相应，国民公会试图遏制通胀，使指券重新升值。随后是一段停滞期，正值这个垂死议会的最后几个月。第二阶段始于督政府上台（1795年11月2日）。此时，通胀已发展到如此规模，指券已贬值到如此地步，挽救它已不再可能，尽管仍有人抱着这个希望不放。问题只在于找到办法彻底杀死指券，同时找到一种替代货币。纸币的最后痉挛，恰好与波拿巴在意大利的胜利和共和国的巩固同时发生；这或许表明，即便是就短期而言，政治军事局势的货币效应也不应高估。但也可以认为，正是这种巩固使掌权者得以把终结通胀的交易成本强加给民众。无论如何，格雷努斯对康邦的警告（1793年8月27日）——“指券造就了革命，若不当心，它们还会造就反革命”——并没有应验。


热月国民公会与指券：最初的方案

在1795年初之前，热月国民公会似乎并未为货币局面操心。废除限价令时，并未伴以财政方面的任何“配套”措施，而这类措施在20世纪历次放开物价时都很常见。事实上，就在提出废除限价令的当天，即1794年12月22日，若阿诺提出了一份相当乐观的报告。他声称，为指券作担保的担保物价值已经上升，尚有120亿至150亿国有财产待售，因此共和国可以继续发行指券。1795年1月3日，国民公会责成五个委员会不久提出一份“关于应采取何种措施将指券撤出流通的报告”，但又补充说，它“〔将不采取〕任何以任何形式废止货币资格为目的的措施”。这仍未超出空许心愿的范围；1月12日，国民公会决定将1794年度的土地税按1793年的数额续征，并表决通过了废除动产税的原则，看来并未准备在财政上努力。诚然，1月31日，它在新成立的高等师范学校设立了法国第一个政治经济学讲席，讲席持有者亚历山大－泰奥菲勒·范德蒙德于2月21日作了首次讲演……

第一个反通胀方案出自康邦之手，时间是1795年1月22日（雨月3日）。他赞扬指券，宣称指券的担保坚实可靠，主张物价上涨源于生产的缩减；但他同样断言，必须把很大一部分指券撤出流通。为此，他提出了几项涉及国有财产的措施，特别是由买主提前缴清尚未到期的分期价款（此举应可进账16亿）。但康邦的主要提议是发行一种抽签有奖公债：发售400万张面值1000里弗尔、以指券支付的债票，借此可将40亿指券撤出流通（当时流通量为75亿）。其中320万张将按平价偿还，中签的80万张可获得彩金，最高达50万里弗尔。偿付将采用计息3%的不记名债券；这种债券可用于购买国有财产，但须同时缴纳等额指券，也可用来在国债总账上登记为统一公债或终身年金的债权。总之，通过一个与1790年所定方向相反的操作，大约半数指券将由货币转化为债务。在一个储蓄已大受摧残的国家，举债相当于近10亿硬币，这个方案是否站得住脚，大可怀疑；而康邦自己也承认，“共和国的需要〔将要求〕（……）我们每天发行一定数量的指券”，稳定流通量又能有多大把握？

无论如何，这个方案连试都未试过。康邦曾与共和二年的恐怖体制有所牵连，又有一批死敌，影响力已大不如前，他的方案受到冷遇。有人提出各种反建议，如举办全国性的唐提式年金；讨论陷入泥潭。最终，风月6日和8日（1795年2月24日和26日）的法律只涉及国有财产的付款方式：价款的四分之一须在购得后一个月内、且在取得占有之前缴付；余款分六年付清，计息5%。另一方面，统一公债总账上的登记债权，可在七个月内用来抵付已售或待售国有财产的价款：若同时以指券缴付三倍于债权年额的款项，债权按年额的二十倍作价；若缴纳与年额等值的指券，则按年额的十六倍作价。人们希望借此回笼8亿指券；然而即使这一数额真的达到，这项法律也绝不可能遏制通胀。

事实上，通胀正在加速，指券贬值也随之加速。物价上涨与粮荒促成了芽月12日和13日（1795年4月1日和2日）无套裤汉的奋起。这次运动失败的一个显著后果是康邦的倒台。他被控与起义者同谋，14日被逐出财政委员会，16日（4月5日）被下令起诉，逃往瑞士。他激起的仇恨——尤其是在食利者当中——造出了“camboniser”（“康邦化”）这个动词，作为偷窃的同义词，尽管他个人的廉洁似乎无可争议。恐怖时期的这位财政大总管于1795年10月获得特赦，但此后再未发挥重要作用。

一份告人民书宣称，“这一天〔芽月12日〕巩固了革命，〔必将〕巩固国家信用。指券为信心所激活，〔将〕毫不费力地调动起被恐怖统治封存的生活物资。”确实，芽月的失败，随后是巴黎无套裤汉最后一次起义——牧月1日（1795年5月20日）——的失败，以及圣安托万郊区的解除武装，扫除了一重障碍，有可能为一条新政策开辟道路；而康邦始终坚持那套虚构：指券即货币，以国有财产为担保，与金属货币等值。同普鲁士缔结的巴塞尔和约、同巴达维亚共和国缔结的条约——后者许诺了一笔可观的战争赔款，后文还要再谈——都是其他的有利因素；但通胀的猛烈已不容迟疑。在财政委员会接替康邦的是让·若阿诺：日内瓦人，胡格诺教徒后裔，在日内瓦经商，1782年的反革命后流亡，后来当上韦瑟林印花布厂厂长、上莱茵省行政委员会主席。米歇尔·布吕吉埃把他定义为“生意人国民公会议员”：从前与比德曼和克拉维埃有牵连，代表着与康邦不同的另一个利益集团，且更偏向自由派。

辅佐若阿诺的是一个非正式委员会，由五名国民公会议员和五名“外部人士”组成，其中有杜邦·德·内穆尔、勒库特勒－康特勒、路易·莫内龙。在4月3日的一封信里，杜邦表示乐观，认为有望摆脱“康邦式的愚蠢与不道德已使我们的财政陷入”的险境。他认为，可以用金属硬币支付食利者和公务员，到和平时期还可动用30亿至50亿来偿付定息债务。但前提是要有“一个稳定而明智的政府（……），以及雅各宾派影响的彻底终结”。这个工作小组形成的方案，在国民公会四个有关委员会内部遭到强烈反对，但其中大部分内容最终被接受；1795年4月15日（芽月26日），若阿诺向国民公会提出了报告。为了“对付指券的信用扫地”，他建议放弃那套代价高昂的虚构——即指券与硬币等值——承认指券的贬值，“只按市价”接受指券。必须恢复私人之间以及私人与国家之间交易中的诚实。公民应当可以自由地以硬币、指券或其他方式约定自己的交易。银马克的法定价格每月在政府监督下核定一次。国有财产的出售将按银马克计价；购买这些财产以及缴纳赋税时，指券只按市价收受。

若阿诺还提议，租金、田租与年金应“符合秩序与正义的原则”支付，也就是说，应实行指数化；并提议重开交易所，把恐怖时期被判刑者的财产归还给他们的家属。他断言，这些措施一旦实施，对指券的信心就会恢复，更何况国有财产足以为指券提供充分担保：他估计它们的价值达200亿。3月20日的指券流通量为75.64亿，实为81.49亿。若阿诺提议，为防万一再印制32亿；然后把印制所用的全部器材公开焚毁；而这在十个月后真的实行了！共和国将以未售出的国有财产为担保发行“抵押凭单”，可按市价与指券兑换，以加快指券的消亡（兑入的指券随即销毁）；还要设立一所抵押金库，以这些凭单作抵押放款，包括向国家放款，所用的是无强制通用效力的不记名票据，这就令人想起最初样式的指券。这一构想可追溯到芒然·德·比翁瓦尔于1790年和1791年发表的“国民不动产银行”方案，这类方案曾几度重新提上议程。它最终只在一点上有了结果：1795年7月的抵押制度改革。

这确实是一份通盘考虑的方案，显然以自由主义为宗旨，与全部“恐怖派”政策决裂；它意味着回归金属货币基础。但它有着与康邦1795年1月所提方案相同的缺陷：它谋求缩减并稳定纸币流通量，而国家的需要却要求新的发行。而且这份方案来得太迟，指券早已大幅贬值：芽月26日，即若阿诺提出报告的当天，指券兑黄金只剩名义价值的12%。诚然，按市价付款的拥护者指望，这种付款会需要更多的指券，从而带动对指券的需求增加，进而使指券升值。不言而喻，正是指券贬值的加剧，才把按市价付款的问题提上了日程，因为贬值已使国家付出惨重代价，国家税收的实际价值每天都在缩水。自1794年底起，指券以国有财产计价也在明显贬值：国有财产的名义价格不断上涨，销售因而迟缓。此外，共和国自己也不得不接受以硬币、外币或按市价签订的合同。派驻桑布尔－默兹军团的特派代表就订立过这样的合同，规定按以阿姆斯特丹汇价为基准的价格付款。5月6日，特派代表吉鲁与勒费弗尔抱怨说，几个月来，共和国在比利时按市价以指券订立合同，却出于“一种可悲的傲气”，按平价收受指券。6月13日，一道政令规定：在比利时，向共和国金库缴款所适用的指券行市，每十五天确定一次。

起初，“若阿诺方案”似乎即将付诸实施。它在巴黎的咖啡馆里遭到冷遇，乌夫拉尔这类商界人士却很赏识。无论如何，1795年4月25日（共和三年花月6日）的一项法令废除了1793年4月11日的法令，宣布“金银硬币〔是〕商品”，并准许买卖，仅限制出口（共和二年那道规定凡查获藏匿的贵金属即行没收的法律，于4月29日废除）。它还准许政府继续按市价用指券结清以硬币欠下的款项，并下令重开“所有以交易所为名的地方”；重开于5月4日在各地市场落实，巴黎的交易所则设于卢浮宫底层。此举意在打击投机，但如前文所述，许多史家认为，指券每日公开与贵金属比价，只会加剧指券的贬值。

次日，若阿诺再次提出他的方案，略有改动。他特别提议，把指券换成抵押凭单和不作货币用途的不记名债券：四分之一按平价，其余按市价。随后展开了漫长而激烈的辩论。迪布瓦－克朗塞和其他几位议员提议，以实物纳税取代土地税，后者的进项已变得微不足道。让邦·圣安德烈则抨击贵金属，要求让一担小麦成为唯一的价值单位。然而，无论在国民公会还是在舆论中，都群起反对按市价付款，因为它意味着官方承认指券贬值；按市价付款被斥为破产。对许多共和派来说，指券与革命的命运相连；任何对这一“标志”的攻击都是反革命行为。也有人提出反方案：有人谈到指券的兑换、部分废止货币资格。

另一方面，议会也同样深陷于归还恐怖时期被判刑者财产问题的讨论。国民公会议员们踌躇不决，因为他们担心，这一归还会为同样宽待流亡者的财产打开大门。最终，把被判刑者的财产归还给他们的家属的提案于1795年6月9日（牧月21日）获得通过。一些当时人和史家断言，这些讨论重新唤起了人们对指券的土地担保是否牢靠的怀疑，助推了指券贬值；此外，正在多个地区肆虐的白色恐怖，也常把国有财产的购买者作为打击对象。鉴于指券已经贬值90%，很难认为它对这类忧虑真有多敏感。反过来，对废止货币资格的担心——这一想法在5月的辩论中曾几度被明说出来——倒可能产生了负面影响。

无论如何，5月12日（花月23日），财政委员会提出一项新方案，重提了先前提出过的多项主张。尚欠款25亿的国有财产购买者，须在两个月内缴清22亿。1793年和1794年的欠税须在一个月内缴付。流亡者的房屋将以抽签方式出售，带王室头像的指券将废止货币资格。这些计划大多不切实际，国民公会只限于在5月16日表决废止了五里弗尔及以上“带头像”指券的货币资格。实际上，五里弗尔指券在民众中流通极广，这项措施不得不由另外几道法令修正；这些法令的相继出台，正显示出国民公会议员中间的混乱与彷徨。

然而局势严重，救国委员会刚刚向勒贝尔和西哀士指出过这一点；二人当时正与巴达维亚共和国谈判和约：“如果你们能缔结和约，并借此取得我们向你们索要的银币，我们就大有希望摆脱眼下所处的绝境。国库已告枯竭，我们极其需要硬币（……），特别是为了供养莱茵军团与意大利军团，它们为生活物资已陷于绝境。昨天我们好不容易才为两支军队中的第一支筹出15万里弗尔；它只有渡过莱茵河才能得手，而缺了银币便无法渡过。指券的跌价已到了不可思议的程度：在巴塞尔要折去95%；你们知道，这个军团的供应商正是在巴塞尔筹措他们所需的硬币。”

值得一提的是，同在5月，日内瓦流亡者弗朗西斯·迪韦尔努瓦的《战争反思〔……〕》在伦敦出版。他预告了指券“渐进失信的迅速进程”，以及它们“彻底湮灭之临近而不可避免的终点”。无论如何，在这个月初，救国委员会和财政委员会曾向蒙茨请求一笔1.5万英镑的“接济”，这是他们‘迫切需要’的，用于“一件至为紧要的事情”。蒙茨交来几张以汉堡的西蒙斯为付款人的汇票，西蒙斯再向伦敦的格勒菲尔收取偿款；作为担保，国库交给蒙茨一万六千金路易，足见国库所享有的信用何等微薄。

就在此时，发生了牧月1日（1795年5月20日）事件。这一天对最后的山岳派和无套裤汉固然是致命的，但对若阿诺方案的实施同样致命：它造成新的拖延，并把注意力从财政问题上引开。何况，起义者要求的不仅是面包和共和二年宪法，还有“指券按平价通用”。牧月2日（5月21日），国民公会尚未从前一日事件的震动中平复，便撤销了花月6日那道准许金银买卖的法令；这些“卑贱金属”始终遭人憎恨；实际上，交易所里的金属交易依旧畅行无阻。

财政讨论恢复后，国民公会所想的主要不是制止通胀，而是限制通胀对国家造成的损害，在较小程度上也限制对公民造成的损害。它最关切的是指券以国有财产计的贬值；有人把这归咎于拍卖竞价的做法，说它抬高了价格。于是出现了一个想法：给每项财产定一个以指券计算的固定价格，这应能稳定指券的价值、压缩它的流通量，也能让买主安心。国民公会因此通过了共和三年牧月12日法（1795年5月31日）。任何公民都有权不经竞价，要求交付一项自己选中的国有财产，条件是以指券支付该财产1790年收益的七十五倍；价款在三个月内分四次付清。

就在当天，指券已跌至面值的5.6%。一笔相当于1790年收入七十五倍的指券，只代表该收入稳定价值的四倍多一点（确切说是4.2倍）。这对买主来说是天降横财，他们大批涌来从中渔利，还动用挂名人之类种种手段1。共和国的这份家产有被挥霍殆尽的危险，结果指券非但没有回升，反而跌得更急：牧月11日至17日，金路易上涨了38%。国民公会警觉起来，于牧月19日（6月7日）中止执行该法。已完成的拍定只算认购额，随后再竞价拍卖。自1795年初开始的漫长讨论，最终只产生了一部“凶险的、轻率通过的法律”（马里翁），而且几乎立即被中止；不过这一原则在地产券的创设中重新出现。如果说对指券还残存着一点信心，这一插曲也促使它烟消云散。“财政方案一个接一个地互相撞翻；做了又拆，颁布了又撤销；深渊无止境地扩大。”马莱·迪庞的这一评判（1795年7月12日）带有党派色彩，但并非没有道理；诚然，正如他补充的那样，“这样的天翻地覆（……）〔从未〕在任何其他国家有过先例”。



国民公会的最后努力

无论如何，不久之后官方不得不承认指券日益加深的贬值，但并未干脆采用按市价支付的办法。各委员会为莫里斯的提议所动，该提议以货币数量论的一种简单形式为基础，当时人普遍信奉这一理论，它也是这一时期其他方案的依据：支付额应随纸币流通量的变化按比例提高。于是国民公会通过了共和三年获月3日（1795年6月21日）的重要法律，为支付设立“比例折算表”，按指券流通量的增减计算。

比例计算的起点，即首项，定在指券流通量为20亿时；从该时点到立约日或缴税到期日，流通量每增加5亿，每笔支付就在面值基础上提高四分之一。比例折算将适用于共和三年土地税的缴纳，但房屋与工厂的土地税按票面收受指券者除外，按固定数额缴纳的间接税和国有财产除外。拖欠税款的纳税人和国家的其他债务人，可以在一个月内按票面以指券清偿，但此后即对他们适用折算表。至于国家的债权人，国家让食利者指望较好的前景：自共和四年下半年起，年金将按比例折算表以指券支付。除房屋与工厂外，租约在共和三年按折算表支付，按立约时流通量与支付时流通量之比计算；但私人之间的其他各类交易——尤其是商业交易——不在此列。

该法于是正式确认了指券的贬值，但浮动折算这个巧妙办法——人们指望它能使指券在短期内大量回笼——来得太迟了2。尽管1795年夏各公共金库收到了可观的缴款，货币的跌势也只止住了几天。何况流通中的纸币数量增长极快，比例折算难以执行，而由于贬值的速度还要更快，国家落了空……

无论如何，一个月后（1795年7月20日，共和三年热月2日），国民公会通过了一种新办法，用于缴纳共和三年土地税；何况，这些不同措施接二连三，本身就证明它们无效。一半可按面值以指券缴纳，但另一半须由产粮超过家庭消费的纳税人以谷物缴纳，其余所有人则以代表谷物价值的指券缴纳。该价值按到期日前两个月集市物价表上的小麦价格计算。1793年被课以120里弗尔的纳税人，将以谷物缴纳相当于1790年60里弗尔硬币的份额。房屋与工厂的税仍可按票面以指券缴纳。此制又推广到农村产业的地租和以货币缴纳的地租金：租佃者须以实物缴纳一半。

实物纳税是迪布瓦－克朗塞等人三个月前提出的，至此被部分采纳，对大多数纳税人来说，它等同于按市价缴纳。但按市价只适用于土地税一项与地租的一半。这些实物缴纳不受耕作者欢迎：他们得把要缴的谷物装车运过去，常与税务部门发生冲突，而且卖掉本会更划算。诚然，收成不超过自家消费者免缴实物这一条款，成了广为利用的退路。租佃者也厌恶以实物缴纳租约。在一些人看来，这一措施据称加剧了谷物的“惜售”和价格上涨；但尽管有种种抵制，从1795年10月到1796年9月，它仍提供了2712000担谷物，并有助于军队和城市的补给。

就这样，通胀不断加剧，瓦解着经济与社会关系，迫使国民公会介入这一领域。一周前，7月13日（共和三年获月25日），它已不得不立法保护债权人，因为债务人急于按大幅贬值的纸币的票面行市清偿债务；他们并非都不厚道，有些人是担心不久之后就得以金属货币支付！该法宣布，不得强迫任何债权人接受提前偿还，并暂停提前偿还1792年1月1日以前的设定年金，以及因死亡或离婚而退还嫁妆。但在南锡，“斯坦尼斯拉斯捐赠”贷款的四十五名受益人抢在该法之前偿清了债务；于是1796年，该“捐赠”持有258304里弗尔指券，这批指券兑换成地产券后，该“捐赠”的资本——创立时为150000金里弗尔——缩水到8625里弗尔。相反，6月间，里昂商事法庭裁定，欠一家银行的一笔比索债权，须按指券在订立时——1793年2月——的实际价值等额偿还；此前其他法庭曾作出相反的判决。还要补充：1795年12月3日（共和四年霜月12日），两院准许自认为受损的债权人拒绝接受葡月1日（1795年9月23日）以前的公债或私债（商业票据除外）所欠资本的支付或偿还。

此外，7月23日（热月5日）曾决定，士官和士兵每天增发两苏军饷，以硬币支付。但国家极缺硬币，于是7月31日下令，将国库和国家仓库中所有金、银和镀金银器物送交巴黎造币厂，熔铸成锭，但贵重银器、珠宝、钻石、宝石等除外，这些将出售，“因为不应再听任从教堂搜缴之物的余存部分继续朽坏”。

7月13日和20日的法律，实际上是行将就木的国民公会通过的最后一批抗击通胀的重要措施，尽管还有其他各种方案提交给它。诚然，8月27日（果月10日）它通过了一项法令，责成它的五个委员会就减少指券存量的办法起草一份报告……事实上，基伯龙事件之后，热月党人与王党已经决裂，并向左急转。在这一新方针下，1795年春发端的自由主义政策被放弃了。尤其是，国民公会拒绝干脆承认指券的贬值。只在一个特殊点上例外：共和三年宪法规定，督政、部长和人民代表的薪俸以万克小麦计3：督政官为50000，即10222担，人民代表为3000，即613担。指券的破产，只有为了新政权显要们的利益才被承认。

此外，在1795年夏秋的几项措施中，可以看到新雅各宾派统制经济的最后一阵回潮。前文已经提到，生活物资领域恢复了以武力为后盾的征调。甚至有人向国民公会提议设立新的限价令，定为1790年价格的十倍，但未获成功。打击投机倒卖也有新的动作：8月30日（共和三年果月13日）法令最终解除了经营贵金属和硬币的禁令，但对这种交易实行管制：在设有交易所的城市，交易只能在交易所内进行；诚然，这意味着此类交易在其他地方是自由的。这项法令遭到了许多公民的讥嘲，在他们看来，它“只不过是为了把剩下的这些〔金银〕物料交到政府手里”。另一些人认为，若不取缔交易所，打击投机倒卖就是徒劳。事实上，9月9日（果月23日），金路易两周内猛涨27%之后，内政部长暂时关闭了巴黎交易所。这并未阻止投机者继续从事投机倒卖，尤其是在平等宫。10月20日（共和四年葡月28日）通过了一项关于交易所监管的法令；它特别禁止贵金属和硬币的期货交易，以及空白汇票的买卖，正如格雷努斯与康邦1793年所提议的那样。

一个任期将满的议会，很难指望它在财政上拿出什么认真的举措：它被政治问题占去了全部精力（共和三年宪法于1795年8月22日通过），操心着议员们自身的去留（三分之二法令），还受到巴黎最后一次起义的威胁：这一次是王党（葡月13日，10月5日）。总之，一连好几个月，对已呈奔腾之势的通胀未采取任何措施。此外，自1795年7月起，国库便无力履行付款义务。救国委员会与财政委员会召集巴黎的银行家，请求他们援手。银行家们拒绝了，只有马贡（拉巴吕）、德万克和波莱例外：他们向自己在阿姆斯特丹、汉堡和巴塞尔的往来行开出汇票，将汇票交给政府，收取2%的佣金；政府则承诺，至少在汇票到期前十五天，把票款交付他们。据称，单是马贡商号就为共和国提供了2000万以上（金属价值）。原籍比利时的贝特与鲍文斯随后也加入这桩业务，又出了几百万。靠着私营银行家的这些“救助”——钱用来支付了供应商——人们总算在1795年的夏天“阻止了财政的崩溃”（而且不止于夏天：到1796年1月3日，此类汇票按金属价值计仍有4300万在流通）。

在这种情况下，指券即将丧失全部价值并被废除的传言很快传开。1795年8月9日，马莱·迪庞写道：“国民公会看来已对指券死了心，要把它们丢开，任其自灭（……）人们会任其彻底贬值：这场破产将被说成是迫不得已。议会指望它一定会把硬币逼出来。”9月6日，他又写道：“这种货币的命运已定。除了各委员会里的几个蠢人，人人都确信这个代表符号必遭强行消灭；剩下的问题只是，只要战争还在打，就尽量推迟这场彻底的消灭。”这固然是一个反革命者的观点，但他的消息确实灵通。

此外，8月30日的一份警方报告写道：“人们私下耳语说，指券要彻底垮台了。”邦雅曼·贡斯当也在同一个8月写道：“指券的崩溃已近在眼前（……）国家很可能会强制用硬币支付。”稍后又写道：“不出六个星期或两个月，行政权力任命停当，立法机构组建完毕，信心恢复，指券的破产也成事实……”因此，1795年8月，指券“可以说已被宣判无效”，这并不奇怪。

然而——这很能代表这届已近尾声的国民公会的作派——就在1795年夏季货币一片混乱之际，它通过了一项在当时近乎空谈、但意义深远的措施：共和三年热月28日（1795年8月15日）法。该法宣布：“货币单位自今以后定名为法郎。银币的成色为9份纯金属对1份合金（……）1法郎硬币的重量定为5克。”在纸币泛滥成灾之时，这是一种想当然的宣示，用米歇尔·布吕吉埃的话说，甚至是一场欺瞒；但国民公会毕竟借此表明了回归金属货币的意志，而这种货币与1726年的旧里弗尔相差无几，只是为适应米制作了调整，外加换了一个名称。此前，财政委员会1794年9月27日（共和三年葡月6日）的命令已要求以“法郎”一词取代“里弗尔”，1795年4月7日（芽月18日）法确认了这一点；以法郎标值的指券自1795年2月起也已在发行。这等于放弃共和二年法（1793年10月7日）所预定的“共和币”；那个方案本合乎科学院的建议：科学院主张1法郎等于10克白银，从而具有真正米制的、十进制的基础。但这也是背弃“共和货币”：共和三年热月28日那天，这种“共和货币”兑黄金只值新法郎的2.9%……它的日子已屈指可数，但它的弥留还要拖上好几个月。还需补充：该法令规定，法郎分为十个德西姆，德西姆分为十个生丁。1法郎、2法郎和5法郎的银币将“以共和的赫拉克勒斯联合平等与自由的形象为图案，铭文为：团结与力量”。同日的第二项法令规定：“将铸造金币”，重量定为10克。10月14日，国民公会又通过了一项关于造币厂组织的长法令，恢复了八家造币厂，而不是像1794年2月决定的那样，只留巴黎造币厂一家。

就这样，国民公会奠定了法国19世纪货币制度的基础；“芽月法郎”（共和九年）这个称谓，被名不副实地安在了一个创立于共和三年热月的货币单位头上。诚然，共和四年雾月4日（1795年10月26日），在这“巨人议会”——许多史家喜欢这样称呼它——散会之时，最能贴切地形容货币处境的词是“崩溃”。诚然，前一天，国民公会刚刚通过一项战时特别税：每一法郎土地税加征20法郎指券，每一法郎动产税与营业执照税加征10法郎，限二十日内缴清。但这只是滴进达那伊得斯姐妹的无底桶里的一滴水，而且它根本没有征上来。指券的流通量已达195亿，纸币跌至面值的1%：雾月5日，一枚金路易值2376里弗尔。马里翁称这一局势“令人绝望”。的确可以认为：1795年初提出的那些反通胀方案，成功的机会本已渺茫；鉴于通胀进程正在加速，即将尝试的新努力就更注定归于失败。



督政府的登场

因此，国民公会留给督政府的是一份沉重的遗产——财政的、货币的，还有经济的——尽管其他领域的形势令人鼓舞：西班牙继普鲁士之后签订了和约，银币的流通渠道由此可能重新打开。按照共和三年宪法，督政府，以及受它监管的财政部长，掌握财政事务的领导权，但没有财政法案的创议权，此项创议权属于两院。督政府对独立的国库同样没有管辖权：国库交由两院任命的五名专员管理，任期五年；对按同样程序任命的五名国家会计稽核员，也无权过问。这种走到极处的分权，一些史家认为失之过度，而它也确实造成了某些困难。但与通胀这个天大的难题相比，这些困难算不了什么。挑选一位必须直面通胀的部长，结果费了不少周折。戈丹是督政官们接洽的第一个人选，他出于谨慎拒绝了，认定自己的时机尚未到来。“在没有财政、也无从筹措财政的地方，部长是多余的。”据称他这样说。加缪同样推辞了，于是财政部长的差事落到了一个二流人物头上：费普尔，卡诺在工兵学校的同窗、罗兰的前秘书；何况他只干了两个月。1796年2月11日，多米尼克·拉梅尔－诺加雷接替了他，此人任财政部长的时间异乎寻常地久：直到三年半之后，1799年7月，他才离任。他出身朗格多克的呢绒商家庭，当过制宪议会议员，也当过国民公会议员，还曾担任1793年强制公债的报告人；他精通财政，为人低调，办事勤勉，顾忌不多，又是共济会会员；他后来成了督政府的理财家。

督政府刚一成立，便遇到一桩本身不大、却折射出四周险恶的事件。1795年11月5日，蒙塔日附近比热那的一家为指券生产纸张的造纸厂，工人举行罢工；两天后，巴黎各印刷车间的工人也跟着罢工。两处的工人都要求以硬币或谷物支付工钱。督政官们担心这是一场旨在“解散共和国”的密谋，逮捕了五名“带头人”，并勒令其余罢工者复工，否则同样下狱。被强令复工的工人照办了，但这场警报非同小可：1795年秋，通胀加速，对指券的需求成倍增长。不久以后，有800人从事指券的印制、编号与盖戳，每天的金额达2亿至3亿。国家第二天要用的纸币，就在前一天夜里赶印出来。

归根到底，从某种意义上说，是物质条件的制约迫使人们放弃了指券：当时的纸全用破布制造，产量几乎不可能无限扩大。固然，可以印制超大面额的票券，但人们不敢越过1万里弗尔。这样一来，到1796年2月焚毁印版之时，100里弗尔的指券已完全抵不上纸张的成本，国家生产它们反倒赔钱。印花纸比普通纸还便宜，因而十分抢手。早在1795年12月5日，国库就向两院陈明：霜月这一个月，国库需要200亿指券：130亿用于支付积欠，75亿用于日常开支，即每天7亿至8亿，每小时3300万。“若印制部门不迅速予以配合”，国库将无法维持支付。于是督政府决定暂缓支付积欠，并限定国库每天可发放的指券数量；1796年1月11日的一纸命令把这一上限定为2亿。

尽管有这类困难和防备，督政府登台之初仍然掀起了规模空前的巨额发行。它就职时，国民公会核准的发行额度中还剩50亿指券可供动用；11月17日，它以“以防万一”为由下令新印40亿；随后，基于一些下文还会谈到的决定，12月21日的一项法令又批准印制163亿。最终，发行总额从共和四年雾月11日（1795年11月2日）的239亿，增至雪月11日（12月31日）的312亿，即两个月内增加了73亿；到风月1日（1796年2月20日）更达411亿，即再度上升了约10个十亿，前后不过五十天。总计，从督政府就职到焚毁指券印版，共发行了172亿指券，即在三个半月多一点的时间里增长了72%。这些数字取自拉梅尔1800年出版的著作；别处的数字略有不同，但数量级相同。马莱·迪庞早在1795年11月8日便已欣喜若狂：纸币“终于走到了尽头（……）它正拖着法国走向一场历史上从未有过先例的灾难”；人们还可以指望借此迫使法国媾和。

此外，在情势的逼迫下，督政府还采取了若干紧急措施，其中好几项不过是搬用国民公会已经用过的权宜之计，以维护国家的利益或某些私人的利益，这些利益正受到通胀的威胁。11月21日，当局宣布1793年的“自愿”公债停止认购：只要以指券认购一千里弗尔，金属价值不过十来里弗尔，便可得到一份每年生息三十法郎硬币的年金证券！次日（雾月30日）4，国有财产的出售被暂停六个月。督政府徒然指望遏止投机，下令交易所自12月23日起关闭。实际上，场外的投机倒卖反而更炽，尽管当局派出了“巡逻队，追捕所有聚集在交易所前空地上投机倒卖的可怜虫”，并在平等宫的花园和咖啡馆里同样追缉这些人。这次关闭为期很短，因为交易所于1796年1月12日重新开放，只是迁入了新址：胜利广场上的前小圣父会教堂。

对通胀的受害者，政府也做了些安抚姿态。11月，公务员的薪俸提高到1790年数额的三十倍；但由于指券与硬币的兑换已跌到三百兑一，国家雇员仍旧吃亏。诚然，有些人确已改为“按万克小麦计薪”，政权的显贵即是如此；但把谷物“口粮”折算成指券，却可能并不合算。至于食利者和领恤金者中每年收入一百里弗尔及以下的人，政府发给他们的补贴相当于共和四年应付金额的十倍。还应提及12月3日决定的延期偿付，对象是1795年9月23日以前的债务。此外，1796年初确曾为整顿财政下过一番功夫；但只要超级通胀仍在继续，预算也好，真正的会计也好，都无从谈起。

这一切都是鸡毛蒜皮。然而，政治阶层意识到了局势的严重，也意识到了采取有力措施的必要。但在该采取何种解决方案上，它同样四分五裂。两大倾向针锋相对。一方面，督政官们和部长们决心抛弃指券。财政部长费普尔尤其持此主张。在1795年10月出版的《财政论》中，他曾建议逐步回归金属货币，具体途径之一是创建一家独立于国家的银行，由它发行见票即付硬币、不具强制通用效力的银行券，以这些银行券取代指券。商界——尤其是银行家——同样赞成放弃指券。只是还须设计出一个把指券撤出流通的办法，并就取而代之的货币达成一致：是金属硬币（可又如何弄到足够的硬币？）还是一种新纸币。另一种主张是保留指券并使其重新升值，办法是借税收或公债大力压缩流通量。持这种主张的，尤其是一些“左翼”的前国民公会议员，他们对构成新两院多数的其他前国民公会议员很有影响。他们抬出指券持有人的利益：这些人曾信任共和国，如今却要被剥夺一空。这场争论其实是政治性的：对许多“共和派”来说，指券与革命绑在一起，革命靠它才得以生存、得以自卫，抛弃指券就等于是背弃革命。如果再算上货币问题里还纠缠着设立一家或多家银行的问题——它同样撩动激情、触及利益——那么，两院不顾督政府的一再敦促而迟疑拖沓，便不难理解；掌权者的政策既无一贯性、也不坦率，同样不难理解：它承认了纸币的破产，但只是分几步承认。

勒库特勒的回忆录可以让人看出这些迟疑背后的部分原因，他在书中记述了自己1796年1月与波拿巴的一次谈话。将军主张砸碎指券印版：“必须回到银币。”这位银行家争辩道，“就这样一下子消灭法国唯一流通的价值（……）法国人民个人的全部积蓄都已化为它；人们仍可用它支付每天的生活所需”，这样做很危险，甚至办不到。他还怀疑，新政府的权威是否已经牢固到可以冒这场过渡的风险而不致引发动乱，并举出了无政府状态的危险。“银币、大炮和成桶的面粉，这些东西法国都有”，波拿巴反驳道。“这些才是对付无政府状态用得上的东西；但政府如今靠指券，既弄不到银币，也弄不到面粉和大炮。”勒库特勒写道：“在巴黎，我们对自己新生的政府及其脆弱的权威顾虑太深，不敢贸然引发新的动乱。事实上，人们不愿让指券向银币的过渡猝然进行”——于是便借助于“一种过渡性纸币”——地产券。



共和四年的强制公债

率先行动的是指券的反对者。1795年11月13日，埃沙塞里奥代表财政委员会向五百人院提交了一份报告；报告除其他内容外，重提了1795年初抛出的若干想法，以及不久前费普尔在小册子里表述的另一些想法。报告指出，指券的流通量为190亿，但其贬值已属过分，因为尚待出售的国有财产，金属价值达70亿。必须把硬币从藏匿的地方引出来，办法是恢复人们对指券的信心；为此，埃沙塞里奥建议，当纸币流通量达到300亿时，即销毁指券印版。七个月前，若阿诺曾提议在流通量达到108亿时进行这一销毁，通胀的进展由此可见一斑！埃沙塞里奥补充说，指券将按市价的两倍兑换成抵押凭单——带3%的利息，可像第一代指券那样用来购买国有财产——或者兑换成年金证券：永续年金（4%）或终身年金。言下之意，新货币将是金属货币。几天后（1795年11月29日，共和四年霜月8日），一项既可笑又意味深长的法律规定：“要动用一切可能的手段加快金币、银币和铜币的铸造”；任何公民都可以把金银块料送到造币厂，换成硬币：“其实际价值将以同种金属支付给他（……）不作任何扣留。”

经过长时间的讨论，五百人院于11月26日（共和四年霜月5日）通过决议：指券流通量将提高到300亿；此后即销毁印版。这300亿指券将兑换成10亿抵押凭单，后者带3%的利息，并作为法定货币强制通用。同时拨出10亿国有财产留给祖国的保卫者，其余的国有财产再折发20亿抵押凭单。捐税的缴纳与私人债务的清偿，将以硬币或按市价折算的指券进行。年金与抚恤金将以指券支付，共和四年按十兑一、共和五年按三十兑一。最后，督政府还被要求促成各银行公司或商业公司提出建议，这些公司可以用自己的资金或信用帮助国库；作为它们垫款的担保，它们将获得以国有财产为抵押的抵押凭单。可见，此议是要以一种新的纸币取代贬值的指券：新纸币同样以国有财产作保，但担保方式更为直接——抵押担保——且价值远为高昂；这正是几个月后将要实行的地产券的先声，连指券兑换时三十兑一的比率也包含在内。

但这一方案于12月5日被元老院否决，据说是因为元老院担心从纸币到硬币的过渡过于急促：抵押凭单与指券的比率一旦固定，指券今后便只有按市价才会被人接受。后来的执政勒布伦曾强调硬币匮乏的危险。而求助于银行的主意，也令左派大为反感。

面对这一僵局和迅速恶化的局势，督政府出面干预了。前文提到的国库12月5日来信已经向它发出警报，信中提醒说：“五个月来，国库一直在向政府预告自身所处的窘境，而这窘境正以可怕的速度加剧。”信中还指摘“为整顿财政而采取的局部措施并不够用”。12月6日（霜月15日），督政府在致两院的咨文中宣称：“权宜之计的时刻已经过去，任何顾忌都只会加大危险”；它因此提出一项强制公债，总额为金属价值6亿。该方案于12月10日（霜月19日）表决通过。公债应由最殷实的四分之一——即每个省纳税最多的那部分纳税人，约一百万人——认购，由各省行政机关根据税册和“公众共知的财力”指定。公债实行累进制：应纳者分为十六个等级，每一等级的成员均等摊派50至1200里弗尔，只有第16级——拥有50万里弗尔及以上财富（按1790年价值计）者——缴纳1500至6000里弗尔，数额与各自财富成比例（例如佩雷戈就缴了最高额，计60万里弗尔指券）。认购款可用硬币，或谷物——按1790年行市——或指券缴纳，指券按面值的1%折算，而非按行市，这是相当宽厚的，因为指券当时仅值面值的0.6%。三分之一须在1796年1月中旬之前缴付，余额在2月18日前缴清。公债将凭附在证券上的息票偿还，每张为缴付额的十分之一，可在十年内用于缴纳直接税，每年使用一张。后来，公债收据可用来几乎不花分文地缴清税款；但这一权宜办法于1796年8月开给，1797年9月即被取消。作为补偿，国民公会在解散前夕通过的战争税被取消了。

这是一个严酷的方案，以1793年的模式为蓝本，并且相当符合指券升值派的心愿：倘若公债获得足额认购，它便可能收回600亿指券，即流通中数量的两倍。另一方面，它把财政整顿的全部重担都落在了富裕公民身上；出自一个总被说成听命于资产阶级利益的政权，这着实令人惊讶！诚然，这个方案不太现实，正如杜邦·德·内穆尔所强调的：从一个已经失血的人口身上，能取得金属价值6亿吗？据他估计，法国的净收入已从1788年的15亿降到了1795年的8亿。马莱·迪庞也指出：这笔钱相当于法国尚存硬币的四分之三。

这次行动的成败取决于它的迅速与严厉。督政府起初摆出了强硬姿态；1795年12月和1796年1月颁布了若干措施，对付迟迟不缴款的“出借人”：自1月20日起，指券只按行市收受。同样在12月，邮资与登记税大幅提高，并决定关税须一半以硬币、一半以一百兑一的指券缴纳。

另一方面，若巴黎警方的报告可信，强制公债起初据称很受欢迎。1795年12月11日，中央局声称：“信心正在恢复，两院颁布的强制公债让人预见到财政必将好转。这项措施（……）带来了欢欣（……）人们原先担心指券会突然作废。”诚然，据同日的另一份报告，为公债喝彩的主要是“那些持有票据和金币的投机家，他们没有摆在明面上的财产”，因为他们已把纸票换成了黄金。不过，随后几天的报告称，公债得益于公众日益增长的信任；交易所里购买硬币的少了，贵金属乃至指券的富有持有者都避免让人摸清自己的财力。12月15日，诚然有人报告说，批发商、商人、零售商等等尽量卖得最贵，而且特别要求以硬币成交，“以凑足他们将被摊派的税额〔公债〕”。31日，在咖啡馆里，“民众对强制公债开始产生的良好效果表示满意（……）大多数公民都乐意去缴纳自己在强制公债中的份额（……）农民先前把所有指券都脱手，用来购买首饰、银器、布匹和各种商品，如今却被迫卖掉一部分同样的商品，以便用指券缴纳强制公债”。

但到1796年1月初，报告的调子就不那么热烈了。5日，“人们纷纷议论这次公债摊派中的专断”，而且不得不变卖家具来缴纳公债的，正是业主和食利者。诚然，1月9日，一家剧院上演了一出新戏：“反对强制公债的申诉”，戏中包含了“真正的共和主义情感，并十分巧妙地〔阐明了〕政府在这项行动上的看法。观众对它报以狂热的欢迎。”但这种借演戏做宣传的效果有限。1月25日，在卡沃咖啡馆，“人们说，自从强制公债开征以来，一切都陷入停滞，家家愁苦，工场空空”（事实上，奥伯坎普夫的销售停顿了）。2月2日，警方指出：“强制公债的征收越来越困难。”

在公债通过后的几天里，人们尚可指望指券回升。金路易12月8日牌价为5053里弗尔，12日跌至3283里弗尔。但一周后，它又回升到5071里弗尔。事实上，很快就明显看出，这次行动将遭遇严重的困难。指望税册在几天内编好、首批缴款在一个月后完成，本来就不现实。尤其是，随着税册陆续公布，舆论一片哗然，申诉普遍而激烈。大量专断而不公的摊派激起了公众的愤慨。一些市镇官员宁可辞职，也不愿执行这项法律。例如，利特里矿场的矿长被课以重税——数额相当于他薪俸的十分之一——因为他有一所大宅子，而镇里比他更富的居民却分文不缴。“只有那些保王派贵族才因为害怕赶紧缴了款”（马莱·迪庞）。

面对这种抵抗，当局不得不让步。1796年1月28日，就税册提出申诉并要求更正的原则得到承认。2月15日，各省行政机关获准更正税册，这意味着它们不得不重编，税册直到7月才告完成；以一百兑一的指券缴款（这比按行市缴款有利得多）的期限也延长了。拉梅尔还认为，地产券的创立——指券按三十兑一兑换地产券——抵消了公债的效果。

不过，萨尔特省的例子表明，障碍并非不可克服。省行政机关表现出热忱，努力纠正各市镇的规避推诿。它在少数情况下动用了武力和驻户兵，但“出借人”一般都无需再三催促就缴了款：可以按一百兑一用指券结清，这一点驱使他们照办。诚然，修订后的税册直到1796年6、7月间才完成。税额总计金属价值530万，缴纳人18839名，实收金额略高于此，这多亏了罚金（汝拉省摊派590万，只收进240万）。在泰里布尔山省，当局拟定了一份1917人的名单，应摊派200310里弗尔（金属价值）。1796年3月17日，即缴款期限届满后一个月，缴款额为43649里弗尔。7月25日，缴款额为105971里弗尔，其中硬币606里弗尔、支付令7570里弗尔，其余为指券、谷物、征调券。

在全国范围内，进款缓慢，但并非微不足道，尽管远低于税册预计的5.12亿金值。到1796年4月20日（共和四年花月1日），进款为106亿指券和800万硬币，按花月1日的指券行市（0.4%）折算，合计金属价值5000万。强制公债于1797年2月23日（共和五年风月5日）宣告截止。此时它已征得270亿指券、1200万硬币。马里翁相当合理地把这一最终进款估计为金属价值1.4亿；埃尔曼－马斯卡尔给出的进款为：截至1796年4月20日为金属价值1.04亿，截至9月25日3亿，但他明确指出，还应从中减去以息票抵缴的税款。因此，加在富裕公民身上的负担是沉重的，这也大大加深了督政府的不得人心。多姆山省为这次强制公债缴纳了金属价值200万，而它在1793年那次公债中只认购了25万里弗尔指券，即金属价值10万里弗尔，甚至更少。

共和四年的强制公债在货币层面上是一次失败。诚然，流通中的指券有相当一部分被“吸纳”了，但去通胀与升值的效果几乎为零：这些指券回流缓慢，大部分回流时，一种新货币已经创立，而且它们并未被销毁，而是重新投入了流通。相反，在纯粹的财政层面上，这次行动是有用的，因为它给国家空虚的金库带来了可观的款项。反过来说，通过偿付息票的制度，它预先透支了未来的税收，而收税官和征税员则趁机营私舞弊。此外，公债还有一个立竿见影的好处：在共和国手头极为拮据、“日常需要的紧迫”（拉梅尔）非同小可的时刻，它使一种新的货币工具得以创立。

这里说的是以强制公债——确切地说，以它的征收进款——作抵开立的支付令，它们于1795年12月22日（共和四年雪月1日）创设。这些不记名票据面额自25至1000法郎不等，由国库签发，期限为一个、两个或三个月。它们将由所指定的各省强制公债征收员兑付，以硬币支付，或按埃居行市折成指券支付。它们也可作为现款缴入各公共金库，用于缴纳税款或购买国有财产，入库后即注销。1796年1月，又规定，各部部长向国库签发的付款凭单，除小额款项外，一律以支付令支付。

实际上，创设支付令是为了向军队供应商付款，这些人已不肯再收指券。起初预定发行3000万，按金属货币计值；3月5日又批准了同额的第二批。这6000万的总额后来并未突破；支付令可以把预期从强制公债征得的一部分进款提前动用，但有一项重要创新：它们以金属货币计值，或与之挂钩。

然而，支付令并不受欢迎。1796年1月31日，一名警探报告说，在平等宫的咖啡馆里，“人们对这种新纸币没什么信心，据说它已经贬值15%”；还有报告说，贩牛商拒绝收它付款！支付令自1796年1月12日起仓促印制，所用纸张原本是为国家彩票券准备的——水印里还带着那行字样！——实际上从2月起，它们对面值的贬值一度达到35%甚至45%。持票人急忙把它们缴给国家，因为国家按金属价值收受。1796年2月17日，当局把在比利时征收的强制公债进款拨用于兑付这些票据——该公债在比利时须以硬币缴纳——试图遏止这一贬值，但徒劳无功。再说，支付令的寿命很短：地产券创设后，1796年3月19日的一项命令规定，支付令暂时充当地产券期票，因而具有强制通用效力，这就把它们变成了纸币。它们将逐步兑换成地产券。不过，它们毕竟帮助政府支撑了几个星期，而在这段时间里，货币危机的解决也取得了一些进展。



焚毁指券印版

在督政府一份哀切的咨文之后，两院“鉴于〔已〕亟需终止指券的发行”，通过了1795年12月23日（共和四年雪月2日）法，规定新造110亿指券，使指券印制总量达到400亿。一旦达到这个上限（或强制公债征得三分之二），指券印版即销毁。

随后，1796年1月28日，两周后即将出任财政部长的拉梅尔宣布，指券发行量已超过388亿，距400亿的上限只剩略多于10亿可发。当场决定最后印制11.51亿。1月29日和30日（雨月9日和10日），两院表决，指券印版的销毁定于雨月30日举行。警方30日报告说：“指券印版终于要被打碎，人们显得相当满意；大家希望这项措施能恢复信心，让继续流通的纸币获得更高的信用，并使商品价格出现明显的下降。”

事实上，共和四年雨月30日（1796年2月19日），印版、模框、雕版、母版、冲模、章坯及其他“器具”——总共30000件，曾用于印制指券——在长矛广场（旺多姆广场）被郑重焚毁、砸碎、熔化，围观者众多，据说人群中高呼“共和国万岁”。布吕吉埃写道，这是最后一次盛大的革命庆典！这套设备总共印制过456亿指券，其中170亿是在最后四个月印制的；已发行410亿，流通中尚有350亿。只有原始母版经正式划销后逃过这场火刑，被存入古物陈列室；而“曾用于印制指券与地产券的机器、机械、家具、物件与材料”则于1796年10月拍卖，付款方式——说来讽刺——是“以硬币现款或按行市折算的地产券”。

这是指券印制的终结，却并非指券本身的终结——人们常有这样的误解——甚至也不是发行的终结，因为2月19日已印制但尚未发行的指券仍被投入流通。无论如何，指券并未被废止货币资格，它们又流通了六个月，因为废止货币资格直到1796年7月19日（共和四年热月1日）才实行，而且小额票面的指券还不在其列。不过流通量逐渐减少，尤其是因为兑换地产券，但到1796年5月18日，流通量仍有230亿。拉梅尔后来写到这次焚毁：“人们希望这项措施及其所赋予的隆重性，能抬高这种虚构符号的价值”，但他黯然补充道，“下跌的推力已经给出”。事实上，指券在焚毁后略有回升，但4月再度跌落，6月9日最后一次挂牌时，只剩面值的0.175%。

实际上，焚毁印版的心理冲击似乎反而加速了向金属硬币的回归。从报纸上刊登的汇兑行市看，1796年1月25日和26日，指券牌价旁边出现了硬币牌价。从2月10日起，硬币牌价变得相当常见。从3月19日起，汇兑只以硬币挂牌。而且，在随后的几个月里，尽管一边是财政危机，另一边是波拿巴的胜利，法国的汇率却相当稳定。在马赛，一名英国代理人早在1月21日就报告说，“所有汇兑〔均〕以硬币价值挂牌（……）成交的少量生意〔仍〕一概以银币价值结算”。2月10日，他又补充说，指券的消失使普罗旺斯的小麦和面包价格下跌。3月12日，“在〔巴黎的〕各市场上，农民开始拒绝用他们的食品换取指券；可以说，他们只认硬币或其他等值之物”。在奥尔良，省当局3月3日确认，拒收指券已成普遍现象。5月21日，集市物价表最后一次挂出小麦的纸币价格。在昂热，集市物价表自1795年8月起就没有小麦牌价，1796年2月恢复挂牌，但改用硬币。在图卢兹，风月26日（3月16日）的集市物价表页边注有：“市场上没有任何谷物以指券售出。所有谷物均以硬币售出”；事实上，从雨月起，那里的牌价就是以硬币开出的。最后在阿尔萨斯，指券的消失几乎无人察觉。2月15日，在一次公开竞卖土地的竞价中，出价以纯银马克报出；同样，4月在弗雷旺（加来海峡省），国有林木与家具的公开拍卖也规定以硬币结算。在利特里，共和四年芽月（3—4月），矿工争取到了四分之一的工资以硬币支付；次月，这个比例提高到四分之三；牧月（5—6月），卡朗唐市场上没人肯收他们的指券，他们便把指券拿回去找矿长，矿长把它们换成了硬币；利特里的指券就此终结。

人们常引用努加雷为指券印版写下的那首语带溢美的墓志铭，一首打油诗：

我曾无中生有，使之致富， 那是一个满怀勇气的民族。 它借我之力赢得胜利； 列王为此气得发抖。 我曾受善良公民的珍爱： 奸恶之徒却对我肆意凌辱。 我的一生广造福利， 我的死造福更多。
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第十四章　回归金属货币

1


1796年夏的经济回暖

“所有这些情形都表明，虚饰的时代已经过去，如今必须正视现实了。”拉梅尔就共和四年末的局势这样写道。这些现实中有一些依然晦暗。据1796年8月4日的警方报告，纸币每日的贬值“滋生出巨大的不幸，造成频频的自杀”。9月1日，又有一名青年在主宫医院桥投河自尽：“人们把这一绝望之举归因于他的业主要求他用硬币付房租。”8月6日，警方报告说，工人们要求政府对生活必需品实行限价；“但他们并不说降低自己的日工价，而且众所周知，他们拿到的工钱几乎比1790年高出四分之一，并且是用硬币支付”。此外，8月1日，中央局曾断言：“对于工人阶级来说，纸〔货币〕的命运与它关系不大。它只把自己的时间和劳动给予用硬币付钱的人，而它的抱怨只在于缺少活计，因为业主爱惜自己的硬币，要等更顺遂的时局才重新开工。”事实上，从1796年7月起，纸币差不多只同投机者、投机商……以及食利者还有利害相干了。在所有日常交易中，良币已经驱逐了劣币。6月26日，巴尔贝－马布瓦曾宣称：“最轻微的一缕信任之风，也会使泥土中蕴藏的硬币破土而出（……）尽管有种种法律排斥它，硬币仍从四面八方现身。一旦这些法律设置的障碍被撤除，又将是何等光景？”10月24日，巴黎的一份警方报告写道：“先前遭人执意拒收的地产券，使银币毫不费力地重新现身，而且政府几乎未曾插手。”同样遭到猜疑和排斥的德西姆和生丁铸币，也使大量的18德尼耶铸币重新露面。巴黎人希望钟铜铸币、指券和地产券都退出流通；“这一收回会使更大量的硬币出现在流通中，它们如今还被藏着埋着。”

诚然，按市价支付的普及使货币量急剧收缩。哈里斯估计，1796年6月，货币量包括：1）金属价值1亿或不足1亿的指券；2）凭强制公债开出的支付令，面值6000万，但已贬值90%；3）面值5亿的地产券期票（笔者认为毋宁说是10亿），贬值90%，因而稳定价值为5000万至1亿；4）“为数不多”的黄金和白银，据迪韦尔努瓦估计为5000万；但前文（第408页）已经看到，当时人谈到1795年底至1796年初有2亿至3亿，而且硬币的流通量很可能自那时起又有了增长。因此，哈里斯2.06亿的总估计似乎偏低。此外，夏季里地产券的发行走到了终点，而投机又使其行市回升。地产券流通量的稳定价值于是在9月中旬达到最高点，就算1.2亿吧。但货币量总计是否曾超过5亿（金属价值），尚属可疑。

1796年的收成果然十分丰裕；这是气象上的幸运巧合，此前两个季节的高价以及商业重获的自由大概也助了力，它们激励耕作者付出更大的努力。在朗格多克，农民知道可以用谷物换到硬币，便不再藏匿谷物，而是充足地供应集市。关于生活物资的争论从各市镇议会的议事中消失了。就在5月，蒙彼利埃市政当局还曾一度恢复面包（每磅45法郎纸币）和肉类的限价；但在1796年夏，朗格多克集市上的小麦卖到每公石16法郎，诺曼底卖到每担15法郎，也就是说，与1787—1788年的价格大体属于同一水平。面包售价在每磅3苏上下。12月，在尚贝里，小麦将卖得比1788年以来的任何一年都便宜。在巴黎，如前所述，督政府已于1796年8月6日取消了面包和肉类的发放。11月，上等小麦在中央菜市场卖到每担24法郎，活畜肉每磅4苏。

与此同时，工业中也出现了复苏的迹象。从6月起，奥伯坎普夫就让人在伦敦买进本色布，货物经阿尔托纳或汉堡转运；9月初，他写道，三个月来他的货一直销得很快。纳沙泰尔的库隆公司1796年初已在巴黎落户，也收到了经阿尔托纳和鲁昂运来的一批印花布，那是合伙人中的一位夏天亲赴伦敦采购的。尽管经营谨慎，这家商号1796年的利润仍达其资本的18.5%，1797年达28%。同样，普尔塔莱斯公司1796年获利312500里弗尔，即资本的22%；1797年，其业绩还要翻一番。法国的机器棉纺厂数目从1795年的17家增至次年的25家。

在比利时的韦尔维耶，毛纺业曾因法国征服时的劫掠、指券的输入、厂主的逃亡而深受其苦。共和四年强制公债的申报书描绘了——肯定不无夸张——艰难的处境。例如公民西莫尼斯，原有三家工厂开工，如今只剩“一家〔尚在〕勉强支撑”。然而，随着流亡厂主的归来和指券的废除，1796年9月7日，主要的厂主们已在谈论“韦尔维耶各工厂所处的兴旺状态”；不过，1796年4月至1797年3月，呢绒匹料的出口量仍只有1789年的一半。至于圣戈班公司，它的销售在整个共和四年和共和五年上半年都十分糟糕；1796年秋，圣戈班仍在熔炉上服役的班组也不得不裁减。1796年的营业额只有8，以1788年为基数100，而1795年尚有31。这一年没有任何“利息分派”。然而，1796年7月，公司还是在肖尼买下了几座磨坊，以便在那里安装机械磨光机。还要补充的是，1796年的博凯尔交易会（7月21—28日）实现了1792年以来第一笔相当可观的营业额：2500万；诚然，1788年是4700万。

“终于，”杜邦·德·内穆尔写道，“立法团开始走出那座迷宫；那些人为了永久的投机倒卖，就需要一种始终变动不定的货币，正是他们把立法团引入了迷途。我们正在驶近港口（……）陆地，陆地！”早在1796年4月，一名英国特工就写道：“各家工厂开始略有起色。”7月，马莱·迪庞不无惊讶地记下了当权者——无论王党还是恐怖派——的平静；手头宽裕的法国人“盖房子，请人粉刷，购置马车，用锦缎、用桃花心木把豪华的套间布置起来（……）不付分文，开销全指望着将来”。后来，萨尔特省也有过一段短暂的亢奋期。1796年11月，萨布莱的专员记载说，商业已经恢复，“同旧制度时代一样”，银币在交易会上流通，“就像二十年前（……）一切都带上了繁荣的气象。如果全面和平得以实现，内战的创伤几天之内就会抚平”。

这个希望落了空；尽管如此，法国毕竟在同时走出超级通胀和生产不足，走出货币危机和经济危机。诚然，这两场危机都留下了持久的创伤，但它竟回到了与革命之初相同的货币和相同的物价水平，这一点很了不起，而且绝无仅有。就此而言，纸币是一场噩梦，但人们还没有从这场梦中完全醒来，它最后的抽搐和最终的清算，仍须回顾。



纸币的最后变身

指券——面额不足100里弗尔者除外——已被废止货币资格，地产券——更确切地说是地产券期票——却未被废止，只是仅能按市价收受。此外，市面上还流通着五花八门、性质各异的一堆纸票：强制公债的支付令、该项公债的息票、发给恐怖时期受害者继承人的凭证、各部长交付供应商的付款凭单、公债清算单、征调券、彩票、为战争所致损失而开的发还或赔偿付款凭单或凭证、1795年7月法律设立的抵押凭单、向国库开出的汇票等等。正如莫利安后来所写，“假币”（指券）已被“所谓的价值”取代，后者无法履行货币职能，因为价值波动不定。此外，1796年10月24日（共和五年雾月3日），当局决定铸造一种新铜币（1生丁、5生丁与10生丁的硬币），总额以1000万为限，用以取代“钟铜”币。这成了“在投机倒卖正趋低落之际给它添的新养料”；许多商人只肯按远低于面值的价格接受这些铜币。

于是出现了名副其实的货币混乱：后果之一是，财政人员不得不按所收“符号”的性质，分别编制不同的收入报表，计有硬币、按平价的地产券、按八倍折算的地产券、按代表十磅小麦的价值折算的地产券、按市价的地产券、带或不带升水的地产券，等等。因此，在上加龙省，自1795年10月起，登记税管理局的账册每月末都附有公证人所缴税费的双重汇总表。视契据所标价金为指券、地产券还是黄金，税费分别用纸票或硬币核算、缴纳。如此复杂，必然生出种种违规，也为营私舞弊开了方便之门。共和四年最后一天（1796年9月21日），五百人院于是表决通过：立法团交由督政府、各部部长及其他开支命令官支配的款项，今后一律以金属硬币表示。

另一方面，尽管军队连战连捷，政府在财政上却依旧走投无路。一场严重的库款危机在共和四年末发生，它早在7月就已经开始：当时地产券的强制通用效力告终，大部分军需供应同时改用硬币支付。8月25日，成群“承包商”涌到国库，要求凭付款凭单兑款，结果一无所获，只得召来警察维持秩序。马莱·迪庞显然在国库里有线人（甚至不止一个），1796年10月8日他写道：“政府〔当时〕不名一文（……）除议员、部长和主要办事员外，谁都〔当时未〕领到钱。”银币的匮乏“每日都在加剧，而加剧它的正是政府：政府借纸票的投机倒卖，把流通中所有可用的银币尽数抽走”。1796年夏秋两季，督政府不断向两院发出告急咨文，均无结果，只能靠层出不穷的权宜之计维持。米歇尔·布吕吉埃写道，1796年引人注目之处，在于“所设想的解决办法花样繁多，几近滑稽”，且不合正统。部长与国库都不愿为此承担责任，于是6月21日设立了“国家国库让售代办处”，由它向国外让售指券与地产券，以换取硬币。它向阿尔及尔德伊、向外国银行、向供应商借款（以贴现率40%以上的汇票为凭），还动用预支款、委付与见不得光的交易；有时以钻石作押，有时把珠宝销往国外。

事实上，1796年确有硬币匮乏，证据很多，下文还会谈到；而政府正需要硬币，既为军队，也为海军；与英国媾和的前景日渐渺茫，西班牙又对英国开战（1796年10月5日），海军由此恢复了重要性。指券的覆灭曾使硬币重新露面。人们满可以设想，彻底清除纸票便是医治硬币匮乏的良药：须把劣币驱逐到底，良币才会复出。此外，拉梅尔指出，上文提及的货币混乱与多重账目并存，使人无从掌握财政实况，也无法在财政中建立秩序。于是，1796年末萌生了“把地产券也淹死”的想法。但办这件事，督政府与拉梅尔不得不求助于私人部门；以承包取代官办的做法，从军需供应扩展到了为国库筹集硬币与清理纸币。这就是所谓的迪容公司事件。

还要补充的是，督政府另有理由要甩掉地产券。地产券贬值极快，1796年8月9日（热月22日）已跌至面值的1.5%，但随后回升：8月18日（果月1日）为3.2%，而5.8%则见于9月12日（果月26日）。此后行市再度回落，但11月20日（共和五年雾月30日）仍维持在3%。这次回升的机制如下：外省流通中的地产券极少；毕竟仍有人缴来一些，收税官明知它们稀少，便留在手中，不送往巴黎，私下卖给需要地产券购买国有财产的人。另一方面，发行量到8月底已接近上限，9月间完全停发。地产券由此变得相当稀缺，行市随之回升，且外省的行市高于巴黎。因此，1796年11月21日，政府准许：购买国有财产半数以硬币支付，半数按市价以地产券或各种纸票支付，而不再限于地产券。

这一切都不合政府的心意，它原指望地产券会随着国有财产价款与税捐的缴纳而迅速退出流通。可虑的是：地产券还会长期滞留于流通之中；债务人、尤其是国家的债务人，会借地产券升值而廉价清偿；回归单一金属货币之举，恐怕被无限期推迟。

正在此时，那家公司登场了：它的合伙人是让－巴蒂斯特·迪容、国有财产的大投机者安盖洛和加孔，三人都是巴黎商人。幕后出资者是谁已不得而知——或许是些富有的供应商——但他们肯定有接近权力核心的靠山。1796年12月8日，公司提出向国库无息垫付250万硬币，换取1亿地产券；若国库手中没有这笔地产券，公司提议自行从六个省的公款金库提取。四十天期满，国库按当日市价以地产券收回还款，公司则凭向有关各省收税官开出的付款凭单收回垫款；如此一来，公司自然乐于在此期间压低地产券的行市。这个方案正中拉梅尔下怀——他要置地产券于死地——12月11日获批。公司如数交付了硬币，却设法弄到了1.3亿地产券。随后，这桩说到底平淡无奇的货币兑换与短期借贷交易，规模急剧扩大。

12月25日，公司又提出：此后另外四十个省的公款金库中所有地产券，一概由它接手。事有奇特的巧合：拉梅尔刚刚下令查封各公款金库，并核查账目。提议当即获准。1797年1月，公司的代理人前往各收税官、出纳与国有地产经管员处，提取所有可用的地产券（这些人巴不得把它们脱手，一经发现公司在做看跌投机），提取总额合计超过6.62亿，占已发行地产券期票的四分之一以上。这些地产券被陆续抛向市场，行市随之下跌：1796年11月20日尚有面值的3%，1797年1月20日只剩1%。这正是拉梅尔想要的水平，因为据此便可彻底废止地产券的货币资格。而且这场贬抑是在暗中完成的，无声无痛，私人无从归罪于政府。各省当局也得以看清收税官背着他们做的投机操作——拿税捐款项耍花样——这就使部里拟设直接税代办处的方案变得可以接受。至于公司这边，则赚了一笔可观的利润：它陆续买回必须归还国家的数亿地产券，而又不致抬高行市。

在这些条件下，两院通过了1797年2月4日（共和五年雨月16日）法，废止了地产券的货币资格。地产券对私人的强制通用效力即告废除；地产券不得再作他用——且直至3月21日（芽月1日）——只能用于按市价缴纳积欠税捐、强制公债，以及已售国有财产应缴款项的一部分。芽月1日以后，剩余的地产券将按市价兑换为国库领受凭证，后者可在购买国有财产时用以缴纳须以硬币支付的部分。除此类凭证之外，国有财产买主所欠的款项只得以硬币支付。凡存于公库或日后回笼公库的地产券，均予注销，不再投入流通。

几天之后，2月10日（雨月22日），第二项法律处理了面值不足100里弗尔的指券、尤其是5里弗尔及以下小额券。此类指券尚有5000万以上在流通，以致以铜币兑换它们的安排在开始的第二天便被迫中止。按照新法，5里弗尔及以下的指券视同地产券，在3月21日以前仅可用于缴纳积欠税捐，比率为30（指券）抵1（地产券）、20苏硬币抵100里弗尔地产券。“纸币流通就此终结，”拉梅尔后来写道；4月18日，莱奥本和约使欧洲大陆恢复了和平。勒内·塞迪约指出，100里弗尔地产券最后的官定行市为20苏；指券曾按30比1的行市折成地产券；于是3000里弗尔指券变成了1里弗尔硬币，即贬值99.966%！

1797年2月2日，一份警方报告就废止货币资格的方案写道：“这一措施遭到普遍反对（……）成了许多人非议立法团的口实”，有人甚至毫不讳言地称之为“新的破产”。然而，公民们并不知晓迪容公司的那些操作。但这些操作在两院部分改选的选举之后才被揭露出来，那次选举于1797年3—4月举行，使王党在五百人院占了多数。迪容公司案很快成了政治问题；对拉梅尔、对国库、对督政官，以及对他们各方所从事的“可憎的操作”的攻击纷至沓来，这些攻击既来自王党分子，也来自愤慨的共和派。部长与国库专员就所犯的违规行为互相推卸责任。为求脱身，国库专员对迪容公司提起诉讼，以追回该公司的部分利润。该公司一审败诉，但于1797年12月14日上诉获胜（据巴拉斯称，安盖洛买通了法官）。

在政治层面上，这场冲突已由果月18日政变（1797年9月4日）裁断。8月13日，五百人院谴责部长与迪容公司，要求对他们提起诉讼，又谴责国库专员，要求将他们罢免。但元老院尚未批准这一表决，政变便将此案的揭发者逐出两院，或送往圭亚那。国库专员们大为惊恐，收回了对拉梅尔的指责，随后一个接一个被合法撤换。事实上，此案过后，国库丧失了六年来一直享有的近乎独立的地位。

史家对这样一个政府相当严厉：它对自己的货币做看跌投机，并“密谋”将其摧毁；有人称之为“毫无原则”的态度、“令人难以置信的卑劣行径”。然而，凡把通胀视为绝对的恶的人，会倾向于认为目的——彻底消除纸币——可以使手段正当化。况且，这既不是“手指苍天的伟大共和国”的第一桩、也不是最后一桩欺诈勾当。



保护债权人与债务人的措施

诚然，在另一个领域，督政府体制努力讲求诚实，力求尽可能弥补通胀与强制通用效力造成的不公，尤其是在债务人与债权人的关系方面，以及更一般地说，在私人之间的交易方面。

笔者已经看到，在超级通胀时期，国民公会，以及后来的督政府，就已经关注过这个问题，特别是要保护债权人不受债务人的侵害，后者想利用指券的贬值，用几乎一文不值的纸币来清偿当初以价值相对较高的货币欠下的债务。1795年7月13日，暂停了本金的提前偿还。12月3日，两院允许债权人拒绝接受依据1795年9月23日以前成立的债务所欠本金的支付或偿还。发行地产券曾带来币值稳定的希望，当局因此允许恢复偿还，但须依据一张“折减表”办理（共和四年芽月15日法，1796年4月4日）。地产券的崩溃迫使本金的偿还再度暂停，即1796年7月17日（共和五年获月29日）2法。反之，自1796年秋起，回归金属货币又把保护债务人提上了日程：他们当初以贬值纸币举债，如今竟可能要用硬币偿还！诚然，公民们自己也采取了防备。在涅夫勒省，1796年末的公证文书底稿中含有针对“立法机关承认纸币的新法律”或针对任何纸币——“无论其已创设或待创设”——的条款。在埃罗省，实物支付的约定日益增多，不仅见于农地租约，也见于其他契约。这些约定表明，人们希望绕开货币——哪怕是金属货币——来交易。在另一些文书中，当事双方自行商定协议贬值折算率，往往以小麦为参照，有时以金属为参照。

若考察督政府时期两院的工作，有关纸币贬值期间所发生交易问题的法律数量之多，令人瞩目。实际上，这个又称“契约的重新调整”的问题，解决得很缓慢：一系列法律力图调和所涉各方的“利益”，并虑及一切可能的情形。任务艰巨，各委员会内部的讨论、两院之间的往返磋商，历时六个多月才达成一致。围绕国家是否有权干预私人契约，发生了激烈争论；债权人的维护者否认国家有此权利，但最终占上风的是这样一种意见：唯有建立一套调整制度，才能恢复债权的清偿。

1797年3月7日决定：凡在纸币贬值之前（即1791年1月1日之前）、以及在纸币强制通用效力终结之后（即1796年7月17日法之后）达成的交易，均须以硬币清算。4月15日，有人提议为每个省编制一张纸币贬值表，凡在此贬值期间缔结的交易，将按此表予以调整。最终形成了1797年6月23日（共和五年获月5日）法，该法第一条宣示：“凡需将某项债务的价值折算为金属硬币时，此项折算应考虑契约订立之时、契约订立所在省份纸币的舆论价值。”为确定这一“舆论价值”，每个省将编制一份自1791年1月1日起的纸币“历期价值”表3。这些表编至共和四年获月29日法颁布日为止。这些表将以国家国库所记录的纸币行市为基础，并“与该省各商业城市可能保有的同类记录，以及与这些记录所对应各时期中不动产、食品和商品按其自由行市所具有的价值相参合”。

这项工作须在一个月内完成，省行政机关将“吸收十五名在此类事务上最为明达的公民”参与。大多数省份的贬值表在8月中旬以前即已就绪。它们在当地印行，随后送交督政府，由督政府将全部贬值表汇刊出版：《纸币贬值表总集》（奉共和五年获月5日法第五条刊行），四开本一卷，407页，于共和六年风月（1798年2—3月）问世。虽有人抱怨，但公众总体上接受了这些贬值表，尽管编制的精细程度因省而异。

诚然，另有多项法律——时间一直延续到共和六年热月（1798年7—8月）——在不同问题上把这套立法进一步明确：不动产出售、与建筑承包人订立的契约、终身年金、嫁妆、继承、分产等等；1797年9月1日法即为一例，该法确认，1791年1月1日以前的交易将以硬币结算，不作折减。还应指出，1799年10月，五百人院曾试图修订有关私人之间契约的立法，但那已是雾月18日政变之前两个星期。

此外，地租与房租还需要专门的规定，因为租约无法像其他契约那样重新调整。贬值曾使佃农得利，而使业主吃亏。业主既已被要求以实物缴纳土地税，就不得不对佃农课以类似的义务。1796年7月20日（共和四年热月2日）法允许要求以实物缴付一半地租，但该法收效甚微；早在9月4日（果月21日）4，便已决定农地租约的租金将以硬币支付，或按市价以地产券支付。此后，如果业主要求对贬值期间订立的租约以硬币付租，问题便更多在于保护佃农、防范业主。1797年8月26日（共和五年果月9日）法规定，1792年1月1日以前和1796年7月25日以后订立的租约——即订立于货币稳定时期的租约——不予变更。在谷物限价令设立至1796年7月25日之间订立的租约，将借助贬值表重新调整，回落到1790年的水平。1792年1月至1793年5月之间订立的租约则未作任何规定；一切款项均以硬币支付。1798年7月，一项后来的法律明确规定了九年期租约。

此外还有房产的特殊问题；至少在巴黎，业主在1795年和1796年受到优待。诚然，房租可按平价以指券支付，但没有保障租户租住权的规定，因此业主可以令租户退租并提高房租，而当时需求正旺。地产券发行之初，1796年4月4日决定，房租以新货币支付，但口头租赁的小额房租除外，仍可按平价以指券支付。最终，1796年9月7日，宣布一切房租须以硬币或按市价的地产券支付；在指券开始发行与限价令废除之间订立的租约，将提交修订。

总而言之，这一重新调整契约的努力，构成了纸币史上一个“引人入胜”却鲜为人知的篇章。1920年代，德国、匈牙利、波兰也通过了立法，旨在补救超级通胀以及随后回归稳定货币所造成的不公。在其他国家，尤其是法国，以及在更近的几次通胀中，没有作过这种努力，有的只是号称社会性、实则灾难性的措施，比如冻结房租。督政府体制的两院在本质上具有资产阶级性质，这或许正可解释这种力求公平、在各利益之间——尤其是在债务人与债权人之间——谋求平衡的努力：资产者无论作为整体还是作为个人，都可能先后或同时身为业主与租户、借债人与放贷人。至于刚才所述立法的施行，尤其是法院的施行，研究过这一“追溯升值”过程的学者认为，它并未遇到严重的困难，法院达成了和解性的解决办法，或作出公正的裁决。还要补充一点：它没有追溯力，此前已完成的支付不受影响。尽管如此，许多争讼久拖不决，若信这位商人伯努瓦·拉孔布1800年7月21日写给卡尔卡松一位通信人的这封信的话：“您总是要我用埃居来付您对马尔尚的那笔债权？这既不公道，也不合情理，我收的是指券，因为我不得不收，要是您自己经手，您准会当心不去记得人家本该付您埃居，您回想一下那些不幸的年月吧，那时恐怖和快刀悬在所有人头上，那时有埃居就是犯罪，凭良心，我收的是指券。”还应强调，这部立法不适用于国家的支付；“食利者受到的可憎对待，是革命的悲剧之一”，哈里斯写道。果月政变后的督政府还要把他们的受难推向终局……作为对刚才这番颂扬的又一项矫正，可以引拉梅尔的话：他自己指出，1796年，公务员和食利者按平价以“虚设的货币符号”支薪，却须按市价用指券缴税。与此同时，一些“硬币贩子”按200比1把硬币卖给国库，而他们购买国有财产时却按平价用指券付款。



硬币匮乏

就这样，从1795年末起，法国先是事实上、后是法律上回归了金属货币。要指出，共和四年（1795年9月—1796年9月）国家支出的结算，按支付当日的金属价值折算，45%以指券和地产券完成——名义数额190亿，但折合金属仅2.05亿——55%则直接以“硬币”支付。但公民们立刻抱怨起“硬币稀少”来，例如，这个说法在1796年末和1797年初的巴黎警方报告中频频出现。多重迹象证实了这种足色响亮的硬币的匮乏，尤其是政府获取硬币时遇到的困难，军事需要上更是如此。国库在巴黎或国外采购，共和四年由此获得的硬币与汇票总计5500万。为此花费了174亿指券和7.05亿地产券。国库让售代办处据称又获得2200万，而税收与准税收资源达6600万。但督政府总计得以支配2.52亿硬币，全靠被征服各国的捐输——这一点我们下面再谈——据拉梅尔称，这些捐输达1.22亿，占总数的47%。无论如何，请记得，波拿巴开始意大利战役时手头只有48000金法郎。尽管他在意大利强加了征调和战争捐，他1796年的通信中仍充斥着对财政困难的诉苦。

此外，利率很高，远远高于革命前的水平，一是因为风险（债务人到必须清偿时可能找不到硬币），二是因为资本匮乏。1796年11月的一份警方报告指出：“因为人们只有手头有了余钱才会出借，供借贷之用的硬币几乎已经完全绝迹，钱的利息必定真正高得离谱，却也并未因此变得更为常见。”1797年，“银行票据”的贴现率为每月1.5%，而1788年为0.5%；商业票据的贴现率为每月4%至10%，此前为0.25%。

1795年10月，政府曾宣布巴黎造币厂很快将具备每日铸造30万枚的能力，其中包括新的一法郎和五法郎硬币。但未能达到这一节奏：截至1797年5月20日，铸造总额仅为3200万。此外，这些新硬币还要折价使用，这表明了人们的不信任，而谣言只会助长这种不信任，比如1796年12月10日报告的那则传言：两院“为普遍困乏的呼声所迫”，准备把一种新纸币投入流通。

可以肯定，流通中的金属货币量低于革命前夜的水平；而且这种状况还会长期持续。1795年12月和1796年1月，马莱·迪庞估计，法国并没有7亿硬币，甚或只有5亿或6亿，更何况“金银物料的外流比任何时候都更猛”。另一些估计低至3.5亿或3亿。可以认为，先前被窖藏起来的硬币中，有一部分没有立刻从藏匿处重新露面。此外，如前所述，1789年金属存量中有一部分已经输出国外。尽管统制经济废除之后对外贸易有所恢复，却几乎不能指望这部分金属会借法国的贸易顺差回流。事实上，有迹象表明，贵金属的流失至少还持续了一段时间。科德曼家的“商业”号船1794年11月载着一船烟草抵达勒阿弗尔，又启航驶往伦敦，装走了金银锭，外加2400枚金路易。售价的余额也由另外两艘船转往英国，同样是金银锭和硬币。净收入总额为14131英镑。不错，科德曼家随后向法国出口的货物是用汇票支付的。但1795年4月抵达波尔多的“密涅瓦”号船长奉有指示：如有可能，以硬币收款。1795年6月15日，另一位波士顿人托马斯·埃默里当时人在欧洲，就另一批货物写信给理查德·科德曼：“不要卖成纸币，除非能够在同时（或事先）投资于某种可靠的东西。”

硬币也有从陆路秘密外流的，例如在汝拉山区的边境。此外，1794年末，而且很可能此后也是如此，政府再度用硬币支付国外的采购：例如1794年11月，为在热那亚和巴巴里购买谷物支付了1500万。然而，在超级通胀的末期及其后，贵金属流入了法国。一方面，共和国各军团的胜利使共和国得以通过一种“超国界征调”政策（赖利），以邻国为代价占有贵金属。另一方面，还有一股贵金属的“自发”涌入，价差使向法国出口贵金属有利可图。法国对外财政的这两个方面，正是下面要考察的。



对征服地的榨取

众所周知，早在1792年末法军初次征服之时，就已定下原则：获得“解放”的国家应当为保障自身自由的战争努力作出贡献，于是战争捐与征调便纷纷落到比利时和莱茵兰。尽管法军后来撤出了这些国家，1793年9月15日的一项法令仍责令占领区各部队的指挥官征收战争捐，并征调部队给养所需的一切。他们还须把“一切可能有益于国家的东西”运往法国；最富有的居民将被扣为人质，以保证所要求的缴款。甚至在1794年夏季的大攻势与胜利之前，也就是在热月9日之前，救国委员会就已采取措施，确保征服的物质利益到手。卡诺尤其主张彻底劫掠的政策。1794年4月1日，他写道：“必须靠敌人养活，否则就灭亡。”6月21日，他谈到比利时时说，必须在那里“拿走一切能拿的东西……〔把它〕剥光，因为那是一个效忠皇帝的国家，一个征服之地，有许多东西该归还我们（……）可恶的迪穆里埃从前对它太宽容了，必须报复（……）征收几亿也只能算是轻微的归还”。

早在1794年5月13日，就在各军团设立了四个“商业代办处”，更确切地说称为“转运代办处”；其中只有比利时和德意志的代办处真正运作过。它们的职责是没收并“运往法国”一切对工业有用的物资，如皮革、煤炭、木材、金属、棉花和羊毛，以及可在法国使用的机器，自然还有马匹、谷物、饲料等等。这些代办处决定的征调数量巨大，但看来对法国经济的实际成效却十分有限。特派代表认为它们的要求过分，在政治上有危险；他们促成削减这些代办处的权力；最终，莱茵兰代办处于1794年12月19日撤销，比利时代办处于1795年2月20日撤销。

事实上，征调的所得始终低于最初的要求，而且只占驻比利时各军团消费量的一小部分。其余部分靠购买解决，以硬币或指券支付。1794年6月22日，即弗勒吕斯战役前四天，特派代表里夏尔裁定，指券在比利时通用，里尔的限价令也在当地实施。7月11日，又规定指券与硬币行市相同，并禁止双重价格的做法。占领之初，指券在比利时的行市高于在法国的行市，但很快也遭遇了同样的暴跌。早在1794年末，法国当局就不得不按“市价”以指券订立合同，而他们收进纸币时却是按平价。共和国因此吃亏；于是出台了1795年6月13日的命令，规定凡向共和国金库缴款，指券的行市每十五天核定一次。

在财政方面，比利时许多城市被课以军事捐，原则上只许用硬币缴纳：早在共和二年末（1794年9月），其中四十八个城市即被课征，总额6000万；到1795年3月20日，这些军事捐总计达8000万。缴纳期限很短，逾期罚款很重；一些人质被拘押并解往法国，其中有人死在那里。1795年2月，救国委员会减免了罚款，并准许以指券缴纳部分款项。截至4月19日，已缴纳3370万；此后不大可能再有大笔硬币缴入。看来，3500万应是比利时实际缴款的数字；据估计，这笔款项相当于奥地利统治时期所征全部税收的1.5至2倍，约为该国1780年代金属存量的四分之一，可见负担沉重，但并非不堪承受。

诚然，1794年9月，二十九辆大车满载从比利时掠取的金银抵达巴黎，令人印象深刻；但人们对比利时“巨大财富”寄予的希望大半落了空。法国榨取了数千万里弗尔的贵金属，但很快就有法国商贩从北方省赶来，买走谷物、马匹、牲畜和其他食品，并以硬币支付，这就使“一笔数目不定但肯定可观的硬币回到了〔比利时〕乡间”。况且这一财源很快枯竭：为逃避这些勒索，比利时人要求并入法国，国民公会于1795年10月1日投票通过了这一合并。

至于莱茵兰，1792年至1796年间索取的战争捐达1700万（硬币）；但实际只缴了450万，其中250万是在1795年末和1796年缴纳的，其中150万属强制公债项下。拉梅尔给出的数字是，共和四年从莱茵河左岸取得的收入为580万硬币。当然，此外还有军队对食品和商品的征调与劫掠，数量可观，减轻了战争的财政开支，但并未带来贵金属的进账。就这样，在1794—1795年的劫掠之冬期间，普法尔茨和茨魏布吕肯公国成了“搜刮委员”的猎物，凡能运走的东西都被他们运回了法国。



巴达维亚赔款及其他

1795年1月皮舍格吕的军队占领联省共和国之后，一条远为丰沛的金属与硬通货渠道似乎敞开了。诚然，早在1794年8月，巴达维亚的革命者和救国委员会的密探卡亚尔就已提醒：尼德兰的富名言过其实，尼德兰财富的很大一部分是“虚的”；若想使征服尼德兰有益于法国的财政与经济，就必须避免笨拙失当的做法与勒索行径。事实上，可供榨取的余地已经缩小：1794年夏法军在比利时获胜之后，资本外逃即已开始。早在7月，就有人报告“大批运载银钱的大车在流动”，还有货物从阿姆斯特丹经汉诺威运往汉堡。8月13日，伦敦的巴林银行写道，对荷兰遭到入侵的恐惧“使大量金银涌入了我国”。至于著名银行世家的首领亨利·霍普，他已请托沃尔特·博伊德——众所周知，此人已重返伦敦——向英国政府关说，好让荷兰人能把财产转移到英国。7月31日，博伊德致函皮特，请求准许从联省共和国发运的货载进入英国港口，并入库堆放以备转口。他还建议把阿姆斯特丹银行的“库藏”运往伦敦，存入英格兰银行。实际上，在荷兰大议长的推动下，英国政府认为这类措施会显得对联省共和国的防卫缺乏信心。直到1795年1月，才有两道枢密院令为来自尼德兰的“避难”货载输入大不列颠提供便利。

未等这些措施出台，1794年10月17日，法军进抵默兹河之际，亨利·霍普与约翰·威廉·霍普即乘船前往英国；其妻儿早在8月就已动身。该行的全权代理人皮埃尔·塞萨尔·拉布谢尔和年轻的英国合伙人亚历山大·巴林留守原职，但1795年1月18日，即法军进入阿姆斯特丹的前夕，他们也从赫尔德港启程离去。事实上，霍普公司1794年的资本为1340万通用弗罗林（1通用弗罗林＝2.27法郎），“有一段时候”以来，它已把资产转移到了安全的地方，包括亨利·霍普的艺术品收藏。1795年1月，霍普家族发布公告：该行的付款今后将在伦敦办理，以该行为付款人的汇票也须寄往伦敦。不过，巴达维亚共和国的新领导层想让外逃的资本回流，他们与法国特派代表都担保霍普银行不会受到侵扰。该行在一名可靠职员的主持下恢复了若干业务，尤其是为已发行的外国借款办理还本付息。但这些业务被有意压缩，以免招来强制公债和其他勒索。此外，1797年，霍普家族的财产被查封没收；这些财产于1802年才获发还，银行也随之重新开业。

无论如何，阿姆斯特丹一被占领，国民公会即派遣两名成员科雄与拉梅尔，考察如何榨取这块新的征服地而不致激起当地公民反对法国。巴达维亚的爱国者向两位特使进言：必须避免过激措施，并让商界安心，商界才会把货物和资本运回本国。在1795年1月20日的报告中，这两名国民公会议员宣称，人们寄托于占领尼德兰的三个希望都不可能实现，即：供养莱茵各军团的30万官兵，使大宗补给运回法国，以及帮助恢复被纸币摧毁的信用。这个国家的财富远比人们所想的少。这些财富由私人财产构成，而这些财产都藏而不露。要拿到这些财富，需要时间和信任；若向公民强索银钱——也就是他们的流动资本——商业必将毁灭。至于公共金库，则是空的。因此，两位专员一致主张排除惩罚性政策：那会毁掉这个国家，不能为将来提供任何财源，还会使居民势不两立。不过他们承认，荷兰人应当为自己的解放费用出一份钱。但在应采取何种措施上，两人意见不一：科雄提议课以一笔数额两倍于一年税收的战争赔款，即8000万至9000万弗罗林，外加向法国提供一笔1亿弗罗林、利率3%或4%的借款，并割让若干战略据点；拉梅尔较为温和，只要求供养一支四万人的军队，外加1000万或2000万的捐输。

但救国委员会的要价高得多。首先，在法国提出的全部条件获得接受之前，它拒绝正式承认新的巴达维亚共和国。这些条件由梅兰·德·杜埃与卡诺拟定，于1795年3月底提出：1亿弗罗林的战争赔款，一笔同额的3%利率借款，以及割让领土。巴达维亚人本希望法国迅速撤离他们的国土，并缔结一项向他们开放法国市场的通商条约；作为交换，他们将为法国国库提供借款便利。因此，共和国的苛刻要求令他们大为震惊。何况法国全权代表勒贝尔与西哀士在磋商中态度粗暴而令人反感。巴达维亚人白白提出了6000万赔款，随后又打出威胁的牌，扬言不再补给北方军团，该军团正样样短缺；但4月5日与普鲁士签订的巴塞尔和约削弱了他们的地位。最后，国民公会决定派勒贝尔与西哀士前往海牙谈判，此举多少意味着承认巴达维亚政府。如前所见，共和国在财政上已走投无路，准备做出一些让步。因此，5月11日开始的海牙谈判迅速促成了1795年5月16日（共和三年花月27日）条约。

这是两个共和国之间的和平与同盟条约5；但巴达维亚共和国须向法兰西共和国支付1亿弗罗林赔款。其中一半须以硬币或可靠汇票分五期缴付：1795年5月至9月缴3000万，其余2000万于1796年1月和5月缴付。至于另一半，巴达维亚共和国将在两年期限内为法国清偿债务，数额以5000万弗罗林为限。

此外，它还把马斯特里赫特、芬洛和荷属佛兰德割让给法国。根据1795年7月的一项秘密协定，它还承诺供养一支两万五千人的法国部队，直至缔结和约，这笔开支第一年为1300万弗罗林，以后各年约为1000万；并自行维持一支四万人的陆军和一支四十艘舰船的舰队。

还要补充：在这一条约缔结之前，法国占领军一直靠征调供养。但法方避免了直接、零星的征调。一份军队需求清单已提交联省议会，由后者把落实任务分摊到各省。后来，这些交付的物资被估值为1000万弗罗林，并从战争捐中扣除；但荷兰人认为它们的实际价值是2000万！另一方面，指券曾被引入尼德兰，用于法国军人的付款，但它并未在当地流通6。不得不接受这些指券的商人，每周可向本市政府兑出这些指券，起初兑硬币，后来兑可当货币流通的领受凭证。这类兑换据说累计达1000万弗罗林以上。兑换于1795年8月停止，因为法军自此以巴达维亚货币领饷；但巴达维亚政府积存的指券却找不到用途。据说有3000万里弗尔的指券至今仍保存在阿姆斯特丹档案馆的一只箱子里。

西蒙·沙玛写道，海牙条约是“一份纯粹勒索的文件（……）巴达维亚共和国的死刑判决”，因为它引发了经济与社会的连锁裂变，这个共和国从此一蹶不振。事实上，这个年轻的共和国承继的财政局面本已十分窘迫，商业又受对英战争之苦，于是陷入最严重的困境：1795年赤字3200万弗罗林，1796年4100万弗罗林。它被迫一再发行自愿公债与强制公债，不断增税和创设新税；1797年开征了按收入8%课征的税；1798年与1800年又添新税。法国方面曾建议它废除债务，它拒绝了，债务由此迅速膨胀。中央政府的债务每年增加3000万弗罗林，1799年已逼近10亿弗罗林，而这个国家只有200万人口；还得加上各城市的债务。

诚然，法国索取的这笔“不讲理的”捐输在很大程度上是这场危机的成因，但笔者此刻关心的是它给法国财政与货币带来的好处。自最初几笔预定付款起便出现了拖延。拉梅尔，随后是特派代表蒂博，先后被派往尼德兰，与巴达维亚政府长久磋商。巴达维亚政府决定以“承兑票据”的形式筹集其债务的前一半，即由阿姆斯特丹大商人承兑、各省承诺以特别税偿付的汇票。于是，到1795年11月底，已支付2000万弗罗林；到1796年2月，已增至3000万。督政府于是同意，如前文所说估作1000万的征调款项也计入其中，且最后1000万以向桑布尔－默兹军团提供军需的形式缴付。至于后一半，经过长久的磋商，双方于1796年5月3日达成协议。巴达维亚共和国承担300万弗罗林，用于结清美国独立战争期间美国在荷兰举借、由法国担保却一直未获偿还的一笔借款。其余4700万将在八年内以交给法国政府的支付令支付，其中一部分每年到期。

实际上，督政府在这些支付令到期前便将其转让：或用于支付军需供应商及其他债权人，或充作预付款，或作为在其他金融市场——例如热那亚——举借的抵押。后文将看到塔列朗如何设法把它们“倒卖”——似乎没有别的词更贴切——给各色交易方，以换取现钱。据说，1796年5月至9月让售了1380万弗罗林；1796年7月4日至1797年2月1日让售了3200万。这些债券于是涌入金融市场，成为大宗投机的对象，行市波动剧烈。自然，到期日越近，行市越高。于是，1797年1月，当年年底到期的按面值的60%—61%易手，1804年到期的只有27%—28%。据说，法国政府因把支付令出手过快而亏损惨重，从这些交易中只收回约2500万。

总计，在承诺的1亿弗罗林中，据估计法国实际到手的有7500万弗罗林——超过1.5亿法郎——其中1000万至1200万为硬币，合2000万至2500万法郎。诚然，这些付款跨越数年，但1795年最后几个月和1796年间，它对法国国际收支的贡献可能达到4000万弗罗林，即8000万法郎；而且至少2000万的贵金属进口是大致可信的。若信拉梅尔所言，进口还可能更多：次年他估计，共和四年来自荷兰的资源按金属价值计达1.05亿里弗尔。

此外，1796年，越过自然疆界的军事行动带来了额外的、相当可观的进项。众所周知，对奥地利的主攻由桑布尔－默兹军团与莱茵－摩泽尔军团实施，两军分别由茹尔当和莫罗指挥。两军深入南德意志，但在秋季被击退。它们向各城市和诸侯强征了可观的战争捐；法兰克福尤其——“富庶之城，它对法国的仇恨无须任何宽待”——被课以1000万，而且卡诺下令在城中扣押众多人质。但法军的撤退使这笔战利品大半化为乌有。桑布尔－默兹军团在它索取的4000万中只带走了1000万，莱茵－摩泽尔军团所得更少；不过，据拉梅尔说，两军在战役期间的给养全靠就地提取维持。1796年在德意志——莱茵河左岸不算在内——为法国金属存量获取的硬币，确切数额不得而知，但肯定不足2000万；有人提出的更高数字不足为信。

拜波拿巴雷霆万钧的胜利所赐，意大利提供了更多资源。征调——以按平价的地产券支付——使法军有饭吃，还“穿衣、装备、穿鞋一概换新”，法军逐步扩充到十万人。此外，伦巴第缴纳了2000万战争捐，并从1796年夏起每月再缴100万，这足以供养军队——连同它的寄生虫——并以硬币发放军饷。意大利各邦，包括教廷所属各邦，也不得不纳贡，此外还没收了公共金库、银行和典当行的资金。总计，截至9月3日，落在意大利头上的捐输共达6600万，其中已付3200万。1796年4月至9月，波拿巴把1500万硬币交由国内国库支配，这是一位将领迄今向共和国提供的最大一笔款项；据说实际交付了800万。此后进项转缓，但1797年初的一份报表显示，意大利方面已收回5550万硬币；据称3450万留在军团金库，2000万应解往巴黎。但负责归集并转交这些款项的弗拉沙公司发生了舞弊：“意大利军团的财政一片混乱”（皮诺）。据拉梅尔和波拿巴本人的说法，后者在第一次征服意大利时解交国库3000万，其中大概1200万是在共和四年。

可以肯定，1796年法军的攻势——尤其是波拿巴的胜利——使共和国的财政大为纾解；军队一旦越过国界，便就地取给，一再征调、征捐、劫掠。自然，它们由此在当地获得所需的硬币，也就不必再从国家存量中拨出硬币供给它们。1796年，拜巴达维亚战争捐和波拿巴解送的硬币所赐，国家存量甚至还有所增加。但这项进口不足1亿。此外，前文提到的国家国库让售代办处，通过让售指券和地产券，据说从国外换得4700万的硬币与金银锭。它还设法筹得了一些数额较小的款项，用的是各种变通手段；它把钻石、巴达维亚支付令、以意大利各邦战争捐收入为兑付来源的汇票、以缴获敌方物资所得为担保的支付令，或充作抵押，或用作支付，交到法国和外国的各色金融家手中。它还在一桩交易中获得过预付款，担保方式更为渺茫：以向英国政府就中立船只被扣一事提出的索赔能否追回为凭……



来自伦敦的黄金涌入

除了这些以剑尖从法国的邻邦强夺而来、或以可疑手段取得的贵金属流入之外，还有一股并行的流入，规模很可能更大，它纯属经济机制运作与私人经营者主动行动的产物。

在超级通胀的最后几个月里，指券对黄金的贬值比对外币的贬值要明显得多。黄金对汉堡货币汇票的升水，1795年8月为3.9%；9月骤升至20.4%，10月升至21.6%。诚然，11月它回落到10.1%，但此后两个月一直维持在这一水平，直到1796年2月——焚烧指券印版的那个月——才回落到5.2%。在这种情况下，需要向法国汇款的外国人，与其购买以法国为付款地的汇票，不如把黄金直接运往法国，这样更为合算。把黄金运进法国做投机买卖甚至有利可图——利润可高达20%—25%——尤其是在有一处充沛的贵金属“货源”、它的价格又不会因这种需求而涨得太多的情况下。

恰在同一时期，由于多种因素的汇合，汇兑行市对英国不利：它要向国外大笔汇款，供养驻扎在那里的英军，还要向盟国提供贷款与津贴，特别是1795年6月批准的那笔对皇帝的贷款。1795年，英国政府在国外的开支为1100万英镑，合2.75亿金法郎；1796年也仅略低，为1070万英镑。谷物与海军军需品的进口也异常之大。因此，1795年春，正当法国指券加速贬值之时，汇兑行市下跌。伦敦对汉堡的汇兑行市，从3月的36银行先令兑1英镑，跌至5月的33.5，再跌至8月的32。在当年最后几个月里，它只略微回升到这一水平之上。5月，它低于平价6%；8月低于平价11%，随后低于平价8%—10%。正如1797年一个秘密调查委员会所查明的那样：“1795年5月，与汉堡的汇兑行市降到了如此之低的水平，以致（……）使我国金锭的出口成为一桩有利可图的生意。”从伦敦到汉堡的运输费用——运费、保险费、佣金——实际上相当于所运金属价值的3%—3.5%，因此，对运往汉堡的货物而言，黄金输送点确实已被远远越过。1795年8月，就运往里斯本的货物而言，它们也同样被越过；在18世纪的前六十年间，英国曾从那里获得大量巴西黄金。

诚然，大不列颠是禁止本国货币出口的。只有外国硬币才准出口，金银锭也是如此，但出口商必须宣誓：这些金银锭并非熔铸自“王国的法定货币”。然而，1795年10月，伦敦的黄金市价达到每盎司4英镑3先令或4英镑4先令，而几尼的官定行市为每盎司3英镑17先令10.5便士。这就极易诱使人作伪誓，或甘冒没收的风险暗中出口；把几尼熔化后运出去，本可获利7%。

由此可见，把金币从伦敦运往巴黎——或者直接由在英吉利海峡活动的走私小船运送，或者经由汉堡或北方另一港口中转——可以带来可观的利润。有人计算过：1795年9月29日在巴黎买进一张以汉堡为付款地的汇票，在伦敦卖出、换取几尼，让几尼渡过英吉利海峡，再到巴黎卖出，便可获得相当于投入资金33%的毛利；即使费用与风险都很高，肯定仍留有一笔可观的净利。

事实上，1795年9月，正当黄金对汇兑行市的升水在巴黎骤然加大之际，英格兰银行开始流失黄金。它的金属准备金在1795年6月20日为740万英镑，但随后迅速下降，到1796年5月跌至300万英镑，并稳定在这一水平直到年底。也就是说，不到一年，损失超过400万英镑。表14.1所列的平均准备金，从1795年到1796年减少了330万英镑，即59%。这一损失也超过了英格兰银行的储备在1793—1794年间的增加额；如前所见，那次增加是以损害法国的金属存量为代价的。表14.1还显示，1795年和1796年，英格兰银行与造币厂购进黄金的数额以及金币的铸造额都很小。人们不禁会推定：英格兰银行流失的黄色金属充实了法国的金属存量，后者因此可能增加了1亿上下金法郎。诚然，这股流入也可能因私人手中的黄金加入而增强。但反过来，英国流失的黄金必有一部分在中途——不妨这么说——在伦敦与巴黎之间停下脚步，用于清偿英国人欠欧洲大陆债权人的债务，而这些债务与政治军事开支和谷物采购相关联。此外，霍特里认为，法国并没有足够的财力去购进足以消除黄金对汇兑行市升水的金属，因此，这一升水在1795年11月回落之后便稳定了下来。还应指出，1796年1月，由于指券在阿姆斯特丹比在巴黎跌得更多，投机者便在巴黎买进金路易，运往荷兰。甚至有人把伯明翰制造的假金路易运进法国，那是用镀金的铜或银、或低成色的黄金铸成的。

表14.1　来自英国的黄金

单位：千英镑
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第十五章　通胀之后


一、与赤字共存

本书本可以在纸币消失之处搁笔，因为指券与地产券一旦废止流通，大体上便不再有货币问题了。证据便是，自汇兑重新以“金属硬币”标价之时起，法国对国外汇兑行市显著稳定。共和四年芽月（1796年3月）以后，汇差很小，甚至微不足道；这些汇差可用市面头寸来解释，即汇票的充裕或稀缺。那是一个这样的时期：“政治与军事事件——无论吉凶——都不曾使汉堡行市变动半点，政变也不在汇兑牌价上留下痕迹”。然而，督政府时期先后发生了四次政变；而对其中每一次，都可以套用让·布沙里就最后一次政变写下的那句话：“它对汇兑市场毫无影响。”

这种稳定或许令人诧异，因为自1790年起被搁置一旁的财政问题，已重新回到前台，取代了货币问题。诚然，执政府体制以及那些自命为它辩护的历史学家，曾竞相抹黑督政府时期的财政状况。尽管如此，纵然怀着世上最大的善意，纵然承认这个备受诋毁的政权作过值得称道的努力、为日后的整顿奠定了某些基础，人们仍必须承认：它的财政始终处于可悲的境地，它的财源从未与需要相称，它的支出始终远高于收入。然而在一个关键之处，它躲过了自1791年起压在革命头上的诅咒（弗朗索瓦·菲雷）：尽管国家财政赤字庞大，自1796年起，法国不再受通胀之苦。这印证了吕迪格·多恩布施依据魏玛德国的例子所强调的一点：赤字与货币稳定并非互不相容，只要国家能成功举债，而不必被迫创造货币。事实上，1797—1799年间，督政府靠举债度日，但那是特殊类型的举债：披着各种伪装、由贷方非自愿乃至被强制提供的借款。然而，它不能取信于舆论，舆论不相信它有前途。此外，它即将停止一切支付的传言周期性地流布。但是这个“信誉扫地”的政权，却系统地运用了最古老也最简单的举债办法，那就是不偿还自己的债务……因此，本章将说明督政府如何像它之前的旧制度一样，既有糟糕透顶的财政，又有健全的货币。



拉梅尔的改革

恢复金属货币带来了某种纪律：国家不能再随意创造货币，也不再享有通胀税。拉梅尔在1796年2月至1799年7月间任财政部长，他确实深信必须有“一项使收入与支出相等的财政计划”；他也乐于宣示最健全的原则，诸如“任何支出，若无事先的征收，或无进款的确切把握在先，即不得为之”（共和五年雪月21日，1797年1月10日）。还可以引他后来一份著述中的这段话：“在我们所处的文明状态中，财政是公共行政各部门的枢轴（……）对法国而言，把财政组织成一个完整的体系已刻不容缓；这样的体系她目前还没有；假如所谓财政体系，指的是确立这样一种秩序：一边是预先估定的支出，另一边是有保障的收入，两者之间建立平衡，并握有财源，以便在需要时应付事变可能造成的差额。”实际上，拉梅尔不得不奉行他的前任费普尔一年前所界定的那条不那么雄心勃勃的方针：“在很长时期内，都不可能提出一份收支准确的预算。人们只能凭不断的摸索行事。所能做的最有实效的事，就是尽力压缩支出，尽力增加收入”（1796年1月21日）。一面是整顿秩序的努力，一面是赤字与混乱的持续，这便是督政府财政的两副面孔；这里不打算详加分析，但需要勾勒它的轮廓，以理解财政的无政府状态为何没有再度导致通胀。

在最高层，拉梅尔致力于重建财政部。他把各司局集中为少数几个大的技术部门（1796年为五个，1798年起为四个），并创设了一个总秘书处。它的职权与人员不断扩大，成为一个名副其实的技术资料与政治指挥中枢，使部长得以把任何政治上敏感的问题提归自己处理。还着手集中并改进对资金流动的监控。

在省的层级，共和三年宪法撤销了县区与它们的收税官，并在每省设立一名直接税收税官，由督政府任命。它由此宣告了革命初期财政方面的重大理念之一——会计吏员由选举产生——的破产；取而代之的，是由中央政府任命，以使这些吏员独立于纳税人。这些官员不久便重拾旧制度的总收税官头衔，负责集中本省直接税的税入。入选者出身各异：有从前的制宪议会议员或国民公会议员，有生意人，也有旧日的官员。但按米歇尔·布吕吉埃的说法，他们“大多是在革命中陷到脖子的人”，往往与大投机者关系密切。皮埃尔－弗朗索瓦·皮诺则认为，督政府的人选并不高明，往往落到“形形色色的投机商”和国有财产大买家的头上。不过，这些家境殷实的资产者中，有好几人开创了高级会计官员的世家，在19世纪兴旺发达。

中央权力在每省仅此一名代理人，恐怕会力不从心。为加强他们的行动，拉梅尔于1796年12月提议设立一个专司直接税征收的行政机关。他指出：地方行政官受到多方请托与压力，与其说是政府的代理人，不如说是纳税人的维护者，这正是税收实收不佳的原因。尤其是，他们迟迟不编制税册：在多姆山省，共和三年土地税的税册迟至1797年10月才告完成，晚了两年。直到果月政变之后，才通过了1797年11月12日（共和六年雾月22日）法，在每省设立一个“直接税代办处”。诚然，它并非督政府所希望的那种拥有专职人员的独立行政机关；这样的机关，是执政府后来才强行设立的。两院不愿增设官员，以免行政权力因任命这些官员而增强。政治上可靠的督政府专员，派驻省中央行政机关与各市行政机关，于是兼任税捐的“总”代理与“分”代理，组成代办处；辅佐他们的有一名视察员和若干“收款专员”，全国共设418名。每人负责一个辖区，它预示了后来的区；他们实际上接替了原先县区的收税官。收款专员与乡区专员须协助各市镇的征税员编制税册底册，接收后者收上的款项，并转交总收税官。

此外，在共和七年的头几个月，两院通过了数部关于税捐的重要组织法：1798年10月22日法，改组营业执照税，把应纳此税的行业分为七等，每等各缴一种定额税，另加征相当于房租十分之一的比例税（该税在共和七年征得0.23亿）；1798年10月28日与11月23日两法，规定土地税在省、乡区、市镇之间的分摊，以及该税的税基与征收，这些规定直到1917年乃至更晚始终是这一税种的基础；1798年12月23日法，针对动产税、人身税与奢侈税，将之减轻并拆分为四种彼此独立的税；该税由此成为一种对住房租值课征的轻税。还就印花税（1798年11月3日）与登记税（12月12日）通过了法律，这些法律的主要条款同样长期沿用。总之，19世纪法国税制的很大一部分，是在共和七年重新熔铸并厘定的。

除此之外，这一体系还因新设的税目而扩大，尤其是1798年11月24日（共和七年霜月4日）设立、次年春即开征的门窗税；此税税额不高1，没有激起抗议；诚然，人们常说，它促使节俭的农民宁可舍弃空气与阳光。无论如何，它与制宪议会创立的三种税捐合在一起，构成了“四大老税”。

在间接税方面，政府就没那么走运了。督政府早在1796年8月16日致两院的咨文中便要求创设间接税，此后又一再重申这一请求。但这些方案与革命的“成果”之一相悖，在两院内部遭到右翼与左翼同样激烈的反对2。政府既未能恢复火药与硝石专卖，也未能对在法国加工制造的烟草设税；经过近一年的讨论，只争得了烟叶进口税的上调。1799年，财政困窘促使督政府要求对盐田出产的盐征税3。1799年2月12日，经过激烈的争论，五百人院表决设立了每公斤盐一苏的税，尽管吕西安·波拿巴曾发表长篇演说反对这项主要落在穷人头上的税；但十天后，元老院以102票对95票否决了该方案。

只有在流通税方面，政府才如愿以偿。一项为养护道路而设的大路通行税方案，1797年3月经五百人院通过，但被元老院否决。不过，果月18日政变使该原则于1797年9月10日（果月24日）获得采纳，只是设置工作拖延了下来。此税——1798年11月包出征收——在设于大道的关卡向过往车辆与驮畜征收。但关卡设得很少，总共1200处，平均每省约十二处。设置关卡引发了与赶车人的冲突，甚至酿成骚乱，例如在萨尔特省，1798年夏天有人纵火焚烧关卡；塔布、贝济耶的情况相同，收税官受到死亡威胁，弃守岗位。逃税猖獗：大车夫们或抄小路，或夜间赶路。尽管如此，在萨尔特省，这套制度总算运转起来：据说该税的收入相当可观；相反，在下卢瓦尔省，共和七年此税仅征得6500法郎，而在泰里布尔山省，税收远低于征收费用。

道路的状况很糟，唯有城市公共事业与服务的凋敝可与它相比：医院、监狱、治安、照明等等，因为地方财政4的境况比国家财政还要恶劣。政府首先恢复了巴黎的入市税，这项税的收入将主要用于医院与“济贫”（1798年10月18日法）；税率远低于1789年的水平，实施过程平安无事。第二项法律，即1798年12月1日（共和七年霜月11日）法，经两院同意后授权外省城市恢复入市税；有几个城市照此办理，但此项措施属于自愿性质，例如在萨尔特省，没有一个地方采用。



与两院的冲突

可见，督政府体制的征税努力是有限的，而且遭遇了重大障碍，障碍尤其来自立法团方面。早在1796年和1797年初，每逢表决税法，两院便拒不配合；而这些困难的顶点，出现在督政府与两院的冲突期间，这场冲突是在共和五年牧月的选举（1797年4月）5至果月18日政变（1797年9月4日）之间逐步发展起来的。选举产生的隐秘王党多数派，大体上重拾了制宪议员的策略：政府若不屈从于政治要求，就不给予财政手段。督政府递送咨文，要求拨款并创设新税，两院则以揭发贪赃勒索与侵吞舞弊来回应，这些弊政正在毁掉公共财政：迪容公司案；海军部长、海军上将特吕盖采购面粉案，他预付了60000担的货款，却只收到40000担，还把450000法郎的回扣拿去支付船员薪饷。这些披露触动了舆论；1797年5月31日，巴黎警方报告说：“最令人不安的，是国家财政的现状。耗尽国库的那些侵吞挥霍，始作俑者是谁？”

冲突集中在“紧急签批”的问题上。1796年10月14日（共和五年葡月23日）的一项法律，授权财政部长“视其紧急程度”排定其他各部部长付款凭单的支付次序。国库苦于流动资金匮乏，这套优先排序的制度确有必要，但它也为各式各样的徇私破例与可疑做法开了方便之门。五百人院多数派想要取消财政部长的这一酌处权，把各部部长的付款凭单与券提交严格清算，并在此期间暂缓兑付，以国家收入为抵的预支款付款令也一并缓付。这样一来，督政府赖以治国的一切权宜之计都将被剥夺。诚然，元老院不肯走这么远。最终，1797年7月27日（共和五年热月9日）的法律规定：预支款与委付只能由法律（也就是由两院）决定，但付款的缓急由督政府根据各部部长在每旬之初呈交的报表确定；军饷与军队给养开支享有优先。尽管有了这一规定，两院多数派仍难免授人以柄，被指责为不惜一切代价——也就是说，连自然疆界都不要——强行谋求和平：故意掣肘财政机器的运转，使国家与军队丧失财源。这与将军们对那场终结宪政共和国试验的武力行动的支持，并非毫不相干。

这场政变为政府除掉了最猛烈的批评者，却也除掉了称职而稳健的经济与财政专家，如杜邦·德·内穆尔和若阿诺，他们从此退出政坛。政变确保了政府的行动自由——政府随即利用这一自由，强行实施“三分之二破产”，后文将会看到——但这一自由也使拉梅尔得以推行若干改革。然而，立法团虽已清洗，与它相处的困难并未就此消除。有些议员对财政问题漠不关心，有些一窍不通，还有许多人心里明白：选民绝不会因为自己投票赞成征税而心存感激。

事实上，两院表决税法，已经慢到了极点。共和七年之初（1798年秋），拉梅尔在《箴言报》上发表一封信，逐一列举了为确保各项税收开征而本应表决通过、却仍未通过的全部法律；他还补充说，光把税表决通过还不够，还必须及时表决，实施办法也要一并表决。诚然，两院对开支也同样不上心。



管理失当

在立法团的拖沓迟缓之外，还有上下各级对公款的恶劣管理，种种整顿努力都未能带来多大改观。前文刚刚说过，督政府初期实行“紧急签批”制度，凭着它，国家债权人中那些最精明、最得权力欢心的人，可以在指定的收税官处当场兑取付款凭单的金额。其余的支付指令则压着不付，持单人往往要亏上四分之三，才能换到硬币。1797年7月27日法律颁布后，确立了一套其实差别不大的制度：每十天，财政部长向督政府呈交一份“拨款分配表”，把确定的款项拨归各部使用。在某些时候，特别是1799年，国库手里并没有这些款项，只能用付款日当天上午刚刚收进的款项来支付。据戈丹说，钱柜下午2点开门，“一俟耗尽那点微薄的进项”便关门。至于各部长凭预计会有的收入开出的付款凭单，“仿佛国库充盈得很”，则“被大把大把地抛向市面，助长了肆无忌惮的投机倒卖”。此外，国库内部一片混乱；国库专员们自己都分不清各个会计年度；职员们则用抵付给他们的票据投机。

这种管理办法确实给五花八门的舞弊提供了机会。有人手持部长开出的付款凭单，跑死了马也要抢先到这些凭单指定兑付的钱柜去洗劫一番；可是他们还须付给收税官一大笔钱，后者才肯打开自己的窗口……征税员也在自己那头偷盗，因为没有人核查他们的账目。督政府时期财政部门的腐败，问题只在于弄清它究竟限于官僚机构的下层，还是如巴拉斯——他是此道的行家——所断言的那样，一直通到上层。看来可以确信，1797年7月至1799年7月任陆军部长的谢雷尔将军和他左右的人那恶劣的名声，完全名副其实。陆军部门确实是最腐败的，自然也是最挥霍的。1796年5月，谢雷尔的前任珀蒂埃——他曾力求节约与诚实，并因此在1797年7月被免职——宣称，各部队的实际消耗比供应的账面定额少四分之一、三分之一甚至更多；共和国为140万份肉食口粮付钱，而现役军人至多不过60万。一年之后，桑布尔－默兹军团按某些报表有6.8万人，按理应拨给它的肉食供应量推算则有24万。可以肯定，军事财政中发生过规模巨大且未受追究的渎职与侵吞。但受腐败祸害的并不止军事财政一家；米歇尔·布吕吉埃指出，拉梅尔本人死后也留下一笔可观的财产，来源暧昧不明。在这种情况下，种种厉行节约的努力都显得微不足道了。



税款的入库

相形之下，税捐的征收与入库倒有一定的改善。共和五年，纳税人缴纳的数额略超预期；在多姆山省，共和三年以前的积欠到共和五年初（1796年10月）已经结清，一个月之后，共和三年的土地税已入库93%，共和四年的入库72%。诚然，此后征收转慢：1797年11月，共和五年的土地税只入库51%，尽管当局新创了凭临时税册按五分之一分期预缴的办法。不过，这项措施看来在萨尔特省取得了更好的效果；在那里可以观察到税负分摊上的点滴改善，当期税捐与积欠的入库也都有所进展；到共和五年末，该年土地税的39%已经入库。

如前所述，共和六年设立了直接税代办处。马塞尔·马里翁认为，这台新行政机器的收效极糟；人员无能，薪俸微薄，担负的却是艰难的差事，在有些地区甚至有危险；他们还过分顾及选民兼纳税人的利益。大部分工作落到督政府驻各省专员的办事处头上，后者难以胜任。税册底册依旧残缺错讹，税册编制迟缓：据戈丹说，到共和八年雾月，共和六年的土地税税册大部分尚未编出，而它们本应已投入征收一年了。不言而喻，解决办法本是编制地籍册——各方都有人提出这一要求——但那会耗费大量时间与金钱，督政府政权没有着手做这件事。

此外，农产品价格的下跌加重了业主在土地税上的实际负担，尽管税额已略有削减（共和五年2.4亿，共和六年2.05亿，共和七年2.1亿）。而且它的分摊仍然不合理，所依据的依然是旧制度各项税收的底子；在多姆山省，贫困的山区相对而言依旧比富庶的利马涅和各城市多纳。无论如何，马里翁先生认为共和六年的土地税征收情况很糟：到1798年7月5日，只入库1400万，而共和五年的土地税还缺3500万。动产税的成绩更糟，它既复杂，税基的核定又显得特别专断，而且很不得人心，在农民中间尤其如此。还有一些次要财源——如登记税或国有森林的木材出售——的实际收入，在许多场合似乎也达不到会计年度开始时预期的数字。可以肯定，督政府时期的经济萧条往往会造成税收减收。

诚然，并非所有的作者都同意马里翁——他对革命财政一向毫不留情——或戈丹的悲观判断，后者自然难免有偏。乔治·勒费弗尔就认为，从共和五年到共和六年，又从共和六年到共和七年，确有实实在在的进步。在萨尔特省，到1799年夏，共和五、六两年的积欠实际上已经结清，当年（共和八年）的土地税也已缴了一半。何况，旧制度下直接税至少要迟一年才能入库；雅克·戈德肖估计，督政府时期常态的税收拖欠为六个月，而革命前是18个月至两年。马塞尔·兰哈德写过一段极为中肯的话，所谈的正是萨尔特省：“即使在这些遭〔内战〕战争蹂躏的地区，督政府的财政管理也远远好过那种传说中的名声，那恶名把这个时期处处都看成只有投机倒卖与无政府状态。”

事实上，第二届督政府大力诉诸严厉手段：早在1796年11月，一项法律就已规定，对顽抗不缴的纳税人施以严厉制裁，对不准时办事的征税员与收税官也不例外。实际上，这项法律在果月18日政变以前几乎未曾施行；政变之后，当局勒令每个市镇中税负最重的一半纳税人在12月21日以前缴清自己土地税的一半。最主要的是大量派驻驻户兵，他们由纳税人供宿供膳，另外每天还向纳税人领取一个法郎。诚然，纳税人穷困超过一定程度，驻户兵也无计可施；这时就改用扣押和变卖家具与收成的办法。米歇尔·布吕吉埃认为，这些在旧制度下本属例外的粗暴手段，构成了一种名副其实的“财政宗教裁判”；有人估算，驻户兵制度加在民众头上的额外负担达每年2500万。在下默兹省，督政府专员曾于1797年9月22日写道，税捐的征收“迄今一直困难重重，而且几乎没有哪次不是靠武装力量协助”；两年之后，1799年8月18日，情况依然如故：“税捐只有借助武装力量和驻户兵才缴得上来。”

这就引出督政府时期法国人所承受税负的问题。可以肯定，必须缴硬币、不得再用贬值的纸币，对纳税人来说是十分难受的。另一方面，马里翁认为，索取的数额超出了一个被革命与战争弄得民穷财尽的国家所能承受的限度。这也是许多当时人的看法：迪韦尔努瓦身在伦敦断言，超过2亿的土地税是一项压垮人的负担，吞掉了耕作者净收入的三分之一乃至一半。执政府时期，几份由省长主持编写的《统计报告》都宣称，土地被课税“超过了一切比例”。事实上，在萨尔特省，1797年1月大多数市镇都在抱怨土地税高到“严格估算的净收入的一半以上6”。然而，兰哈德先生算出，督政府末年，萨尔特省居民人均缴纳的直接税与间接税只有14.50法郎，而1790年是21.75法郎。人们或许可以由此得出结论：种种不幸——督政府的不幸和旧制度的不幸一样——源于法国人纳税太少，再度出现了“国家的贫困化”。税收总额低于旧制度最后几年的水平。即使国民产品同样有所减少，财政征走的份额仍低于1780年代；据迈克尔·博尔多和尤金·怀特估算，1796年它略低于实物产品的6%，而1788年为11%（1791至1794年间在5%至8%之间）。

事实上，无论在增加收入、削减开支方面付出了多少努力，有一点毫无疑问：开支始终大大超过收入，严重的赤字成了常态。诚然，由于上文指出的那些特殊管理办法，收入与开支两方面都没有确数可考；督政府并没有严格意义上的预算，只有一些含糊得出奇的预估，而这些预估也很少得到事实的印证。因此，这里只能简略列出几个数字，而这些数字正因为不够精确，无法以表格形式呈现。



历年赤字

1796年秋，对共和五年的预估是：经常开支4.5亿，非常开支5.5亿（主要为军费）。前者将全部以税捐抵补；后者则靠可动用的积欠（估计为1.5亿7）和出售国有财产来支付；恢复出售国有财产，是由1796年11月6日（共和五年雾月16日）法决定的。然而，如此设想的平衡是靠不住的：各项税捐的分摊尚未完成，收入仍不确定；尤其是非常财源，看起来极无把握。出售国有财产能立即到手的硬币收入不过几百万，因此人们有理由担心出现3亿的缺口。

共和五年的实际开支低于最初宣布的10亿；确切数字已无从知晓。拉梅尔后来写道，当年开出的拨款共5.68亿，公债利息尚不在内。此外，珀蒂埃部长裁减了军队兵员，压缩了军费。但拉梅尔也承认，全年征收所得按金属价值计只有3.4亿，“因为在虚设的货币符号消失〔sic〕之后，要想立即收进硬币实在太难”。到年底，尚有2亿直接税（共3.1亿）有待征收入库。如此算来，赤字当在2亿以上。诚然，这一赤字部分是虚的，因为各金库一空，债权人便拿不到钱：1797年7月25日，已表决通过的拨款达4.25亿，而实际能支付的只有2.4亿或2.5亿。夏季几个月，每月收入为1800万至2000万，而“最急需”的开支每月达4000万和5000万。

按拉梅尔的说法，共和六年是“恢复秩序的时期”；经常与非常开支定为6.16亿（随后又压减为5.96亿），因而低于为共和五年预估的10亿。这得益于后文还要论述的三分之二破产，也得益于坎波福米奥和约签订后军费的削减。预计平衡将靠若干税目税率的提高（如印花税与登记税）以及各种财源来实现，其中包括恢复发行的彩票。实际上，可供国库支配的征收款为4.19亿，另有7500万记在共和五年名下。拉梅尔为已征税捐创纪录的数字十分得意，坚称赤字只有2500万。但实际上，开支超出了预估，不得不在各处追加表决一些补充拨款，全年总额升至7.26亿。1798年8月，巴黎已有人抱怨“国库付款的拖延愈发明显”；20日，承包巴黎污泥清运的承包人威胁说，若不付给他们一笔预付款，便停止服务。归根结底，共和六年留下了一笔可观的赤字，政府自己在1798年10月17日把它评估为2.5亿。

至于共和七年，开局的形势显得令人满意：1798年9月12日法将开支定为6亿，收入也定为同一数字……然而这种平衡只存在于纸面上。由于大陆上战事重起，开支不得不增加，据说达到了7.7亿，而收入自然低于最初的期望（据拉梅尔，净5.59亿）。关于共和七年“财政状况可悲”——这是拉梅尔本人的说法——后文还要再谈；但勒内·斯图姆估计，督政府这最后一年的最终赤字为3.5亿或4亿。

确切的数字究竟如何——无论当时人还是历史学家都无从计算——但有一点毫无疑问：三年之间，公共财政的累计赤字大大超过6亿，也就是说，与君主制在整个美国独立战争期间的赤字大体相当。这个数字令人费解，因为督政府为填补这一赤字，既未像它的前任那样求助于纸币，也未像旧制度那样求助于公债，这两种手段，它都只在极小的规模上使用过。例如，先后两次——1798年5月12日与9月7日，即共和六年花月23日与果月21日——都曾下令发行2500万地产券，这是最后一次发行“革命纸币”（莫里斯·穆申斯基）。诚然，政府也动用了“非常财源”，但这类财源的数额至少有一部分已计入上文所列的收入中；况且总额远低于预估。不过，对此仍须略加论述。

人们常说，对被征服各国和各姊妹共和国的系统性榨取，为督政府带来了大笔硬币进款。后文将会看到，事实绝非如此，这些来自国外的“捐”不过是汪洋大海中的一滴水。1798年1月推出的“登陆英国”公债同样如此。督政府在三分之二破产之后不久便这样求助于信贷，这份“胆魄”令史家们惊讶；但它是希望借一场爱国运动之力，即支持对“背信弃义的阿尔比恩”作战的热情，当时仍在与共和国对垒的只剩这一个对手。1797年12月21日，巴黎商人与银行家的代表团——其中有勒库特勒、昂方坦、雷卡米埃等人——前来敦请督政府8发行一种有奖公债，为“英格兰军团”的远征提供经费，该军已交由波拿巴指挥。1798年1月5日（共和六年雪月16日）法规定发行利率5%、总额8000万的公债，分为8万张不记名债券，每张1000法郎。认购人一半以统一三分之一（即保留于国债总账的那三分之一）的债券缴付，一半以硬币缴付。偿还期为十年，每年以抽签方式偿还总额的十分之一；从敌人手中缴获的战利品，每年以其中四分之一（以1000万为限）作为彩金，用抽签方式分给认购人。政府为这次公债展开了声势浩大的宣传，声讨“怪物小皮特”，但收效甚微。实际上，它变成了对国家雇员、尤其是对供应商的一种变相强制公债。一批海军供应商承诺：凡债权以付款凭单获偿者，每满1万法郎即认购债券一张。公债也向各军团劝募；在后来成为元帅的苏尔特指挥的旅里——他本人认购了75里弗尔——共募得6065里弗尔。1798年12月23日，公债宣告截止；认购总额没有公布，不过几百万，后来用于埃及远征。认购人可在两种办法中任选：立即以总账登录券偿还，或按最初规定的抽签方式偿还。布吕吉埃指出，这一回，食利者总算没有在这桩操作中受到损失。

非常财源中最主要的一项，来自出售国有财产；此项出售曾于1796年9月6日（共和四年果月20日）中止，原因是地产券的发行和认购制造成了乱象。但拉梅尔不久便提议恢复出售，以支付共和五年的非常开支。1796年11月6日（共和五年雾月16日）法下令出售5亿国有地产，并规定了新的付款方式：相当于起拍价十分之一的款项须以硬币缴付，一半在成交后十日内缴清，另一半在六个月内缴清；另外4个十分之一以4份债券或凭单支付，凭单以硬币兑付，在随后四年内陆续到期，利息5%；竞价成交价的余款可用对国家的各种债权抵付。此前的一项法律（9月3日）已为“前比利时”地区的国有财产规定了特别的出售方式，其中来自修道院的财产数量可观。1797年10月13日的一份警方报告指出，投机者格外盯着这批财产：“已经结成了一些公司，彼此串通，设法以贱价将其弄到手。”

事实上，这项法律使一些国家供应商得以用十分优惠的条件购得大宗财产。共和五年国有财产的出售总计达2亿，但其中很大一部分是以“死值票据”——国家无法再次使用的票据——支付的：债务清算单、征调券，等等。果月18日政变过后，拉梅尔声称，刚刚被挫败的“保王党阴谋”吓住了国有财产的购买者，以致出售大为减少。确实，在图卢兹，国有财产的购买从共和四年到共和五年明显下降，到共和六年又恢复到正常水平。但私有财产的交易同样受到了影响，政治因素的影响并未得到证实。

共和六年，出售增加了；须以硬币支付的部分，即起拍价的一半，达1.24亿，但其中仅五分之一须在当年缴清9。1798年秋，战争危险造成的财政需求促使通过了一项新法律，即1798年10月17日（共和七年葡月26日）法，它规定国有财产全部以硬币支付：起拍价金额分七期缴清，分摊于十八个月，余款在其后的十八个月内付清。人们希望借此为陆军和海军再筹得1.25亿，而且是金属硬币，因为以所谓“三分之二券”付款的做法已被取消。事实上，共和七年在此项法律的规制之下完成的出售总额仅为4100万。至于“国家的贪婪”（马里翁）所获得的“微薄收益”，此处仅顺带一提：国家把流亡者遗产中由旁系继承的一份据为己有，或把果月18日政变后被流放、但成功逃脱的人视同流亡者……



三分之二破产

督政府并不满足于设法增加税收，它还试图削减开支。对奥地利的胜利、停战以及随后的和约、与英国达成妥协的希望、陆军部长奥贝尔－杜马耶与珀蒂埃的节约努力，使共和六年的军费开支有了一定程度的削减——当时各军团的实际兵力约为四十万人——并在一定程度上解释了这一年财政好转的缘由。然而，开支方面最引人注目的措施——它也是督政府各项财政举措中最著名、最受争议的一项——涉及的是国债。这就是人们各随所好所称的“统一三分之一（即保留于国债总账的那三分之一）行动”、“三分之二破产”或“拉梅尔清理”。其端倪早在1797年2月即可窥见：当时，政府无力兑现1796年9月作出的以硬币支付四分之一年金的承诺，便向食利者发放“四分之一券”——日后将以硬币偿付——以及“三分之四券”，可用于购买国有财产。据勒库特勒说，与此同时，政府还在讨论一项把国债总账上的登录券转换为国有财产的计划。

然而，正是果月18日政变给了第二届督政府和拉梅尔摆脱国债偿付负担的机会，他们把破产的责任推到“保王党阴谋分子”头上，正是这些人造成了危急的财政局面。拉梅尔后来为这次行动辩解说，他是要仿效1790年的制宪议会，“把过去的开支与未来的开支分开”；“这项总括性措施（……）涵盖旧制度遗留下来尚待清理的一切”，以及革命期间直至共和五年葡月1日（1796年9月24日）所欠下的债务，包括年金的本金在内，总计58.18亿。事实上，拉梅尔和督政府本想把全部债务的名义本金“券化”——即以不可货币化的票券偿付——从而一劳永逸地摆脱利息负担。但这一打算遭到了抵制，尤其是在元老院，因此这场破产并不彻底。

政变三周后，1797年9月30日法（共和六年葡月9日）颁布，复由12月14日（霜月24日）法补充，规定：凡登录于国债总账的年金，无论永久年金还是终身年金，其三分之二将折算本金，以不记名券偿付；券额的计算，永久年金按二十倍计本（denier 20，即按年息5%折算本金），终身年金按十倍计本。这些券在购买国有财产时，可用于支付价款中准以票据支付的部分，此外实际上别无用途。余下的三分之一，即所谓“统一”的部分，将以国债总账登录的形式保留，并自共和五年下半年起按这一标准支付。该法宣布，这三分之一“免于一切现在与未来的扣缴”，此项特权长久有效，1799年一项法律给予的不得扣押待遇也是如此。原有的国债总账将予清理，统一三分之一以记名方式登录于一部新的国债总账。所有人的变更须办理相当耗时费钱的“过户”手续。

这项法律让食利者指望统一三分之一能以硬币支付。实际上，它是以“三分之一券”支付的，这种券可用于缴纳直接税，也可用于支付购买国有财产时须以硬币缴纳的部分。然而，法律原先曾宣布，登记税和间接税的净收入将专门拨作支付保留下来的年金和恤金之用。1798年11月2日的一项法律包含了照顾“小”食利者的规定：登录额在100至600法郎之间者，其年金的一半有权获得统一；至于51法郎以下的年金，将全部获得统一；51至99法郎之间者，50法郎获得统一，其余以三分之二券偿付。

以上所说都涉及登录于国债总账的“定息”债务，但还有“可索偿”债务——按本金可索偿——或称“积欠”债务，其中包括：因革命委员会扣押的票据或证券而欠付的款项、应退还给被判刑者子女的款项、对流亡者持有的债权。1797年12月14日法对待这些债权持有人比对待食利者还要苛刻；领恤金者的遭遇也是一样，其恤金的三分之二被径直取消，不作任何偿付。在这种情况下，这些债务的三分之二同样被券化，即以不记名券偿付；但余下的三分之一，号称“统一”，却被称为临时三分之一，因为它暂时领不到年金欠息——息金原则上应由日后的一项法律确定——而且它也同样是以一张券支付的，不在国债总账上登录。这些券的行市反倒好于名副其实的统一三分之一——尽管后者是带息的——因为它们更容易转让，也更容易在购买国有财产时脱手。但它们因1798年10月17日（葡月26日共和七年）法而失去了这一优势的大半：该法要求国有财产须以硬币支付，房屋、建筑物和工厂除外，这是11月17日（雾月27日）法所允准的。

这是督政府一种一贯倾向的绝佳例证：它总是限制自己发给食利者及其他国家债权人的票据的出路，从而加剧这些票据不可避免的贬值。另一个例子是“四分之一券”：它们可用来缴纳税捐，但仅限领取该券的食利者本人，而且只限直接税（登记税拒收此券）10。

总而言之，后来的某些规定只是加剧了果月政变后所决定的破产。因为这的的确确是一场破产：诚然，国家偿还了食利者，但方式是强迫他们放弃本金的利息，并把本金转换为他们很可能根本不想要的不动产。布吕吉埃写道：国债诚然已因指券贬值而受到侵蚀，利息的支付也不正常，但自1789年6月和1793年8月以来，它仍被视为神圣不可侵犯。当然，人们可以争辩说，这不过是把一场事实上已经发生的赖账正式化而已；但人们仍不能不钦佩拉梅尔：他打破了禁忌，以旧制度任何一位财政总监都不敢采取的严酷手段清理了国家的账目，而且显得比制宪议员们精明得多：他用不可货币化（因而没有通胀危险）、且大半无法使用的票据，偿还了共和国的债务。他几乎达到了每一位财政部长梦寐以求的境界：用债权人只能用来缴税的票券向他们付款……

自然，统一三分之一之举对食利者是沉重的一击（据说当时食利者连同领恤金者共368000人）。不久，萨布莱的乡区专员勒马雷夏尔——这个政权忠心耿耿的仆从——写下了这些辛酸的字句：“昨天的消息宣告了我的彻底破产，无论作为领恤金者，还是作为国家的食利者。三十年的积蓄、劳作与省吃俭用，在我五十八岁这一年被夺走了，而病痛与疲惫恰恰使我的需用日增。”笔者可以重算一下马里翁的账：设有一位年金1500法郎的食利者，假定本金为30000法郎。拉梅尔之举把他的年金减至500法郎，另发给他面额20000法郎的三分之二券。自1797年12月9日（共和六年霜月19日），即头一个挂牌日（牌价为每100法郎2.76法郎），这笔本金便缩至552法郎；随后一跌再跌，到共和八年雾月17日（1799年11月8日）（牌价0.90）跌至190法郎11。统一三分之一年金的资本价值同样缩水：面额10000法郎者，1798年1月21日值2100法郎，雾月17日值1138法郎；于是到那一天，我们这位食利者的全部本金只剩下1328法郎。

诚然，在这场破产之前，食利者的处境也毫不令人羡慕。1797年5月26日的一份巴黎警方报告谈到“食利者与职员的怨言，他们已好几个月分文未得”；1797年8月2日的另一份写道：“食利者与职员的哀叹已达顶点，一家之主者尤甚；他们抱怨备尝困穷的种种打击，甚至忍饥挨饿，抱怨再无任何财源，连身边财物也已悉数变卖。”事实上，上文那位年金1500法郎的食利者，领到的是375法郎的“四分之一券”（可兑换为硬币纯属空谈）和1125法郎的“三分之四券”；按1797年8月18日（共和五年果月1日）的行市，这些券的实际价值为280.62法郎。因此，我们这位食利者改领500法郎的统一三分之一，反而是占了便宜，条件是真能以硬币付给他，而事实并非如此！

此外还有一个好处：以三分之二券偿还的本金，可以按面值折购国有财产。但这些券因印制迟缓而迟迟不能发放，使这种折购变得困难重重。1798年12月，这些券的发行累计达14亿；发行总额为39.65亿。另一方面，这些券还要与其他票据竞争，后者也同样获准用于支付国有地产的价款。马里翁先生认为，共和六年售出的国有财产中，相当大一部分并非由这些券的持有者购得。诚然，1798年10月17日法规定购买国有财产只收硬币，这对三分之二券的持有者极为不利，以致马里翁先生称之为损害食利者利益的第二次破产（但11月18日法对此作了部分纠正12）13。无论如何，1798年12月30日警方报告说：“巴黎人口的很大一部分，是由从前把资金投给国家的人——也就是食利者——组成的。这些人破了产（……），形成了一个不满的策源地，其影响遍及所有家庭，为共和国树敌无数。”

把公债的这段传奇接着讲到督政府终结之后，是不无益处的，因为执政府着手做了一次新的、而且这一次是最终的清理，依据的是1801年3月21日（共和九年风月30日）法。根据这项法律，三分之二券的持有者有权按面值的1/400换成利率5%的永久年金总账登录券，这对持有者相当有利。至于临时三分之一券，它们既不生息，又因不再能兑换国有财产而失去了担保，却也同样可以折成登录于国债总账的年金，按清理额的5%计息，本金合计3000万。最后，共和五年至七年间对国家的各项债权，总额9000万，按本金的3%以永久年金偿还。有人称之为新的破产，但食利者并没有吃多大亏，因为清理的那些券本来已几乎一文不值。再举上文的例子：拉梅尔曾发给“券化”券、面值20000法郎的那位食利者，执政府给了他50法郎年金作为交换，于是他落得每年550法郎年金（最初为1500法郎），在1801年1月相当于5772法郎本金（最初为30000法郎）。执政府政权带给他的无可争辩的好处，是自共和八年下半年起（1800年8月11日政令）终于以硬币支付。

的确——这一点常被忘记——直到1801年，食利者从未见过硬币，“他们的处境每半年发生的唯一变化，就是分发给他们的贬值纸票所蒙受的损失”。督政府时期，连统一三分之一本身也是以纸票支付的，尤其是用“四分之一券”；这些券最终只有用来缴纳直接税和购买国有财产时才能按面值脱手，因此在市场上的牌价极低。一百法郎的统一三分之一，共和六年值十八法郎，共和七年值八法郎，雾月政变时约值十法郎。这些行市自然反映了人们对政权缺乏信心，也反映了利率水平之高。至于临时三分之一券，前文说过，起初它们的行市比统一三分之一撑得住（长期维持在十九法郎），但1798年10月17日法之后一败涂地，因为再无用处；它们跌到2.5至3法郎，与三分之二券为伍，到雾月18日政变时已不足1法郎。“这些票据卖得贱极了”，戈丹写道，而这话毫不夸张。诚然，后来国家表现得完全守信：赫伯特·吕蒂指出，奥尔良唐提式年金（1785年）的存活者年金虽因三分之二破产减至80000里弗尔，却一直付到1883年，付给最后一名在世的保命人，一位年近百岁的老小姐。即使在日内瓦（连带票据制度在那里曾肆虐一时，前文已经述及），死死守住手中证券的食利者也获得了体面的收入，一旦法国重新以硬币付款，尤其是他们当初若靠举债购得这些年金，就更是如此。

由此便可衡量三分之二破产的全部分量，以及它对政府的全部用处：它实际上是一场全面破产。自然，它使国库免去了登录于国债总账的永久年金与终身年金的大约三分之二的支付，也免去了可索偿债务的偿还。共和五年应付的年金与恤金总额，估计数字在2.5亿上下浮动。拉梅尔曾指望统一三分之一的利息与恤金达到每年7100万；实际上这些款项约为8000万。1797年12月12日（共和六年霜月22日）法为共和六年的年金与恤金安排了8330万；共和八年，总成本核算为8960万。因此，预算卸下了两倍于这些数额的负担，就算每年1.6亿至1.8亿吧，这还不算可索偿债务的偿还，后者可能达一亿左右或更多，因为这类债务的“临时三分之一”在1801年获确认的本金为3000万。此外，共和五年以后的各预算中，为债务与恤金偿付所登记的支出——8000万挂零——纯属虚列：债务的偿付实际上并未用硬币，用的是纸票……因此，前文所示共和六年与共和七年的赤字，也要相应减去同等的数额。其实共和五年的赤字也是如此，因为当年的债务利息按理要重三倍，却是以指券、地产券和各种券支付的，根本没用硬币。正如本章开头所提示的，督政府——更确切地说是拉梅尔——的方法，说白了就是不付钱给国家的债权人。

对食利者这种毫无还手之力的受害者，做到这一点相对容易；对公务员也一样：1798年夏，在巴黎，警察部门的薪俸拖欠了六个月，国民自卫军的副官与鼓手拖欠一年，济贫院的职员拖欠超过十五个月。在萨尔特省，1799年9月，一位乡区专员有六个季度的薪俸悬而未发。“公务员已陷入赤贫”，或至少陷入了“匮乏的生活”。1799年，鉴于财政状况恶化，5月16日法规定对薪俸扣缴5%乃至10%，最微薄者除外。方法归根到底是一样的；但面对另一群国家债权人，任务要艰巨得多，成功也只是局部的：这是一个难缠得多、也可怕得多的群体，即军队的供应商。



国家供应商的付款问题

热月党人的国民公会与第一届督政府曾打算废除恐怖时期为保证陆军和海军的装备与补给而设立的各代办处和执行委员会。这些任务将交由私营承办。事实上，这项政策在推行中遇到了困难，尤其是因为货币贬值：许多供应商当初签订的合同以指券按行市计价，或以硬币计价，拿到的却是开在强制公债上的支付令，或是地产券，于是停止供货，各代办处只得勉为其难地维持下去。从1796年7月起，政府又与另一些公司签订了新合同，规定以硬币付款。这些合同由陆军部长（或海军部长）直接订立，经双方协商议定，既不公示，也不招标，并以督政府批准为条件。这种做法的弊端显而易见，尤其因为它为腐败，至少为对腐败的猜疑，打开了大门。督政府曾多次决定改变这种订约方式；例如在1798年8月25日，它下令今后所有合同一律以招标订立，但这一原则并未得到遵守。诚然，这一原则无法适用于金融合同，为获取硬币或国外汇票而订立的合同必须保密。共和六年一度停顿之后，共和七年又签订了规模可观的合同，因为战争重起，而且需要装备二十万应征入伍的新兵。

眼下与我们相关的，是国家依据这些形形色色的供应合同所欠款项的支付方式。由于财政匮乏，督政府诉诸了各种各样的权宜之计，这正印证了路易·贝尔热龙的精辟论断：“求助于供应商，是一种几乎不加掩饰的举债形式。”所用的工具中，可以举出：1. 支付令，通常开在各省出纳的账上；持票人从来不能确定，支付令所指定的那个金库里是否真有钱。2. 部长开具的付款凭单，持票人还得找到一家愿意兑付的金库。诚然，1796年11月6日（共和五年雾月16日）的法律曾宣布，付款凭单可用于支付购买国有财产的价款；它们使某些供应商，例如波莱，得以低价购得大片田产，尤其是在比利时。3. 开在直接税收税官账上的委付或付款令，共和七年大量增多。这其实就是预支款，旧制度下已有此做法：供应商获得一种权利，可以从某一指定省份的公库中，把某一种或数种税捐在一段给定时期内的全部进款取走。例如，1798年12月3日，督政府批准以委付签付一百万，指定从共和六年的积欠税捐中收取，受益者是海军供应商阿贝马与巴斯马兰公司。4. 另一些委付则以国有森林中的木材采伐为对象，尤其是在莱茵兰和巴黎周围；政府把一片森林指给某个供应商，由他在林中采伐，并把木材售出，获利归己。5. 还有开在国有森林木材采伐收益上，或开在国有财产出售收入上的支付令。这等于是把采伐得标人或国有财产购买人出具的债务凭证转让给供应商；这些凭证到期时，供应商便代替国家收取应付款项。

在与某些供应商签订的混合合同中，他们的一部分价款以税捐委付支付，另一部分则以木材采伐或待售的国有财产支付。还有一些更不合规矩的支付形式，尤其是听任供应商从国家的仓库——特别是陆军的仓库——中搬走那些不知如何处置的物品与货物。有的供应商就这样拿走了钻石、前王宫的家具，也拿走了铁料、煤炭、武器等等。这是一场货真价实的洗劫，连尚可使用的物资也不放过，而且有谢雷尔部长和他的亲信参与其中。还要提到质押的做法——以王冠钻石或巴达维亚支付令作押——为供应商提供的西班牙汇票或德国马匹作担保。

此外，督政府末年，随着现款匮乏的加剧，一种做法蔓延开来：供应商在某省拿不到钱，便让人把支付改指到另一省或另一项收入来源上，代价是由他本人，或由支持他的一家银行向国家缴入一笔新钱。国库准许将委付让售，以筹措资金：例如，共和六年，银行家塞韦纳从莫尼耶公司手中买下320万的付款凭单，按面值的四分之三以硬币支付。而对于它不予付款的供应商借以自筹资金的融通票据与空转汇票，国库则睁一只眼闭一只眼。

与国家签订的合同，条件在很大程度上取决于供应商对付款的预期。如果他们预见到付款将打折扣而且迟延，便会抬高价格，以抵补资本利息并防范风险。上文描述的那套以不确定票据作不定期付款的制度，使合同价格变得更加高昂，何况这套制度在各个层级都浸透了腐败。供应商遭到国家吏员的盘剥：从验收交货的仓库管事，到要索取20%至40%才肯签署收据的军需监理，再到总出纳和各部的雇员，无不如此。就连上文所说的“旬度分配”做法本身，也几乎注定了腐败：没有事先买通各办事机构的供应商，很可能被排在名单末尾，等他出示付款令时，面对的已是空荡荡的金库。1796年秋，让·朗谢尔受到追诉，罪名是私吞法兰克福战争捐中的80万法郎，并偷盗农民的马匹；此人是驻德意志各军团的供应商，整个革命期间都参与炮兵辎重队的勤务。面对奉命迫他退赃的吏员，他答道：“公民，您爱怎么办就怎么办，我他妈不在乎。督政府我喂着，部长我喂着，部里的专员我喂着，将军们、开支命令官们、军需监理们我都喂着，所以您看，我谁也不怕，您这些字也是白写。”第二年，他买下了迈松城堡。不言而喻，供应商公司里既有官员，也有政客，例如富歇和塔利安。

勒费弗尔承认，国家使用的种种权宜之计以及国家自身的失信，为供应商抬高要价提供了借口14。当然，军需承包商也绝非什么小圣人，他们当中不少人干着严重的舞弊勾当：在质量上弄虚作假，取得伪造的交货收据，领了预付款，随后却什么也不供应。戈丹提到，有一家公司签订了为海军供应建筑木材的合同，但三年过去，它一次货也没有交，尽管好几个省已把价值数百万的木材采伐判给了它。还可举出弗拉沙公司：它在意大利活动，把从典当行中查扣的珠宝转卖了200万，而这些珠宝是它自己估价为40万法郎的。另一些供应商没有把诈骗做到这个地步，只是在迟迟拿不到钱、心生厌倦之后，干脆停止供货。部队因此陷于困乏，沦落到四处抢掠，并且滥用征调券，此事后文还会谈到。

因此，不必太同情督政府的军需承包商，倒是补给不继的军人更值得同情。诚然，他们当中也有几个没有发迹的；例如阿姆兰，他娶了一位最走红的“时髦女郎”为妻；又如阿内－克莱里，他是路易十六最后一位贴身侍从的兄弟。但在这些时运不济者之外，发大财的又何其多！只需提一提：供应商中最出名的乌夫拉尔，他的财富在1800年已达2900万，而且主要是在此前五年中积聚起来的，凭借的尤其是为西班牙舰队（据他自己说，仅此一项他就从中获利1500多万）和法国海军提供补给而签订的合同。

尽管以“不确定票据”支付的款项一再拖延，尽管还要搭上行贿的开销，供应商仍然赚了大钱。这是因为待补给部队的人数被高估了，因为与国家签订的合同所规定的价格远远高出市场价格，也因为欺诈、作弊和其他侵吞行为层出不穷。把话说得过头一点，可以说供应商即使拿不到偿付也赚了钱，或者说，是拿上文列举的那些五花八门的票据作偿付而赚了钱。当然，这些票据最终都应以金属硬币兑付，不过那些实际上以实物、即以木材或国有地产抵付的票据除外。但它们都没有确定的到期日；而对于一个过一天算一天、任何缓付都弥足珍贵的政府来说，这一点正是要害。此外又加进了征调券，好处是一样的。1795年的数道法令和督政府1796年6月3日的一项决定，重新准许为国内驻军的给养与运输实行征调，但须按市场价格计价。征调先是以指券偿付，继而以地产券偿付，纸币废除后便以券偿付。这种券可用来缴纳税捐，依照1796年11月6日的法律，也可用来购买国有财产。它们容易被人用来舞弊，投机商便以低价从种田人手中收购。



督政府的“各色票据”

因此，勒内·斯图姆曾写道：尽管指券与地产券已被取消货币资格，“共和国直到覆亡，都在求助于它所认识的唯一财源，那就是纸币。只不过，从共和五年起，纸币改换了形式”。其实，他把纸币一词用得过于宽泛；他就这个问题所写一章的标题要确切得多：“以各种各样的票据替代纸币”。事实上，所有这些“票据”与指券或地产券之间有一条本质区别：它们没有法定清偿效力，也没有强制通用效力；它们不用于日常交易。契约一概以金属货币计值，因此，政府的财政窘况和它那些不大正统的手法对货币并无影响。然而，人们不免要问，这一大堆“票据”尽管并未货币化，是否就没有产生通胀效应，或者至少没有产生反通缩的效应，即拖住物价的下跌。

确实，曾不止一次有人提出要新造一种纸币。在1796年8月16日致两院的咨文中，督政府曾建议：“请审查公共财政的运转是否需要增添一种符号。督政府认为这是必不可少的”；这一建议当时无人响应。反之，12月10日，警方提到一则传闻，说立法团“迫于普遍困乏的呼声”，将要把一种新纸币投入流通。事实上，确有这样一个计划，它承袭早先的一些方案，并由塔列朗出面支持，这一点十分可疑。1796年12月，督政府提议发行总额8000万的抵押凭单。那是一些本票，由国有财产的购买人就自己仍欠付的款项出具，并以这些财产上的抵押作担保；凭单将由一家银行投入流通，该行承诺凭票随时兑付。随后，1796年12月31日，议员雷阿尔提议改革抵押法典，让每个业主都有权创制代表自己财产价值的凭单，这种凭单可经背书转让，银行也可贴现。然而，暗藏的王党分子、议员茹尔当猛烈抨击这一雅各宾派的阴谋、这一劳氏体系的还魂，说它意在为一场永无止境的战争提供手段，并向业主强派一笔以凭单偿付的强制公债。雷阿尔知难而退，计划随之落空，何况商界已声明反对。在1797年的政治危机期间，以及在果月18日政变——那是革命对敌人的一次胜利——之后，许多人都担心纸币卷土重来，因为纸币是与共和国联系在一起的；然而第二届督政府却只不过以破产了事！正如勒费弗尔所写，财政“持续不断的困窘”滋生了“一种一再重现、要再造出一种票据来的倾向”，但人们始终没有迈出这一步。

督政府纵然是把无奈之举当作了美德，笔者是否就应当赞扬它的政策呢？它毕竟弥补了一笔可观的预算赤字——尽管赤字有一部分是虚的，正如笔者在债务偿付问题上、以及在以空头钱打发的供应问题上所指出的那样——而又不危及货币。其实，笔者还是不要称颂为好，理由有二。第一条已由米歇尔·布吕吉埃强调指出：督政府使自己陷入了对供应商的依赖之中；这台“地狱机器”于1798年装配停当，至少一直运转到1806年。政府手头拮据，便预支税收，以不记名票据支付供应商，供应商则由此便照例抬高要价，并且索取担保。另一方面，国家只得向有钱的地方——也就是向供应商——商借垫款，日复一日地维持国库的周转，因为只有供应商能实现实实在在的收入，也只有他们肯垫付硬币，而这些硬币是支付官吏薪俸——至少隔三岔五地付一付——尤其是支付军饷所不可或缺的。例如，1796年12月，瓦尔内、克莱因、佩罗坦公司向督政府提供360万（其中60万为硬币，300万为国外汇票）；这笔款子的五分之一将以硬币和汇票偿还，其余以林木采伐权抵付。1797年9月，由日后的棉纺厂主利埃万·鲍文斯主持的一家公司，在为国库认购了1000万汇票之后，取得了比利时各省国有财产收益的承办权。

布吕吉埃写道，1798年间，一些集团掌控了公共财政：国民公会时期的暴富者与新一代军需承包商——即共和二年的供应商与共和六年的税约承包人——在这些集团中汇合，而这两伙人本来就一拍即合。就在设立直接税代办处的同时，人们又让包收制的老一套重新上马，签订了诸如由乌夫拉尔总承办海军供给之类的合同。此外，1798年6月20日又成立了中期会计清理委员会，负责清理1791年7月1日至1795年10月27日期间的全部积欠账目。该委员会受五名监察专员管辖，而这五人都与投机商有勾连；这就意味着对国民公会时期的所有获利者实行大赦，布吕吉埃语带讥讽地指出，这批人的后代成了贵族。

督政府政策的第二个污点，是时人恰如其分地称作“死值票据”的那类东西不断膨胀，以及预支款的做法；两者相加，使拉梅尔的种种巧招产生了回旋镖效应。国家付给债权人——食利者或供应商——的券、支付令、付款凭单、委付等等，只能用来缴纳税捐、购买国有财产或取得木材；这样一来，国家就预先断送了本可凭这些名目收到的现钱。它注定只能接受自己无法再度使用的票据，即“死值票据”：这一大堆票据，国家付出去时总于己不利——也就是说要打贴水——收回来时却被迫按面值照收。此外，征调券的发行全凭部队主官酌情决定，再加上以税捐为对象的预支委付，使预算预估始终处于不确定之中。更有甚者，委付在源头上截走并挪用了硬币形态的税收收入：拉梅尔自己就称之为“致命的权宜之计”！马里翁写道，有些东西本来或许能卖得现钱，督政府却不肯拿它们去抵偿债权，而且它想把硬币留作他用，而不是用来偿付债务。话虽如此，督政府却往往被迫接受票据而非硬币。1797年夏，据说每月进款为5000万；但其中1000万是以豁免或减免的付款凭单抵缴的，1000万是以征调券抵缴的。共和六年，包括出售国有财产在内，收入的票面总额据说将近四分之三都是死值票据。共和七年，据拉梅尔所述，头十个月的征收总额为硬币3.71亿，“各色票据”7.53亿。陆军部与海军部在头九个月收到硬币2.41亿，委付与各色票据2.89亿。在下卢瓦尔省，这一年的税捐只征得硬币440万，死值票据却有2550万。

最后要指出，督政府时期人们常抱怨资本匮乏与利率高得惊人（后文还将论及）。可以肯定，军需供应和它来得容易又快速的利润，把来源各异的资金都吸引了过去，这些资金由食利者、土地业主、批发商与商人，乃至官吏和小资产阶级成员投入。尽管银行界与供应商界并非同一群人，大银行仍广泛参与了军需供应生意，例如在保证金与垫款方面提供帮助。此外，巴里永、雷卡米埃等银行家还直接入股了供应商公司。贝尔热龙曾痛惜这类投机在经济上“不健康，因为它们不创造财富”，痛惜这种“与国家深层经济生活格格不入”、靠牺牲国家为生的资本主义。督政府与供应商结成的这一组合，让他想起旧制度君主制与它的税约承包人结成的对子。这些投机所得的利润，或被挥霍于排场与奢侈消费，或投进地产窖藏起来，如果它们没有因某次军事或政治事件的余波而毁于一旦的话。他举出多个例子，说明“军需供应的海市蜃楼”如何以生产性活动为代价抽走资本。但这也属于一种挤出效应：在战时，鉴于军队的需要，这种效应不可避免；同时也是为了“弥补正常商业微薄利润的缺位”，战争与政治上的不确定使正常商业无从谈起。



共和七年的危机。又一次强制公债……

无论如何，谁也无法永远欺骗所有人：拉梅尔那套权宜之计的体系只能是暂时的，它在共和七年的危机中垮塌了。这场危机因欧洲大陆战火重燃而加速爆发——战火重燃本身是督政府侵略政策与英国在阿布基尔海战中获胜的后果——而这场战争一开场便是法军连遭严重挫败。如前所述，1798年9月24日（共和七年葡月3日）的法令征召20万新兵15，迫使开支预算向上修正。政府原指望从出售国有财产中获得1.25亿，但共和七年只售出4100万。另一方面，征税进度比上一年更慢；拉梅尔早在11月中旬便已叫苦，此后情况只是越发糟糕。共和七年第一季度的进款只有1亿，而预期为1.5亿；1799年7月28日，土地税、动产税、门窗税三项税捐的收入仅达1.18亿，而共和七年全年的预期是2.46亿。4月25日，拉梅尔预计赤字为6650万，但他太乐观了，接近实际的估计是2.4亿或2.5亿。

诚然，填补赤字的任务并没有落到拉梅尔头上。1799年4月（共和七年芽月）的选举使新雅各宾派在两院占了多数，随后那场一年一度的政变——共和七年牧月30日（1799年6月18日）政变——这一次是两院对督政府发动的。拉梅尔受到左派与右派两方面的批评，不得不于1799年7月20日辞去财政部长职务。两年后，他承认当时“财政状况可悲”，“军队已陷入极度困窘”，这完全符合实情，连军医院也不例外：承包经营军医院的公司拿不到付款，把它们丢下了。此外，据自称目睹这一幕的乌夫拉尔讲述，此后不久，新任陆军部长贝尔纳多特“为战友们痛苦的呼救而绝望，手持佩剑走进他的同僚〔财政部〕那里，向他要钱”。后者“丝毫没有设法掩饰自己的惊恐；但他一边发抖，一边轻而易举地向他证明，自己的金库是空的”。

拉梅尔的继任者不是别人，正是罗贝尔·兰代，这位“大”救国委员会的前委员曾在委员会里分管给养问题。照他的说法，大银行家们对当年与他的往来留有“愉快的回忆”，并表示愿意相助。7月25日，一批供应商便给了他一笔3000万的垫款；两周后，他又从银行家那里获得同样数额、为期四个月的垫款，这些银行家组成了一个“商界银团”，发行了与该数额相等、可用硬币兑付的票据（据说这些票据很快便跌价5%—6%）。但这仍填不满这个深渊；况且，两院多数派此时正转向新雅各宾派的政策。他们先是通过了一项特别战争捐，附带前文已提到的、就薪俸与津贴预扣5%或10%的办法；继而通过人质法（1799年7月12日，共和七年获月24日），以打击反革命的“恐怖主义”；最后又开征一笔1亿的强制公债（8月6日，热月19日）。

这项措施由茹尔当将军提议，经长时间讨论后通过。须摊认此项公债的个人，由省级陪审团按他们的纳税基数指定，陪审团由本身不在课征之列的公民组成。原则上，课征对象是缴纳土地税超过300法郎、或动产收入在1万法郎及以上的纳税人；认购税率实行累进制，最轻者为其土地税（或人身—动产税）的40%，最富者达300%。对单身者与无子女的鳏夫、前贵族、尤其是流亡者的亲属，还要加征。认购额的六分之一须在一旬之内缴清，第二个六分之一在一个月内缴清，其余部分自共和八年葡月1日（9月23日）起每两个月缴四分之一。要指出的是，同在1799年，小皮特在大不列颠开征了所得税。

左派中有人抱怨这项措施对大富翁太过宽待。但《观察家报》写道，这项措施“透出一个推翻一切稍具规模财富的体系”，《法律之友报》则称这是一个“哥特式与革命式的大杂烩”，出自“西哥特人”之手。塞纳省的公债陪审团于8月15日任命，27日公布了它的工作分析；它共对210名纳税人课征，总额750万；其中4人须缴20万至40万法郎，9人缴10万至20万，12人缴5万至10万，18人缴2.3万至5万。在这群“超级富豪”中，陪审团竟“品味恶劣”（布吕吉埃）地把刚刚向政府垫款的银行家与供应商也列了进去。佩雷戈便是如此，他得到的安慰是收到一封信，祝贺他第一个缴清了自己认购额的第一个六分之一……至于乌夫拉尔，他被课以5万法郎，而定居巴黎的鲍文斯被课以2.5万16。政府张贴了一份公告，请公民们向陪审团检举那些家财够得上公债课征条件的人。

8月24日，一家报纸报道，公民加里雄——葡萄酒批发商、国有财产购买人、一个多子女家庭的父亲——“因强制公债摊派给自己造成的绝望发作，开枪打穿了自己的脑袋”。尤其是1799年8月末几天的报刊断言，“自从公债陪审团开始活动，作坊便空无一人……再没有生意，再没有转手，再没有买卖……商人什么也卖不出去，甚至连营业执照税都缴不起”；公债“正在扼杀巴黎的生意；连一个苏都找不到。人人都在收敛、变现，把金子藏起来以防变故”。据报告，共和七年果月巴黎的登记税与印花税收入只有28.4万法郎，而共和六年同月为60.4万；人们还为“众多工人的悲惨处境”而叹息。

至于公债本身，它辜负了发起人的期望；起初为缴款规定的严格期限根本无法遵守。两院很快向右转舵，设法修改它；1799年10月31日（共和八年雾月9日），蒂博提议以一种温和的比例税取而代之，即每法郎直接税加征30或50生丁；随即爆发激烈争论；雾月16日争论重开。27日（11月18日），新政权以每法郎土地税与动产税加征25生丁的特别附加征课，取代了强制公债，此时强制公债总共才收进1000万。强制公债的收据准予用来缴款，各种“死值票据”也一样！

但在政变之前，另一些措施似乎已印证了强制公债所传递的信息。“如同1794年那样，雅各宾派将一味冒进。既然不能再以王党主义为借口把旧富豪送上断头台，他们也会毫不犹豫地用赋税压垮新富豪，这些人正是他们昨天的同伙”（布吕吉埃）。在新雅各宾派的练马场俱乐部，人们谈论设立特设法庭，“让窃贼把吞下的吐出来”；10月4日，一项法律责成供应商在一个月内向各部部长呈交1795年以来全部供应业务的总决算账目，违者褫夺权利并受追诉；10月29日，又取消了他们以委付方式直接从税收收入中取得偿付的可能。

无论这种新恐怖派政策与雾月政变之间究竟是怎样的因果关系，有一点可以肯定：强制公债并未恢复督政府的财政。共和八年即将出现比共和七年更为严重的赤字。诚然，承接这份遗产的戈丹并非公允的评判者，但他不无道理地写道，“到共和八年雾月20日，法国确实已不再存有任何财政的痕迹”；他还谈到“国库的绝对空虚”，因为国库手头的硬币只有17.7万法郎这么“可怜的一笔”，那是16日获得的一笔新的30万法郎垫款的余额。可以认为，倘若雾月18日政变没有发生，诉诸一种新的纸币几乎不可避免。







在居民5000至10000人的城镇每扇窗0.20法郎，更大的城市递增至0.60法郎，每扇门1法郎。



然而公民对此并非坚决敌视；巴黎警方1798年8月28日的一份报告写道：“人们普遍感到间接税的必要，尽管这种税同样普遍地令人畏惧。”



他此前已把东部的国有盐场包出——这些盐场他可以自由处置——并从包税公司得到一大笔预支款。



1796年7月16日的一项法律把许多开支划归它们承担，这些开支须以附加生丁来弥补，而附加生丁只能随同税款入库——也就是说，入库情况很糟。



共和五年牧月为1797年5月20日至6月18日，与括注的「1797年4月」不合；共和五年的两院改选实际在芽月（3月21日至4月19日）举行。已核页图（印本第457页），印本确作 prairial an V (avril 1797)，非转写讹误，正文照录。——编注



诚然，几个月后，人们只不过抱怨它占到了应税收入的四分之一至三分之一。



11月的一项法律制定了严厉措施，以强制征收该款。



此举很可能是与后者串通好的；马莱·迪庞称之为“冒牌代表团”和“粗鄙而无足轻重的江湖骗术”。



据拉梅尔说，在共和五年雾月16日法律的施行期内，即1796年10月至1798年11月，共售出估价3.17亿的国有财产。



诚然，1798年10月19日关于以不记名券支付共和六年下半年年金的一项法律，宣布这些券可为任何公民用以缴纳直接税——也就是说，年金领取者本人以外的人也可使用。



依作者同段自设的算法，两万法郎三分之二券按牌价2.76折合552法郎（20000×2.76%＝552，精确）；同法按牌价0.90应折合180法郎，而非190法郎（190需牌价0.95）。但下文「全部本金只剩1328法郎」正是190与1138之和，可见190为作者通篇所据。已核页图（印本第469页），印本确作「0,90 … 190」，非转写讹误，正文照录。——编注



同一部救济法，本章前文（印本第468页）作「11月17日（雾月27日）」，此处作「11月18日」，两处相差一日；共和七年雾月27日恰为1798年11月17日，故前者与共和历自洽。两页页图均已核（印本第468、469页），印本确如此，非转写讹误，正文照录。——编注



让－皮埃尔·伊尔施举过一例：里尔富孀维尔诺1798年8月在勒凯努瓦附近以130.1万法郎购得一座城堡和一座农场，她以三分之二券付款——两个月后这种券便不能再作此用——而这些券竟来自1793年强制公债的清偿！



这种夸大的做法确有其事：在前面已提到的特吕盖一案中，供应商按每担21法郎开列面粉的账单，而面粉于他的成本不超过15法郎。



1798年和1799年共有二十四万八千人被征入部队。



在色当，安德烈·普帕尔·德讷夫利兹在共和四年公债中曾被迫以硬币缴纳5500法郎，此次被核定摊派12220法郎，但他设法只缴了8000法郎。
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第十六章　通胀之后


二、康复中的经济

在考察督政府政策的经济影响之前，应当先看看这一时期银行方面的种种新创。在金属货币制度下，银行确实有可能引入某种弹性，根据经济形势和需求来调节货币量。时人对此是有认识的；“往来账户银行”的招股书就指出，一部分硬币已经流出法国，另一部分被人窖藏，而“还在市面上露面的那部分，远远不足以满足商业的需要（……）哪怕以高于借款额的资产作抵押，也借不到一笔不大的款项，这是匮乏的明显征兆，也是可能阻碍实业努力的最大障碍之一。此时无疑重要的是，让留存下来的资金充分活跃起来，使人得以以少成多”。招股书接着说，在这种情况下，创设公共银行足以重振并支撑商业票据的流通——它们将为这些票据的贴现提供担保——并推动资金的运动：“众所周知，资金量随其流通速度而增长。试想一张信用无可置疑的票据，仅凭记账与迅速转手，一天之内便在十人手中流转，同一笔款项就在十笔交易中反复出现：十万法郎即可结清十笔买卖，而若没有这一助力，这些买卖本需要一百万。”



新旧银行。发行银行

说实话，督政府治下的法国并不缺银行。诚然，雅各宾革命摧毁了贴现银行，把几名银行家送上断头台，又逼得另一些人流亡或蛰伏。但热月政变之后，藏匿的人重新露面，流亡者也至少有一些回来了。让－康拉德·奥坦盖在美国逗留一段时间后，于1796年9月回到巴黎。1798年初，他与银行家兼供应商范莱尔贝格合伙；1798年5月20日，一份通函宣布他的银行重新创立，沿用旧商号“奥坦盖公司”。他从前的合伙人德尼·鲁热蒙1792年退隐穆尔滕，把商行交给几个侄子经管，1798年前来收回行务；格雷努斯也在这一年重返巴黎。

诚然，另一些流亡者虽然回到法国，却没有重新开展重要的业务，如德·瓦尔基耶和拉博德·德·梅雷维尔。马莱在离开之前已经倾家荡产，此后再没有从美国回来。路易·格勒菲尔执意留在伦敦，在那里以出资合伙人的身份资助两个儿子创办的银行；他直到帝国时期才回法国，不久便于1810年去世。他的子女与孙辈都同高等贵族结下显赫的姻亲，路易十八封他的长子为伯爵、法兰西贵族院议员。前文已经提到，他从前的合伙人蒙茨就没那么幸运：两次试图重操银行家的旧业，都遭到惨败，供应生意也同样如此。他与图尔东－拉韦尔行之间有一场官司，源自一宗可追溯到1786年的复杂的连带责任票据案；官司从1797年拖到1805年，把他彻底拖垮了。至于博伊德－克尔行，他们本指望法英媾和，考虑回巴黎复业。1797年夏，他们的财产被临时解除查封——克尔与小博伊德甚至短暂到过巴黎——但果月18日政变使他们的希望破灭，财产被正式没收，并于1799年售出。老博伊德倒闭，执政府时期回到法国，不料遇上战争重启，被拘禁了十年。

还有一些银行家则交出了经营权：艾蒂安·德莱塞尔在狱中身染不治之症，1795年把银行托付给还很年轻的儿子邦雅曼。里维耶家留在洛桑，但把巴黎的营业所交给让－夏尔·达维利耶。某些在恐怖时期遭殃的商行由他人接办，科坦－若日行即由安托万－路易·吉拉尔多接手，他是已被送上断头台的若日的姻兄弟。总之，莫里斯·莱维－勒布瓦耶认为，1789年的瑞士侨团几乎原封不动地重建起来，并把已经外流的资本调回国内；韦拉萨写道，早在1794—1795年，“便可觉察到瑞士资本回流法国的动向”。

共和五年的《国家年鉴》在中断两年半之后，首次重新刊出巴黎银行家的名录；上面自然少了若干1793年以前赫赫有名的名字，另一些商号也只剩一副空壳。尽管如此，这份名录并没有发生多大变化，消失者和新来者都不多。共和六年，这份名录上有84家商行。这种延续性是信任与信用的来源；不过，督政府时期在巴黎营业的各家银行，手头掌握的资金似乎相当有限。举例来说，1801—1802年，马莱兄弟行在法兰西银行的贴现业务量，将明显低于十年前——1790—1791年——它在贴现银行的水平。但这是因为在超级通胀期间，它已把资本“化为乌有”，全部用于购买国有财产，以致有六年之久，它无本经营，只做代办与代收款项的业务。另一方面，督政府时期也设立了一些新的私人银行：在执政府与帝国时期当选法兰西银行董事与监事的四十三人中，有十人是在1795至1799年间于巴黎以银行家身份开业的。但也有消失的：共和六年雾月至雨月（1797年10月—1798年2月），巴黎至少有五家银行倒闭。

因此，人们不难理解当时创设公共银行的种种举措：这类信贷机构规模大于传统的私人银行，其宗旨是以合理的利率贴现商业票据，并让无记名券进入流通。路易·贝尔热龙对这个问题作过出色的论述，因此笔者在本书只作简述；正如他所指出的，它的深层背景里藏着一种期望：恢复商业票据流通的强度与便利，而那曾是革命前繁荣的基石之一。诚然，法律基础并不牢靠：“金融公司”重新获得准许，但1792年11月8日法令第22条——禁止无记名票券流通——理论上仍然有效。不过需求巨大，政治形势也显得有利。正如其中一家银行的一位董事1796年9月30日对股东们宣告的：“既然现在有一个理应保障、也能够保障财产的政府存在，人们对财产就不再有理由担惊受怕。”于是，便有了“银行自由的第二次实验”（尤金·怀特）。

前文说过，1796年3月，两院没有接受创立国家银行的方案，该方案拟由国家与金融家合办。然而三个月后，一家“公共”银行还是成立了，只是纯以私人方式创办。往来账户银行设立于1796年6月29日（共和四年获月11日），发起人有两位：奥古斯坦·莫内龙——我们在那桩铸有他姓氏的代用币事件里已经见过他——出任总经理；另一位是让·戈达尔，他是一处国有财产的业主，即（圣母）胜利广场上的马西亚克府邸，他把它租给公司作行址。资本定为500万，以发行1000股、每股5000法郎的股票募集。起初，这些股票凭私人关系认购；但两个月后，1796年8月23日，便通过前文提到的那份招股书，向更广大的公众募股。股东群体迅速扩大，但人数仍然很少；其中却有巴黎金融界的一些头面人物。早在共和五年牧月（1797年5—6月），距创办不到一年，半数股票已经售出；到共和七年雾月（1798年10—11月），售出数达到860股。1798年12月30日公司解散时，共有股东75人。

该行名副其实：收受存款，开立往来账户，但其主要业务是贴现。它只收期限极短的票据，最长不超过九十天，让与人须在巴黎有住所，票据还须备有三个签名，其中须有银行家的承兑。另一方面，它的贴现率——每月0.5%，即年利率6%——在私人银行动辄收取三至六倍于它的利率的当时，可谓低廉。共和五年雾月（1796年10—11月），该行决定发行见票即以硬币兑付的银行券。发行审慎而渐进，但到共和七年雾月，流通中的银行券（面额500与1000法郎）已接近1400万。贴现业务其实扩展得很快：共和五年雨月（1797年1—2月），贴现票据尚不足300万，到获月（1797年6—7月）已超过1300万；果月18日政变使它受到严重冲击，但随后重新回升。共和六年雨月（1798年1—2月）再度超过1300万，1798年夏达到顶峰，共和六年果月（1798年8月18日—9月21日）达2400万。此时，该行还开办凭证券存放的放款业务。

该行正蓬勃发展，却突然遭遇一场严重的危机。1798年11月17日（共和七年雾月27日），总经理奥古斯坦·莫内龙失踪，留下一纸字据，承认自己欠该行250万1。次日，该行成了“各报的第一关注”，人群涌向它的柜台，该行只得严格限制兑付：每天30万法郎，每人限兑一张500法郎的银行券。该行的资产负债表虽有盈余，但莫内龙的抽提已使准备金降至15.8万法郎，另有77万法郎为苏币。11月21日，一份警方报告称“整个商界乃至金融界中人，都曾一时陷入深重的惊惶”，因为有风声说，莫内龙提走的250万，其实是督政府强索的，用来收买议员们的选票！

然而，该行很快就挣脱了这一困境。原来它得到政府的支持：督政府颁布命令，准许国库向该行提供120万硬币，以该行所持票据作质押，并由董事连带担保。这项命令公布并张贴出来，同时张贴的还有一份该行状况的摘要，显示该行根基牢固。股东们也连带担保银行券的兑付，当时流通中的银行券为1394.4万法郎。董事证明，该行与政府没有任何直接或间接的业务往来2。新任总经理已获任命：多米尼克·加拉，前制宪议会议员、前部长。

在这种情况下，恐慌两天后平息，兑换银行券的要求减少了。此外，不少银行家和批发商向该行存入大笔硬币。不仅如此，该行还买进比索，交造币厂改铸为埃居。准备金迅速重建；1799年1月1日，已有硬币580万，外加91.8万法郎的造币厂券。然而，为重建公众的信任，董事决定解散公司、另组一家新公司，此事于1798年12月30日办妥。这次组建的是股份两合公司，资本定为800万，分为1000股、每股8000法郎。诚然，股东人数比危机前少了：1799年1月1日为六十来人，持有319股；他们几乎全都出自原先那家公司。

该行迅速恢复了正常。1799年1月，它已敞开柜台恢复硬币兑付；银行券流通量2月超过1100万，4月超过1700万。相反，贴现业务再未回到1798年的水平：共和七年雪月（1798年12月—1799年1月）跌至不足700万，牧月（1799年5—6月）回升至近1000万，但共和八年雾月（10—11月）又跌至300万。这些平平的数字，既反映董事为保全准备金而持重的态度，也反映1799年经济形势不佳，贴现需求因此减少。至少在1799年8月和12月，该行曾两度支持“商界银团”向政府垫款。

在与法兰西银行合并的前夜，即共和八年雨月30日（1800年2月19日），往来账户银行有1120万银行券在流通，硬币准备金为600万。

另一家信贷机构——商业贴现银行——则是由十二名巴黎的批发商、商人与代办商于1797年11月24日（共和六年霜月4日）创办的，该行的宗旨在若干方面正与往来账户银行相对立。它要把信贷办到批发业、商贩业与制造业的中等阶层这个层面：这些阶层渴望摆脱对私人银行家的依附，摆脱第三签名那代价高昂的“暴政”，而且事实上被排斥在往来账户银行所办理的那种贴现之外，那种贴现实为一种专属寡头的再贴现。因此，该行——这也是它主要的独创之处——为仅有两个签名的票据贴现，条件是这两个签名殷实可靠、期限至多六十天。不过，这家新银行同样是一个封闭的俱乐部，实行互助信贷，甚至明文规定只限合伙人使用，尽管它的合伙人比往来账户银行多得多。

该公司为股份两合公司，每股1万法郎。每股的半数须以硬币缴付，另一半以十张五百法郎的银行券缴付，此种银行券为无记名券，见票即以硬币兑付。可见银行券由股东们自己发行，再由该行投入流通。每位合伙人可获得的贴现额度，与持有的股数成正比。贴现率开办时定为每月1%，远高于往来账户银行，却明显低于私人银行家。股东人数增长很快：一年后103名，两年后253名、合计500股；其中绝大多数是批发商和商贩（几乎全是巴黎人），银行家与制造业主寥寥无几。预定的名义资本2400万，实际只缴入四分之一，该行于是另寻途径扩大贴现能力。它创设了面额1万法郎的抵押股，取得办法是认购1万法郎的银行券，并出具一份抵押债券，债券所抵的不动产价值两倍于此。这种新股专供旧股的持有人，并与旧股一样赋予贴现的权利。它们成就了该行的兴旺；到1802年5月，该行投入流通的银行券将达2000万。它们使不动产财富得以券化，特别是巴黎批发界曾以流动资金购入的前国有财产，借此滋养商业信贷。

类似的意图——此前已催生过多种方案——也体现在督政府末年的另一项创设中，即地产银行：一家两合公司，起初聚合十四名合伙人，诞生于1799年7月19日（共和七年热月1日）。凡地产主，该行都给予十年期信贷，担保物为一处涤除了债务与抵押的不动产，且该不动产须附带十年回赎权售予该行。信贷额至多为不动产价值的一半，形式或为交予借款人的见票即付券——实即银行券——或为借款人向该行开出、由该行承兑的汇票。该行银行券的发行其实有限，未超过100万。它不做贴现，做的实是以不动产质押的放款。它很早就陷入困境，尽管有拉丰－拉德巴（1800年末出任总经理）与杜邦·德·内穆尔（1802年出任董事）的支持。早在共和十一年牧月4日（1803年5月24日），它就停止支付，被交付清算。

在贴现与发行方面，除这三家主要机构之外，还有几家远为次要的机构，例如1798年12月设立的货币兑换银行、商业联合银行。另有一些金库，收受资金、凭质押放款，但不发行。其中最主要的是巴黎典当行：旧典当行已于1796年9月关闭，1797年3月，包括雷卡米埃在内的一群银行家以股份公司形式创办了一家私营的新机构，1797年7月开业。新机构的宗旨是同放当者作斗争：自1796年7月此类借贷放开以来，放当者大量孳生，索取的利率高得吓人。此外还有拉法热金库，以及食利者、雇员与手艺人、老人等的互助金库。至于“铜苏银行”，则不能算作发行机构：它们投入流通的票券以铜苏兑付，不过是铸币兑换券，与任何信贷业务都不相干。这类金库中最重要的，是1799年设于巴黎的商业代办行，它发行的票券约达150万法郎，并与国家彩票关系密切。1803年的一项法律勒令收回这些票券，但未得到遵行，这种私人货币继续发行了近半个世纪，不受任何监管；在居伊·蒂利耶看来，这证明了地方惯习对经济理论、对政府各部号令的抵制。

外省好些城市都有这类票券的发行者，然而反过来，外省的发行银行却寥寥无几。至少，在笔者掌握资料的机构中，算得上有些分量的，只有鲁昂的商业总公司一家；它创办于1798年初，底子单薄：原定一千股、每股1000法郎，1798年2月17日第一次股东大会时认购了141股，一年后的1799年1月30日售出了327股，也就止步于此。不过，该行还以存款账户吸收补充资本，存款利率为每月0.75%，合每年8%。该行的业务是贴现，但条件比往来账户银行严格：贴现率每月1%，开在巴黎的票据另加0.25%的汇费；诚然，它受理四十天期的票据。贴现主要以硬币办理：该行直到1798年夏才决定印制银行券，至1799年2月29日3，流通中的银行券不过25.3万法郎。共和六年贴现曾有增长，但共和七年的经济收缩把它压到全年800万。不过，此后几年该行不断发展；论者认为，它确实扶助了鲁昂的工业与商业。鲁昂的银行在外省独一无二，是否应当把它看作督政府时期经济集权化的明证，即有利于巴黎，而有损于遭恐怖统治蹂躏的外省都会？对此不宜断然肯定，因为在旧制度下，也只有巴黎凭贴现银行拥有过一家发行银行。

另一方面，即便单就巴黎而言，也要防止高估刚才谈到的这些公共银行的重要性。诚然，它们后来因法兰西银行而黯然失色；法兰西银行的优势地位是由政权的作用确保的，而这些公共银行却诞生于私人的创议，与国家毫无关联。诚然，笔者可以同意加布里埃尔·拉蒙的看法：从心理角度看，它们曾大有益处，因为它们经营得规矩而端正（奥古斯坦·莫内龙的潜逃姑且不算！），减轻了公众对银行与银行券的普遍疑忌，重新引进了一些自革命初期以来已被遗忘的做法与技术，尤其是生意人使用银行券的习惯。但同一位作者又补充说，这种益处“在经济上几乎等于零”。这话说得过头了；不过，往来账户银行与商业贴现银行所发行银行券的流通额，前者从未超过1700万，后者从未超过2000万，而且并非同时达到！正如路易·贝尔热龙指出的，在三年零三个月里，即从1796年11月14日到1800年2月16日，往来账户银行贴现的商业票据共达3.63亿，即每年1.2亿。此前，贴现银行曾向商业提供43亿信贷，约合每年3亿。至于法兰西银行，到帝国时期，它一年的贴现额不足4亿的情况将是罕见的。这一比较表明，往来账户银行的业务规模比它之前和之后的那两家大银行明显小得多，但也绝非无足轻重。它成了信贷第一次复苏的工具，而那仍是一个深陷动荡的时期。

因此，在督政府末年的巴黎，摆在商业中最宽裕的几个阶层面前的信贷可能性，确有某种程度的多样化，但只有少数人享有充足的便利。即使往来账户银行的做法比其章程所规定的更宽，它也和商业贴现银行一样，把支持留给了自己的股东；它是一家银行家的银行。商业中财力有限的阶层与手工业只能求助于私人银行家，后者的利率很高（督政府末年每月2%、3%、4%），而且短期信贷往往只有靠高利贷才能获得，高利贷的年利率从75%到300%。因此贝尔热龙可以谈到信贷的缺乏弹性、信贷的昂贵、信贷的社会分层；信贷总量比革命前更为紧缩，给经济活动带来了负面的影响。



通缩与硬币匮乏的几年

现在要考察的问题，是上述金融与银行领域的种种变化对实体经济的影响。

主流的意见是，督政府时期的法国经济相当平庸，尽管近来出现了某种为它恢复名誉的倾向，强调经济活动的复苏与种种创新4。贝尔热龙谈到督政府时代经济的种种不幸，在那个时代“灾祸层层堆积”。在他之前，马塞尔·兰哈德曾写道：“通货膨胀与歉收造成的危机刚刚渡过，一场新的危机便向民众猛扑过来。1798年和1799年的经济形势确实很坏。”

说实在的，雅各宾派史家更愿意承认督政府几年里存在经济困难、衰退与停滞，而不太愿意承认此前几年也是如此，因为督政府是一个“资产阶级的”政权——虽说是共和制的——他们对它的同情是有限度的。不过，他们照样能双脚落地，如果可以这么说的话：他们把这些困难归因于废弃纸币所造成的“急剧通缩”（这个近乎荷马史诗式的形容词已经成了非用不可的套语）。这就流露出他们对通货膨胀的怀念，以及为通货膨胀辩护的意图：要表明“通缩”的后果同样糟糕。他们一般都从罗贝尔·施内布的一篇旧文得到启发，该文的标题本身就说明问题：“督政府时期纸币消失后的经济衰退”5。在勒费弗尔看来，形势的主导特征，在督政府时期，“是硬币稀缺，是通缩”。他还念起那套怀念统制经济的仪式性老调：督政府“是在自食其果：它废除了统制经济，也就毁掉了自己的货币，而此时它还必须把战争继续下去”；他暗示本应回到纸币，但“既然不再要统制经济”，这就不可能了。雅克·戈德肖也同样说得斩钉截铁：“继指券、随后地产券退出流通而来的急剧通缩，在全法国（……）酿成了一场经济危机。”至于让·桑图，他毫不犹豫地把经济危机归因于指券印版的停用，归因于抛弃“廉价”而充裕的货币、改用稀缺而昂贵的货币。他似乎不知道超级通胀时期货币的借贷价格高到了天文数字，也不知道在烧毁印版的前夜，流通中300亿指券的金属价值已微不足道；可见当时是货币短缺、货币极其昂贵，根本不是什么廉价货币。

因此，应当考察一下，通缩是否要为革命最后三年的经济“灾祸”负责。

首先要提醒一点：督政府根本没有推行过通缩政策；它只是两次承认了既成事实——而且是不顾它竭力阻挠照样成为事实的，第戎事件不在此列——方式是废止几种票券的货币资格，这些票券在市场上只剩微不足道的价值。后来，它不敢再创造新的纸币，但它发给债权人的那一大堆形形色色的非货币票券，倒可能产生过通胀效应，除非这些票券因动摇了信心，反而推动了金属货币的窖藏。无论如何，通货膨胀的恶果之一，就在于它之后不可避免地跟着一个通缩或至少通胀趋缓的阶段。后者以及它可能给经济造成的困难，责任在通货膨胀的始作俑者6。

话虽如此，督政府时期的文献中满是抱怨硬币稀缺的声音。逐一列举未免令人厌烦，不过下文在勾勒经济形势的演变与各工业部门的境况时，会引用其中若干。这里只提1798年7月16日治安总长致督政府各专员的一份通令，他要求他们对付共和国内部敌人的一种手法：“前贵族、大业主、流亡者的亲属、旧日的金融家等等，把硬币囤积起来，用奸诈的手段使之退出流通（……）一个省的全部硬币就这样被收拢到了少数几个人手里。”时人的这些观察与抱怨，有没有得到宏观经济估算的证实？这些估算考察的是法国经济所拥有的金属存量，其中数种作于19世纪头几年，蒂利耶曾讨论过它们。

作这些估算的人——1801年的热尔布、1802年的卡洛纳与德罗图尔、1803年的达吕与萨巴蒂埃——都以革命前的假定存量为出发点（第一位取18.5亿，第二位取22.9亿，第三位取22亿），又加上6亿或7亿作为并入领土的存量，他们说，那些领土原先硬币充裕7。至于金属的流失——由流亡、资本外逃、商品贸易差额逆差所致——这些作者大都认为，它已由金银器皿与餐具的熔化，以及在被征服各国官方或非官方的种种掠夺所抵偿。于是这些作者为执政府初年的金属存量得出了相当高的数字，从萨巴蒂埃的24亿到达吕的35亿不等，当然，这是就版图扩大后的法国而言。

与此相反，戈丹在1800年底至1801年初写作时要谨慎得多；他指出，有人把存量压到10亿，有人把它抬到25亿，“这〔在他看来〕是不可能的”，因为法国在革命前也没有这么多。“银行家和批发商的意见是，我们手里还剩15亿至18亿；在我看来这个意见最接近实情。”但这位部长补充说，这一货币量并非全部处于实际流通之中，原因在于窖藏。蒂利耶认为，戈丹所听信的那些商界人士，出于自身利益想压低金属存量的数字，他写道，“这一估算似乎太低”。就他本人而言，他提出23亿至33亿的数字（其中6亿至7亿属并入领土）。这一偏高的估算据说可由后来的重铸得到证实，但蒂利耶与戈丹一样指出，这些硬币并未全部进入流通。法国人没有信心，他们害怕回到纸币，他们在窖藏。

诚然，有些时人并不认为货币存量减少了，他们从商业习惯的变化出发，对“硬币匮乏”提出了另一种解释。按萨巴蒂埃的说法，商业对硬币的需要比革命前大得多，因为生意如今都是现钱成交，或期限很短。减少，乃至银行券与信用票券的消失，加快了支付手段的流通速度，并造成资本的表面稀缺8。另一些时人则主张，很大一部分硬币被私人的准备金与储备吸走了，这些准备金与储备在革命风暴之后重新积聚起来，甚至有所增加。由于比革命前散布得更广，想必它们就更难用于向商业放款或借贷了。前制宪议会议员图隆容子爵在1802年的一份备忘录里即持此见。他把硬币的稀缺归因于革命带来的新分配格局。硬币已经细分，散落到“民众”手里；民众不再纳税，或者用指券纳税，便能把挣到的钱留在手中；每个人都为自己攒下了“一笔储备”。于是硬币被分割成“分散在许多人手中的零星小款”，借钱因此更困难，因而也更昂贵。这种零星准备金的成倍增多使硬币陷于闲置，削弱了放贷与投资的能力。与此相反，皮埃尔·卡巴尼斯在1799年11月曾主张，硬币集中在少数人手中，而且主要在巴黎。

然而，窖藏现象似乎不足以解释那不计其数的关于硬币匮乏的哀叹，也不足以解释极高的利率；利率后文将会论及，那是一个不争的事实。另一些数据也与刚才引用的那些令人安心的金属存量估算相抵触。至于较悲观的那些估算，则被一个简单的计算所推翻，该计算基于对货币数量论的简单化解释：假如货币量从革命前的20亿（或许更多）缩减到10亿，物价的下跌本应远大于最终的实际跌幅，而跌幅终究相当温和，而且在很大程度上可归因于非货币性原因，这一点后文将详述。

要指出，督政府的铸币量有限，甚至可以说是微薄，这证实了贵金属匮乏之说。据蒂利耶转引戈丹的说法，1796年至1801年初，共铸造了价值8600万法郎的“共和”五法郎硬币。也曾努力增铸铜币，铜币在某些时刻还成了投机的对象。1799年2月17日与8月26日的法律规定铸造一迪西姆（十生丁）与五生丁的硬币，总额以1000万为限，用以取代钟铜币。但1789年或1792年以前铸造的“王室”硬币、外国硬币——尤其是西班牙比索——以及其他硬币仍在流通9。以至不得不颁布措施，暂时允许旧型金银硬币流通，并暂准使用图尔里弗尔（1799年5月6日、共和七年花月17日法律）。在博凯尔交易会上——在其他场合大概也一样——旧币因剪削而分量不足，只按重量收受。



贸易差额

其次，法国的对外商贸往来是否以国际收支盈余、从而以贵金属的流入收场，是大可怀疑的。诚然，1795年已开始的外贸复苏在随后几年增强了；与普鲁士、与西班牙、最终与奥地利媾和，使法国得以同它的几个重要贸易伙伴恢复关系。在海上，英国容忍中立国船只——汉萨的、斯堪的纳维亚的，尤其是美国的——承运法国港口的货运，甚至承运与仍归法国所有的殖民地往来的货物，不过在后一情形下，以不作“连续航程”为条件，也就是说须中途停靠美国港口。在这种条件下，波尔多这样的港口恢复了相当大一部分业务，尤其是葡萄酒与烧酒贸易，并经历了一种“半繁荣”，下列采自保罗·比泰尔的数字可资说明：

进入波尔多港的外国船只












	年份
	北方国家船只
	美国船只
	合计
	自美国本土来的美国船只
	载运殖民地食品的船只





	1796
	132
	64
	201
	22
	31



	1797
	199
	51
	250
	33
	49



	1798
	172
	34
	208
	23
	19



	1799
	154
	—
	154
	—
	—





如果说这些数字显示1796至1797年间航运的明显扩张，它们也显示随后两年的回落。主因是督政府笨拙的政策：它出于对英国进行经济战的图谋，于1798年1月18日通过了针对中立国船只的严厉措施，此外还加上其他笨拙行为与勒索行径。主要结果是法美关系破裂，即美国人所称的准战争，也就是1798—1800年美国与法国之间的不宣而战，然而法国鉴于海上力量薄弱，当时亟须这个头号中立国的帮助。1798年的业务仍然相当好，葡萄酒出口尤其高达2600万；这一年有三十艘船自法国港口抵达纽约，其中十八艘来自波尔多。此外，托奈－夏朗特也有大宗烧酒出口。但1799年，没有一艘美国船只进入波尔多10，其他中立国船只的数量也减少了。在马赛，远洋船只——来自黎凡特、巴巴里与大西洋——的入港数从1795年的227艘跌到1798年的100艘、1799年的36艘；英国海军重返地中海与此不无关系。尽管对德贸易在共和八年达到顶峰——尤其是法国的出口超过了1789年的水平——大陆战争的重启也妨碍了已同北欧和中欧建立的关系，而巴黎的批发业与手工业原本从中受益。但即便在此之前，已出现的复苏也未能补偿种种损失，尤其是法国自身殖民地贸易的损失。据海关统计，共和四年（1795—1796年）法国外贸总值为3.85亿；1797—1798年，略超5.5亿；共和八年（1799—1800年）为5.96亿。而在1788年，这一数值曾达11.08亿。

诚然，这一跌落部分可归因于殖民地食品转口与再出口贸易的中断，但恰恰是这种贸易为法国提供了可观的无形收入。法国此时进口殖民地食品仅供自身消费，约为1787—1789年进口量的40%。即便其中相当一部分实际来自法属殖民地，也必须向中立国船只支付运费，而在和平时期，这些食品是由法国船只承运的。当然，海关统计不包括走私入境的货物，而走私的规模似乎相当可观。共和八年与共和九年，这些统计显示商品贸易差额为逆差：分别为5400万与1.12亿。这些数字带有随意性，但能说明问题：革命前，“贸易差额”每年有4000万至5000万的顺差。督政府时期是否仍是顺差，是大可怀疑的。奢侈的复兴只会扩大进口。据齐尔贝贝格的说法，自1797年起，西班牙向法国发运宝石，而且众所周知，那些“时髦女郎”对印度披肩趋之若鹜。反过来说，法国奢侈品的出口确实已经恢复。



征服的战利品

另一方面，征服的战利品难道不像1795年和1796年那样丰厚吗？

尽管坎波福米奥条约恢复了大陆的和平，“大国族”的扩张仍在继续，并使法国得以从被征服国——它们很快变成了“姊妹共和国”——榨取巨额款项，不过数额不应高估。

在意大利，教皇依托伦蒂诺条约（1797年2月19日）不得不承诺支付2500万战争赔款，外加博洛尼亚停战协定所课1500万中尚未偿付的1100万。这并未挽救世俗权力：1798年2月10日，法军开进罗马，15日，罗马共和国宣告成立。3月28日，一项“法罗协定”规定：这个年轻的共和国将支付1650万法郎——其中一部分以教会财产抵付——并负担解放者军队的给养（军饷除外）。连同按托伦蒂诺条约仍欠的3600万，这个新国家须向法国支付5500万11，对一个小国穷国来说，这是一笔巨款。6月，督政府同意把未让予法国的罗马国有财产券化，按1793年收益的十倍售予一家银行家公司，该公司由埃马纽埃尔·德·哈勒主持；哈勒将在一年内承担法国军队与罗马军队的全部给养，这项费用估计为2000万。到7月19日，法国已收到1400万，为硬币或汇票。

1798年11月，那不勒斯军队占领罗马，但尚皮奥内不久发动反攻，迫使那不勒斯国王接受停战并缴纳1000万战争捐输（1799年1月11日）。停战既遭破坏，法军开进那不勒斯（1月23日），帕尔忒诺佩共和国随即在当地宣告成立（1月26日）。战争捐输提高到6000万，但在尚皮奥内被迫撤离这片短暂的征服地之前，似乎只征收到160万。征服那不勒斯对共和国财政与货币存量的净贡献，只能是微不足道的。托斯卡纳在1799年春被占领了数周，被课以200万，须以硬币缴纳，想必也没有多大进益，尽管佛罗伦萨与锡耶纳的蒙特公库都遭查抄。

至于奇萨尔皮内共和国，它是盟国；按1798年2月21日的条约，它承诺每月支付150万（每年1800万），以负担一支保护它的二万五千人法军的给养。但这些款项似乎都在当地支用，或归罗马军团使用了。而且早在1798年11月，奇萨尔皮内人便声称无力继续支付这些款项，付款渐渐中断。

人们常说，1798年3月占领瑞士、建立赫尔维蒂共和国，是出于财政上的考虑，是受了伯尔尼等城市那神话般的宝藏的幻象的蛊惑：波拿巴想动用这笔宝藏来筹备远征埃及。未来的元帅布吕纳时任赫尔维蒂军团司令，随他行动的有专员勒卡利耶，后者负责让军队就地取给，并把各公库的全部库存运回法国。应赫尔维蒂“爱国者”的请求，可能引发动乱的征调被明令禁止。拉阿尔普向督政府献上伯尔尼的宝藏，因为“瑞士应当支付她解放的费用”。人们原指望在那里找到3000万，外加1200万对外债权。结果只发现600万（外加1800万对外债权），令人大失所望；其中300万于1798年4月中旬运回法国，实际上运到了土伦，归波拿巴的军队。布吕纳随身携40万法郎前往意大利，他正要去那里。由于驻扎赫尔维蒂的部队每月给养与军饷需90万法郎，宝藏的余额很快就会耗尽。其他城市的财富较少，战利品总额未达到1000万。因此，早在4月9日，勒卡利耶便向五个州课征1500万捐输：伯尔尼600万；苏黎世300万；索洛图恩、弗里堡与卢塞恩各200万，另向各教士会、修道院等课征100万。这些款项须迅速缴清，由各州旧的当政者支付，那是一个成员极少的寡头集团，不过几百个家族。指定了二十名人质，作为付款的担保。勒卡利耶被任命为治安总长后，由他的副手、勒贝尔的姻兄弟拉皮纳接任；据说此人是十足的正派人，但他的姓氏引来了不少玩笑。

诚然，伯尔尼人向巴黎派来一位金融家阿梅代·德·热内。他争得了三项结果：该州的摊派减为600万，法国军队的给养不再由该州负担，对外债权凭证获得退还。作为交换，据说伯尔尼付给了塔列朗100万。实际进款为400万（其中140万用于支付军饷），而1799年3月，督政府放弃了追索余款。到1798年12月1日，入侵瑞士已带来约14个百万，但只有400万送到了各军团和巴黎。其余都在当地花销掉了，用于军饷和采买生活物资12。

1798年8月18日，法兰西共和国与赫尔维蒂共和国签订了一项条约，其中并未规定金钱贡纳。由马塞纳指挥的赫尔维蒂军团缺钱；1799年3月，刚被任命为总开支命令官的达吕查明：他每月需要250万，手头却只有70万法郎；他还指出，赫尔维蒂确实已被“榨干”。然而1799年2月5日，赫尔维蒂已经创立了一种共同货币：前程远大的瑞士法郎，1瑞士法郎合1.5法郎。

1797年8月，督政府还向葡萄牙的特命使节德阿劳若骑士强索了600万，作为一纸和约的代价，而这纸和约随后被宣布作废。

此外，法兰西共和国还有一项经常性的收入来源：巴达维亚共和国的战争赔款。前已述及，1796年5月曾达成一项协议，规定4700万弗罗林在八年内以支付令支付，其中最后一批到1804年才期满，另有一些在和平之后以彩票方式支付。从原则上说，督政府本可由此每年获得1000万法郎上下。事实上，拉梅尔1797年3月23日送交两院的一份财政状况表，提到一笔来自巴达维亚支付令的1000万收入；1797年9月30日的法律又预计有1500万同源进款。但人们不禁要问：政府在1797年8月获准按不低于面值50%的价格出售这些票券，它是不是可以说已经预支了这一财源？

然而，支付令是在交易所挂牌的，1797和1798年，它们的行情趋涨，这就有力反驳了政府为换取现钱而贱卖支付令的说法。诚然，1799年夏季它们大跌，但英俄联军在荷兰登陆（8月27日）无疑是原因所在，联军撤退后行情又回升了。不过可以肯定的是，政府确曾把支付令作为质押交给那些它无力付款的供应商；后者又凭这些支付令设法从法国或荷兰银行家那里获得垫款。例如1799年6月，经营军需供应的阿默兰－范罗贝行从往来账户银行获得477000法郎承兑票据的贴现，代价是存入100万巴达维亚支付令——这些支付令无疑是该行从国家手中得到的——以及162000法郎抵押凭单作为担保。反过来，1798年12月，佩雷戈、达拉德和梅索尼耶收到40万弗罗林的巴达维亚支付令，作为质押担保，所担保的正是法国驻美国总领事以国库为付款人开出的汇票，那些汇票原由他们持有，此时移交国库。因此可以认为，法国平均每年从巴达维亚赔款中所得不超过1000万。反过来看，对这个小小的姊妹共和国而言，与法国结盟的分量是沉重的。到1804年，有人算出，法国九年的横征暴敛使巴达维亚共和国付出了2.29亿弗罗林，合近5亿法郎。1799年，后者的支出当在8000万—9000万弗罗林（近2亿法郎）；巴达维亚人每人的税赋负担为110法郎，而同年法国人只有23法郎。

不过，极度缺钱的督政府还不知羞臊地试图向这个姊妹共和国借钱。1799年3月，波尔多一位与尼德兰素有往来的批发商之子蒂莫泰·吕贝尔被派往海牙，奉命商借600万弗罗林，作为交换，法国将接受一项有利于巴达维亚人的通商条约，并在弗利辛恩问题上让步。与此前的其他法国使节一样，吕贝尔对荷兰经济的凋敝、各行业彻底垮塌的景象印象深刻。他建议与法国建立关税同盟，认为只有在那之后，荷兰人才有能力出借。督政府担心英国货物经巴达维亚各港口渗入法国，便放弃了通商条约的打算，借款的提议也随之作罢。雾月18日政变之后，波拿巴仍坚信荷兰人富有，重提法国借款的念头：1800年2月，他向巴达维亚大使席默尔彭宁克透露此意，后者答称他的同胞在财政上已经走到了尽头。尽管如此，第一执政还是派马尔蒙去阿姆斯特丹与荷兰银行家谈判。但各大商行告诉他，要发售一笔法国公债是办不到的。波拿巴没有忘记这一羞辱，尽管如后文所见，一些荷兰人还是购买了法兰西银行的股票。

对无从榨取的中立国，督政府同样尝试过借款。1797年10月，三位美国全权代表平克尼、马歇尔和格里抵达巴黎，试图解决美法之间愈演愈烈的严重争端。塔列朗通过奥坦盖以及自己的另一位朋友贝拉米向他们提议：由美利坚合众国按面值买下3200万弗罗林的巴达维亚支付令，以此向法国提供贷款；这些支付令的行市固然远低于平价，但到和平实现时荷兰人会按平价赎回，美国不会有任何损失。要让谈判开场，只需先给塔列朗一笔“甜头”：120万法郎。美国人毫不犹豫地拒绝了。这一事件以“XYZ事件”之名为人所知，因为美国政府在1798年4月公布了有关文件，其中奥坦盖、贝拉米和第三位中间人奥特瓦尔的名字被换成了X、Y、Z三个字母。这一事件促成了法美关系的恶化和准战争的爆发。

塔列朗在另一些中立国那里运气更好：它们比美国弱小、距离更近，因而可以威胁：汉萨诸城市。1798年初，他派前国民公会议员莱奥纳尔·布尔东前往汉堡，要求一笔1800万的秘密借款（汉堡出1000万，不来梅和吕贝克各出400万）。这一要求的后盾，是占领三城并扣押它们的商船的威胁。2月5日，汉堡驻巴黎代表施吕特出价1000万至1200万，交换条件是同额的巴达维亚支付令和一份保障各城市中立的保证。但汉堡参议院否决了施吕特的提议，拒绝接受会带来亏损的支付令，只肯馈赠100万。然而在威胁之下，它最终提出借款400万：100万现款，300万为两期付（一期为一个月）的汇票，以换取巴达维亚支付令。督政府接受了，协议于1798年3月24日签署。4月7日，不来梅提出借款200万，三个月内付清，同样以巴达维亚支付令为交换。与吕贝克的交易在10月以80万法郎达成。法国所得总计不到塔列朗最初要求的1800万的三分之一，但塔列朗本人从汉堡收到了至少50万法郎的厚礼。

拉梅尔在共和九年（1800—1801年）的著作中，把共和国各军占领的国家中被课征的捐输总额估计为5亿。马里翁写道，征服是比流亡者财产更丰饶的矿藏，金钱从米兰、从罗马、从被放血至尽的瑞士滚滚而来……戈德肖得出的1792—1799年整个时期的外国捐输总额为3.6亿；就共和六年和共和七年，他给出的数字是1.58亿：从瑞士得1600万，从那不勒斯得3000万，从罗马得7200万，从奇萨尔皮内得4000万。他指出，这相当于共和国这两年支出的八分之一。据罗歇·迪弗雷斯的研究，卢卡这个小国（十平方法里）从1796年秋到1800年秋支付了720万，以硬币和实物偿付。事实上，前面几页表明，这些数字几乎都只是纸面上的，是被勒令缴纳的捐输额，而不是实际收进的款项。当然，还应加上“野蛮”征调的金额——例如1798—1799年冬季在意大利的征调就为数可观——以及直接供给法国各军的金钱或生活物资。共和国的预算无疑受益于它的许多士兵靠被征服国过活这一点，以致1799年的败仗使财政状况雪上加霜。但赖利说法国把自己的赤字转嫁给了它的卫星国，这话说过了头。而就笔者此刻关心的角度——法国货币存量的重建——而言，1797至1799年间来自征服的收益至多也不过几千万，实际上多半还远低于此13。此外，除入侵瑞士一事外，笔者不能苟同马莱·迪庞、迪韦尔努瓦——以及许多雅各宾派史家——的论断：财政的混乱不可避免地驱使共和国采取征服政策，试图以掠夺医治赤字。

在这种情况下，法国的货币存量在纸币清算之后，极可能明显低于革命开始时的水平（对此不再妄作进一步的推测）。利率的水平将为此提供一项证据。



利率与挤出效应

众所周知，督政府时期利率很高。诚然，往来账户银行以每月0.5%、即每年6%的利率贴现三十天期的票据，但如前所述，只面向一批特权客户。商业贴现银行的贴现率为每月1%。鲁昂银行也一样；此外，该行给存款账户付息每月0.75%、每年8%。然而，勒库特勒在共和七年出版的一本小册子里断言，不应当根据在往来账户银行按0.5%、或在私人（即私人银行）处按0.75%贴现的那一点票据就得出结论。在他看来，法国极为普遍的利率是存款每月2%；若想以不动产抵押借款，利率还要更高。据贝尔热龙的研究，私人银行实行的贴现率达往来账户银行的三至六倍，即每月1.5%至3%，某些时候高达4%，相当于年利率18%至48%。这印证了勒费弗尔的看法：信贷成本自1789年以来至少翻了一番，当年贴现率一般为6%。只是要指出，利率是有变动的，最高水平只在例外情况下达到。1797年3月，据说连最殷实的商号也借不到钱，即便凭质押告贷，月息也不能低于3%或4%；相反，5月30日，商业票据的贴现是每月2.5%；一个月后，即7月初，已经发生了若干起倒闭，人们还担心会有更多，因此贴现率升到了4%。1797年11月初，开在头等银行号上的票据，贴现只要0.75%。但一周之后，银根再度收紧，到12月，让售几乎已不可能。

贝尔热龙还强调，“贴现极为普遍地只给予即将到期的商业票据”。他还指出：“对信贷昂贵的抱怨，就记录在资产负债表本身的数字之中，记在亏损栏下（……）尤其在1797年和1799年，在贴现与让售亏损项下读到的金额升至资产的不小比例，令人触目惊心”，而且这些亏损与“因债权无法收回、或因物价下跌而少赚”所造成的亏损属于同一数量级。

此外，关于“凭优先权或有效抵押权放款的货币利息”，巴黎公证人公会于1806年证明，共和七年间的行情“同前一年一样维持在12%及以上”。但对那些无从获得信贷、只能求助于放当者的人来说，货币的成本还要更高；放当者在共和五年大量滋生，据说索取的利息达每月12%至15%甚至更高，“最好的情况是每年75%，最坏的达300%”。“走投无路、为匮乏所逼的不幸者，就是把他最后一件值钱之物送到这里来”，1798年1月一家报纸写道；他借到的钱是当物价值的三分之一或一半，月息3%或4%。若到期无力赎当，当物即被拍卖，而各种费用会吞掉本可归还物主的全部余款。正是为了对抗这些高利贷者，典当行于1797年重新开张；年放款利率在1797年8月定为30%；1798年9月降至24%，但1799年8月又回升到30%。

还要补充，外省在信贷方面处于不利地位。若干地方性的信贷手段已经消失：总付款官与总收税官从属于国库，又备受各部大臣付款凭单持有者的追逼，不再像旧制度时期那样充当银行家；许多地方上的大宗财富也已消融。此外，硬币在外省可能比在巴黎更为稀少。轩尼诗商行的往来书信显示有硬币自首都寄来，詹姆斯·轩尼诗在1798年11月写道：“在干邑毫无门路让售票据或寻得硬币”。另一方面，在物价下跌时期，实际利率比上述名义利率还要更高。

这些高利率确实对应着资本相对于经济需求的实际匮乏。它们揭示了自革命开始以来流动资本的毁灭，特别是在限价令实行期间和超级通胀期间所发生的毁灭。但人们还要问：如前文所见，残存的资本是否同时也被引向了生产性融资之外的用途。事实上，资本被同国家做买卖所吸引，尤其是被军需供应所吸引。国家偿付债权人总是拖延迟缓，而且用的是或多或少可以变现的票据，这就等于实行了一种系统性的短期举债政策。结果便是某种挤出效应，私人部门因而受损，正如人们认为同一时期在英国由于政府每年大举举债而察觉到的那种效应。诚然，这些举债抬高了英吉利海峡对岸的利率；但即便在最不利的时刻，英国政府的借款名义利率也没有超过6%，而实际利率还要更低，因为通胀平均每年3%。

但还有另一方面必须指出，即不动产投资的竞争：日内瓦流亡者弗朗西斯·迪韦尔努瓦在1799年出版的一部著作中强调了这一点：“有哪个法国人糊涂到把家财投进企业，或去同外国制造业主较量呢？他就得像他们那样，满足于让家财生息10%、至多12%，而国家却让他有望把家财投到被没收的田产之一上，从中获取30%、40%乃至50%的收益。”在1802年呈交英国政府的一份备忘录中，他重申国有财产的低价格无法抗拒地吸引着资本：“只要能按十一倍、十二倍计本14买到国有财产（前部长拉梅尔在其近著中对它们的估价就是这个一般价格），只要把资本投进去就能获得8%以上的利息，那就完全不可能指望人们把资本另作他用。”事实上，拉梅尔写过，依据共和八年葡月27日（1799年10月19日）的法律，待售田产的估价定为年收益的八倍，而“世袭领地产业”在督政府末年平均只按年收益的十倍售出。

诚然，迪韦尔努瓦把不动产的低价格归因于革命的“劫掠”、劫掠造成的不安全感、对新的没收的恐惧等等，这就错了。与他所相信的相反，法国人并没有“厌恶地产”，也不想脱手。恰恰相反，当时出现了一股购置不动产的热潮，在发了财的实业人士中间尤甚，原因在于多种因素的共同作用，其中之一是希望为自己取得旧统治阶级的一项身份标识15。

但严格意义上的经济因素又如何呢？投向不动产的资本，收益当真像迪韦尔努瓦断言的那样高吗？“买进房产与土地，是否有利可图、是否划算？这并不确定”，贝尔热龙写道。地价的演变情形人们所知甚少；有人认为，除少数省份外，1801年的地价大体上与1789年持平。另一些人则认为，国有财产的大规模出售使田庄的价格在1789年至1795—1796年间下跌了50%；新投入的资本，收益因此翻了一倍。在前面的章节里，我们见过邦雅曼·贡斯当1796年那些令人目眩的发财幻想。雷蒙德·莫尼耶则介绍了“无套裤汉资产者”、啤酒酿造商兼将军约瑟夫·桑泰尔的个案。热月9日终结了他的政治生涯；几番尝试重整生意之后，他于1797年1月8日卖掉啤酒厂，从安托万郊区迁居玛莱区，转而投机国有财产，从而“在几年间实现了财富的惊人增长”。但美国人理查德·科德曼买了巴黎的公馆和法兰西岛的田庄，指望大幅升值，却倾家荡产；诚然，奢靡的生活方式也促成了他的败落。贝尔热龙举例指出，不止一位业主在督政府时期被自己的地产投资拖累，农产品价格与地租的下跌使这些地产的价值降低。对于经商的人来说，房产与土地在遭遇困难时很难迅速变现，而且往往要承受重大损失才能转手。

无论如何，共和十一年（1802—1803年），摩泽尔省省长科尔申写下了这样的话：“很少有家庭敢把资本托付给商业；人们如饥似渴地购买土地；同时可以看到，业主的收益降至微不足道的1.5%，而商业的利息升至10%或12%，这已相当寻常（……）流通中的资本大多流向了地产。”1807年，泰尔诺还曾夸耀那些“使他鄙弃了革命甫告结束时以高息投放资本或低价收购便可轻易而迅速到手的财富”的准则，转而创办了数家制造厂。

资本被引向土地与房产，令工业与商业受损，地产投资与资本匮乏之间存在关联，这都是无可争辩的16。但不能像迪韦尔努瓦那样，从这一方面找到利率高企的唯一解释。如果相信拉梅尔给出的数字，从1796年11月6日到1800年12月21日（共和五年雾月16日—共和九年霜月30日），即四年之内，售出的国有财产总估价达4.44亿；即便拍卖的实际成交价要高得多，这些出售平均每年吸收的也不过一亿上下，其中相当大一部分还是以“死值票据”支付的。这种规模的投资或许也产生了挤出效应，但不足以解释利率的水平，而利率水平才真正揭示了资本的匮乏。



物价下跌与农业危机

“各种食品都很充足，谷物价格极贱，集市上货品丰富。无疑，这对贫民来说是大幸，冬天临近，他们本已生出几分恐慌；但另一方面，国家和农业却在吃亏。耕作者为了缴纳赋税被迫出售，只得贱卖，而这价钱勉强才够。由此必然产生匮乏，使他们无法为农业提供它所需要的肥料与照料。”

这份报告出自塞纳省的督政府专员之手，写于1798年11月，常被人引用，而且引得有道理，因为它提出了1797—1799年间的一些重大问题：农产品价格下跌的问题，以及跌价对乡村居民和城市居民、对国家财政造成的后果。

从1796年秋开始的物价下跌，表16.1可资说明；它总共持续了三年，直到1799年夏才出现回升，而回升在执政府时期还要加剧。一般说来，最低水平出现在共和七年（1798—1799收获年度），但在某些地区，例如萨尔特省，1798年的收成不好，物价因此在共和七年略有反弹。

当然，还可以为表16.1所列的例子再添上许多。这里只举奥尔良一例，它的数据不够精确，未能列入表中：1797年春，每米讷（约合1.5公石）小麦的行情在五至六里弗尔之间，即比1790年的价格高出一里弗尔；但共和六年跌到五里弗尔以下，共和七年又跌破四里弗尔，雨月（1799年1—2月）为三里弗尔八苏。据共和七年的一份报告，要找到像1798—1799年冬天那样低的面包价格，就得一直上溯到1760年。还要补充的是，在勒芒，十二磅的“米沙尔”面包从1797年夏的1.75法郎，跌至共和六年全年的1.25法郎乃至更低，即下跌30%。在朗格多克，白面包从1796年7月到1798年1月卖每磅四苏，1798年收获之后又回落到每磅三苏，回到了1787—1788年的水平。

史家们很关注督政府时期的物价与通胀之前通行的物价之间的比较。表16.1为这个问题提供了数据；当然，这些指数的可靠程度不一，有些只是从为数不多的年度行情推算出来的。不过，第一项指数，即白小麦价格的全国平均值，特别重要，也特别可靠。在最低点1799年，相对1790年的回落只有17点。然而，1790年虽比此前一年年景好，却同样是高物价的年份；在1781—1800这二十年里（当然不算1793—1796年），只有1789、1792和1800三年超过它。1799年的价格与1788年持平，高于1781—1787年各年。在非常可靠的图卢兹数列中，小麦只在共和七年比1790年便宜，但仍高于1783至1788年的价格。至于其他食品，该市场上的价格大多数时候不低于1790年。在沙托贡蒂耶，督政府时期年价最低的是1797年，与1788年相同；1798和1799两年的价格与1789年持平。在其他一些地方——诚然，数据并非全都可靠——物价的回落更为明显，在18世纪末最“坏”的一年里超过20%乃至30%。蒂耶尔尤其是这样，施内布的文章很大程度上正是以该地为依据写成的。此外，黑麦价格比白小麦更受跌价的影响——共和七年蒂耶尔的黑麦跌了近50%——但众所周知，这种低等谷物的波动远比上等白小麦剧烈。还应指出，在所考察的年份里，季节性波动很小，这正证明供应充足；例如在塞尔，1798年青黄不接的时期就没有涨价。

因此，谷物价格确有明显的下跌，但并非有人所写的那样“异乎寻常”，也说不上崩溃。表16.1最后一个数列还显示巴黎的肉价下跌。它反映的是牲口价格的下跌，这有众多史料证实。超级通胀期间，农民宁愿把牲畜留在手里——哪怕拿谷物喂它们——也不肯卖掉。超级通胀结束时，畜群因此为数众多，价格便下跌了。1798年5月6日，多姆山省总收税官写道，山民们出售牲畜“价钱贱到整整一群牛的卖价也不够缴清它所归属的那份产业的税捐……”。1798年肆虐多个地区的旱灾使饲草稀少，情况愈加恶化，

表16.1　督政府末年的谷物价格

表16.1　督政府末年的谷物价格

指数，以1790年＝100（另有两项例外，见注）












	
	共和四年或1796年
	共和五年或1797年
	共和六年或1798年
	共和七年或1799年
	共和八年或1800年





	白小麦
	
	
	
	
	



	1. 全国平均价格
	
	100
	88
	83
	105



	2. 沙托贡蒂耶
	119
	86
	89
	90
	104



	3. 下塞纳省
	
	
	78
	77
	



	4. 蒂耶尔A
	
	88
	86
	73
	78



	5. 蒂耶尔B
	
	72
	68
	
	



	6. 尚贝里
	147
	84
	84
	69
	142



	7. 第戎
	
	
	71
	78
	



	8. 圣博内（上阿尔卑斯省）
	
	
	81
	70
	



	黑麦
	
	
	
	
	



	9. 沙托贡蒂耶
	124
	85
	103
	84
	83



	10. 蒂耶尔A
	
	80
	73
	57
	63



	11. 蒂耶尔C
	
	72
	65
	53
	57



	巴黎食品
	
	
	
	
	



	12. 四磅面包
	
	80
	67
	
	



	13. 牛肉
	
	70
	57
	
	





资料来源：1：拉布鲁斯、罗马诺、德雷福斯，第9页。 2与9：奥泽，第209、214页。 3、4、5、6、7、8、10、11、12、13：施内布（12与13由奥拉尔著作第三卷补充）。

数列1、2、9、12、13涉及公历年度。 数列3、4、5、7、8、10、11涉及共和历年度（与收获年度相合）。 6只涉及单一价格，即12月交易会的价格。 8与11的基期是1790—1791收获年度；7的基期是1791年。 蒂耶尔A、B、C对应施内布的不同数据。

附表　图卢兹价格，据集市物价表（弗雷什）




	
	共和五年
	共和六年
	共和七年
	共和八年





	小麦
	99
	106
	94
	110



	黑麦
	91
	95
	80
	100



	燕麦
	110
	111
	114
	125



	粟
	65
	102
	71
	86



	菜豆
	90
	100
	93
	88



	蚕豆
	109
	105
	89
	114





迫使养畜户把牲畜卖掉。1798年11月12日，曼恩－卢瓦尔省的专员谈到牲畜时写道：“钱的数量太少，加上夏季异常干旱造成饲草稀缺，使牲畜变得一文不值。不肯贱价出手的耕作者，只得把牲畜赶回自己家里，痛苦地面对不知今冬拿什么喂它们的前景。”

滞销也波及葡萄酒；据贝尔热龙，酒价在1796—1797年当下跌了约30%；此后情况也未见好转。1798年5月16日一家报纸写道：“许多做批发生意的葡萄酒商贩在巴黎破了产，因为葡萄酒价格下跌了。”十天前，多姆山省也是同样的腔调，那里有人痛惜“多数葡萄酒商贩的破产毁了乡村，乡村人正等着卖酒的价款进账来缴清赋税”。秋天，曼恩－卢瓦尔省的督政府专员谈到1798年11月12日的昂热交易会时写道：“今年葡萄酒丰收，价格势必低于前些年所达到的水平；但谁也想不到，会眼看着它们没有固定行市、无人问津，想当年，马耶讷、下卢瓦尔、伊勒－维莱讷、萨尔特等省的居民大批涌入我们的城墙之内，大量采买，供应各自省份；想当年，共和国各主要城市遣来的代办商惯于搜求这种有利可图的产品，把它转往荷兰。这有害的停滞该归咎于什么？归咎于硬币的匮乏：名目繁多的赋税每天都在把硬币吸走；归咎于在巴黎市内横行的可怕投机倒卖。”关于“工业”品价格，笔者所知不多；铁价从1797年夏到1799年初明显看涨；在1798年的博凯尔交易会上，条铁比1792年贵15%；但一年后，它又跌回了1792年的水平。

如何解释农产品的滞销和价格的下跌？根本原因在于连年丰收，与此前连年的灾歉形成对照。前文已经说过，1796年的收成很好；1797年的收成还要更好，真正称得上罕见：在萨尔特省的某些乡区，收成“比公民的消费多出一半”。1798年的收成在有些地区不算丰足，但总体上仍导致价格进一步下跌。只有1799年的收成不太理想；此外，严冬又冻坏了许多蔬菜。在这种情况下，耕作者重新踏上了通往集市的路，集市货源十分充裕；这一次反倒是买家短缺了。1797年的春季和夏季，贝尔奈的市场大厅每个集日收到167担小麦，共和六年收到的是这个数的两倍，共和七年则是六倍。

这种丰足的影响又因谷物的自由流通而加强，这项制度确立于1797年6月9日（共和五年牧月21日），功劳归于弗朗索瓦·德·纳沙托。雅各宾派史家动辄斥责革命初期自由主义的软弱无能，对这项措施和它可喜的后果却很少提及。诚然，道路状况糟糕，加上匪患，也妨碍了自由流通。

然而，当时的人把农业与商业的衰退归咎于硬币匮乏。而政府人员的报告证实了这种对稀缺现象的普遍抱怨，他们承认耕作者手里没有钱。前文已经引用过其中一些说法，再列举几条也无妨，它们把物价下跌归因于需求不足、贸易不振。

1797年12月，有人在蒙蒂维利耶（下塞纳省）指出：“白小麦跌价的原因，在于硬币稀缺，也在于佃农需要把资财变现，以缴付地租和税捐。”1798年，康塔尔省的行政机关写道：“硬币十分稀缺，食品价格极低。”1799年2月15日，督政府驻洛特－加龙省专员宣称：“这是商业和工业的全面停滞；这是耕作者的绝境，其困苦眼看还要以最快的速度继续加深（……）〔因为〕业主被食品壅塞，连最贱的价钱也卖不出去（……）疑虑保住了一部分硬币；投机倒卖吞掉了其余部分。”人们还常常引用塞纳省专员克洛德·迪潘——他娶了丹东的遗孀——关于共和六年头几个月巴黎局势的报告：“商业因硬币稀缺和利率过高而萎靡不振；兴办不成大企业，也没有有益的投机（……）商业唯有伴以和平才能繁荣。它正急切地盼望和平。”

最后那句话值得深思（后文还会谈到）。无论如何，无可置疑的是，当时确有“硬币匮乏”，因而货币的价值上升（19世纪的人就是这样说的），而商品相对于这变得稀少的硬币，价值下跌。但笔者不能把它看作经济困难的唯一原因：收成数量显然是一个强大得多的因素。

笔者也要谨防夸大农业的苦难。诚然，督政府驻塞纳省专员在1799年1月写下过一段同样常被引用的话：“谷物价格低廉，加上劳动力价格的上涨，使耕作者陷入绝望、归于破产。他们几乎人人都申诉说，自己已无力缴纳税捐，并愿以小麦代替钱币。”同一时期，在多姆山省，“面包和葡萄酒这两种首要食品，因价格之低微而带不来任何进项”。在遥远的下默兹省，督政府专员早在1798年3月就在哀叹“谷物价格之低微”，全靠杜松子酒酿造这个出路，谷价才没有跌到“最贱的价钱”。7月，新谷的丰足反令耕作者忧心忡忡：“在许多乡区，他找不到任何销路；谷物搁在谷仓里；拿什么去付地租、缴税，又拿什么应付新一轮耕作的开支？”1799年1月20日，他又重复了同样的疑问：“照这样下去，我不知道他们〔耕作者〕还怎么缴税。”而弗朗西斯·迪韦尔努瓦断言，经营农户在革命初期享有过一阵“虚胖而短暂的宽裕”之后，如今陷入了彻底的赤贫，停止了耕作。

这位反革命分子与罗贝尔·施内布这样的雅各宾派史家竟不谋而合，可谓奇事一桩：“乡下人拿限价令和征调换来了滞销和更大的金钱需求；在通货膨胀时期，他们享有经济自由的丰厚利润并没有多久：从共和五年起，他们就陷入了产品难以脱手、财税要求难以应付的窘境。”至于勒费弗尔，他写道，物价下跌对农民来说已“演变成一场灾难”。这一回，戈德肖反倒显得比较明智；他指出，对于把产品投入市场的耕作者来说，“售出的数量之大，能够在一定程度上弥补价格的疲软”。何况，许多乡下人——小块地农民、短工是谷物的买家而非卖家，因而从跌价中受益——正如城市和乡镇的居民一样。诚然，督政府末年农民的处境不如通胀最盛之时：城里人不再按耕作者开出的价钱上门讨要那几把谷物。另一方面，以硬币缴纳直接税也是一个沉重的负担。不过，笔者不必过分可怜耕作者：1797年之后，雅各宾派史家忽然对他们生出了满腔同情，而这些史家先前对革命军队加于耕作者身上的种种勒索却无动于衷。只有戈德肖写道：“在督政府治下，农民——革命的大赢家和最大的受益者——终于享有了他赢得的种种好处。”笔者还可回顾督政府驻塞纳省专员1799年1月的一句话，即佃农“多年来把全部资本都用于购置大宗土地和贵重物品”。

诚然，上面引到的某些文字表明：经营农户的处境（制造业主和工业家的处境其实也不例外）因工资水平而雪上加霜：超级通胀结束后，工资稳定在了高于革命前的水平。根据不同来源和不同作者的说法，这一涨幅当为20%至25%；但施内布得出的百分比更高。阿瑟兰在最近的一项综合研究中，证实了许多时人的看法：1789至1801年间名义工资上涨了50%甚至更多。他计算的14组数列的平均涨幅是：名义工资41%，实际工资14%。农村短工的工资涨势尤为强劲。事实上，1797年杜邦家在内穆尔附近的布瓦－代福塞庄园上过得“十分勉强”。1月9日，这位经济学家的次子伊雷内·杜邦写道：“当地的耕作费用上涨了三分之一”，葡萄种植者还扬言“要在去年涨幅的基础上再加价”；1月14日，他又写道：“我们从四面八方受挤压”，即受赋税挤压，也受制于“雇工价格奇昂，这种高价还会维持很久，因为他们个个都过得宽裕”。

无论如何，就工资——以及薪俸——而言，通胀终结之后，工资的“抗跌”是确凿无疑的，杰弗里·卡普洛在埃尔伯夫工人这一具体个案中也证实了这一点。勒费弗尔同样指出，共和五年、六年和七年，奥尔良工人的实际工资有所提高。甚至阿尔贝·索布尔本人也承认实际工资上升了。科布写道，1797年前后，城市手艺人已经可以“把咸肉卷心菜撇在一边，改吃水田芥肥母鸡（……）把锡镴大杯（……）换成封口瓶装酒”。

1798年9月22日，塞纳省的行政官们得以写下这段常被引用的话：“生活物资充足、品质良好且价格低廉。巴黎居民眼见他们在旧制度下徒劳祈求的愿望成为现实：面包8苏，葡萄酒8苏，肉8苏。”下个月他们又把这话说了一遍：“巴黎人民期盼已久的这个愿望，终于实现了！谁不记得，1789年和1790年，人人嘴上念叨的、所有报纸、所有版画所要求的，无非就是当时所谓的三个八苏，也就是面包、葡萄酒、肉各卖8苏。”

随后的几个月里，各报告继续强调巴黎生活物资的充足与价格的低廉；但到冬末，某些价格趋于吃紧，这是共和八年平庸收成之后涨价的前奏；此外，共和八年这一年的工商业经济形势本来就十分沉闷。



工业中犹疑的复苏

皮埃尔·莱昂在论述多菲内工业的著作中，就热月党时期和督政府时期写道：“工业家在限价令时期深受征调的打击，如今又遭通货膨胀的打击，继而又遭——尤其是——货币饥荒和物价下跌的打击：市场在收缩，利润空间在收窄，而社会诉求变得愈发激烈，可用的资本纷纷藏匿。危机蔓延到一切活动部门……”。

法国工业所遭受的这种萧条，以及把萧条归因于货币因素的判断，得到许多文献与研究的印证。1797年8月26日（共和五年果月9日），内政部长弗朗索瓦·德·纳沙托下令就法国工业的状况做一次调查，调查既要考察“我们的主要制造厂所蒙受的灾难”，也要考察“许多批发商百折不挠的毅力（……）以及他们为弥补损失而付出的勤勉经营”。遗憾的是，只有五个省——其中只有一个算得上真正的“工业”省——完成了这项调查并把结果寄到巴黎。尽管如此，这部编写于1797年底—1798年初的《共和五年统计》，从我们的角度看弥足珍贵，因为它多次提到货币因素在晚近与当下的作用。

在里尔，丝织业“因限价令而大受损失”，白线花边业则因“商业总体的恶化，且作为奢侈品〔还因〕硬币的匮乏”，丧失了1788年时一半的劳动力。至于鲁贝的织造业，“我们的纸币信用扫地，已使它几乎荡然无存”。在图尔宽，织造业在1792年和1793年损失“极巨”，因为它以一年赊账出售产品，“而货款是用指券收回的”；相反，它因在荷兰购买羊毛而欠下大笔硬币债务，恐怕难以清偿。至于瓦朗谢讷的细麻纱业，“爱国的批发商给予各种纸币的信任太多，这将使他们受窘好几年”。战争造成的损失“以及在纸币上遭受的损失”，使该业的资财减少了一半。在阿韦讷的羊毛业，“硬币的匮乏中止了销路，正导致各厂的垮落”。费尼有两家薄铁板厂，“改善的唯一手段是硬币，用以购得适合这类活计的原料”。加来海峡省有一家制皂厂；“限价令给厂主造成了重大损失，随后又有票券的失信”。蒙特勒伊有七家制革厂：限价令给它们造成的损失，使它们“没有充足的资金”，不得不裁掉一半以上的工人。摩泽尔省有呢绒业；但在梅斯，限价令、强制公债、纸币使它大幅萎缩；供应军队的军需品因支付方式而造成了亏损。在孔－拉格朗维尔，人们哀叹“若干工场主的败落，系纸币贬值所致，他们曾对那些纸币过于信任”。在隆吉永及四邻，阿尔迪寡妇拥有三家工厂。其中两家铁厂被征调，为沙勒维尔兵工厂供货，做了“大宗供应（……）其中一部分货款仍欠着她，另一部分按限价令的标准、以地产券按面值付给了她，每千斤只给厂主实得22里弗尔，而当时千斤的通行价格是400里弗尔硬币”；这桩和别的几桩生意“蚀掉、甚至耗尽了女公民阿尔迪的家财”。

“从这五份统计〔另两份涉及克勒兹省与萨尔特省〕，”夏尔·施密特写道，“得出的是同一个结论：工业自革命最初几年起就萎缩了。纵使萎缩的原因并非处处相同，至少这一下滑处处得到确认。”而在那些“普遍”原因之中——不妨补充一句——征调、限价令、纸币与纸币的失信、强制公债，还有眼下的硬币匮乏，几乎总是被着重提及。

几年后，执政府各省省长所编的《各省统计》（其中最晚的几部成于帝国时期）再次把“纸币”、限价令、征调列入工业衰落的原因。其中特别提到，呢绒与布匹的工场主曾向客户提供长期赊账，结果损失惨重，“那时厚颜无耻〔sic〕的债务人可以用贬值的纸币清偿债务”。此外，对被征调的商品按限价令的价格付款，而工场主一般却不得不以高于法定牌价的价格购进原料。可以说，通货膨胀蒸发掉了许多资本。关于督政府那几年，有几部《统计》着重讲到支付手段的短缺、“硬币的匮乏”以及消费不足危机，这些都使工业陷于瘫痪。迟至共和十年，布吕斯莱省长还写道，特鲁瓦的织造业“那时由于缺乏硬币，无法满足向它提出的全部需求”。

晚近的研究总的来看也指向同一方向。在德尼·沃罗诺夫看来，回归硬币与窖藏的持续，使冶铁企业的资金周转陷于窒息；而督政府末期与执政府初期，匮乏发展到了极点，所匮乏的是硬币，这种匮乏长期是工厂正常运转的障碍。“如今放贷所索取的利息，没有任何制造利润抵补得上”，1800年秋有人这样说道17。沃罗诺夫还提到，从共和五年到共和九年，安德雷－蒙瑟尼公司从董事那里获得127.6万法郎、月息1%的借款，这些借款拖累了它的资金周转，使之陷入亏空。在香槟，省长1800年夏的查问引来铁厂主们满腹怨气的回答：产量自1789年以来减少了五分之一。首要原因是资金昂贵，它使成本涨得比价格还快。

至于埃尔伯夫的羊毛业，卡普洛并未发现督政府时期有明确的复苏，1800年它仍十分萎靡：“硬币〔已〕从流通中消失。”在色当区，细呢工场主的数量从1789年的35人增至1796年的76人，但1801年又回落到39家。不过，纪尧姆·泰尔诺——他曾以拉法耶特派的身份流亡——1798年回来后重整旧业，生意迅速壮大。至于安德烈·普帕尔·德讷夫利兹，他1795年夏重新开工，用他藏匿的14000法郎硬币购进羊毛，到1798年他的工场已重现一派繁忙。在韦尔维耶，1797年底就有人写道：“长期被战争与革命的震荡所麻痹的工业，正在重振，声势极为蓬勃。”尽管1799年出现停滞，那里的生产在1800年或1801年还是回到了旧制度末年的水平。在朗格多克，呢绒业得益于博凯尔交易会的部分复兴，但得益有限，因为黎凡特市场尚未重新开放。何况交易会本身也为硬币匮乏所苦；信心不足使赊销减少，往往非现付不可。1798年，送展的商品达3800万，其中1400万没有售出；销售总额几乎没有超过1788年最高纪录的一半。

这里不打算处理棉纺业这个大问题。塞尔日·沙萨涅断言，对棉业来说，最艰难的时期不是恐怖统治时期，而是督政府时期。然而，机械化纺纱厂的数量从1795年的17家、1796年的25家增至1799年的37家、1800年的48家。执政府之初存在于巴黎的纺纱厂，多数创办于督政府时期；第一台走锭纺纱机是1797年引进首都的。但路易·贝尔热龙提到，1797至1799年间有五家规模可观的纺纱或印花布企业倒闭，它们设在巴黎或近郊。在维济勒，克洛德·佩里耶的印花布厂，共和六年的产量比1789年少了三分之一。另一方面，1797至1799这三年，对巴黎经营棉布的批发商库隆公司来说“令人深感失望”；诚然，1797年利润达到资本的28.2%，但利润率1798年跌到9.7%，1799年跌到0.35%。路易·贝尔热龙分析过的那些往来函件中，满是对生意萧条、货栈壅塞、卖不掉的存货堆积如山之类的抱怨。这促使贝尔热龙自问：这样一家商号何以能存活下来，而且（1799年除外）居然还赚了钱。“这种局面本身就带有某些补救之道”，他写道：贴现率特别高、年收益可达10%至30%时，库隆公司就把数十万法郎投到头等的票据上，而不愿把这些资金压在布匹存货里，去空等一个未必出现的好价钱。

今天已无人再否认，法国工业生产在革命期间倒退了，尽管笔者三十年前因提出此说曾被打入另册、横遭排斥！勒费弗尔就督政府末期写道：“我们掌握的所有材料都表明，生产仍低于1789年的水平。”晚近，弗朗索瓦·安凯尔承认，1800年的工业生产比1790—1792年低40%，这个估计与弗朗西斯·迪韦尔努瓦1802年对纺织各业所作的估计相近！他写道：“多数省长说，织机的数量一般减少了五分之二至五分之三”，说的是1789年到共和九年之间。事实上，里昂1799年开工的织机有4000至5000台，1795年固然只有2500台，但1788年却有15000台！

圣戈班公司的例子很说明问题。它的销售在1797年春出现复苏，那是在纸币消亡、莱奥本预备条款签订之后；复苏持续到当年年底和1798年初；营业额指数（以1788年为基数100）1796年曾跌到8，1797年回升到21，1798年到29。说来反常，1797年夏，由于缺乏原料，圣戈班唯一还在运转的熔炉也不得不停了。管理层并未努力采购原料，因为它更愿意出清平板玻璃的存货，存货已到了吓人的水平（800万至1000万，正常时为500万）。销售的复苏使公司在共和六年取得盈利，并得以向股东付息，股票因此回升，它们在1796年曾跌到几乎一文不值。但复苏并不持久：1798—1799年冬季销售骤降；1799年夏，销售比1796年夏还要低；营业额从共和六年的79.5万法郎跌到共和八年的39.1万法郎。不过，圣戈班的熔炉在1799年2月重新开工，只是经营亏损；8月，管理层考虑向股东追缴股本。雾月18日政变时，公司处境不稳；共和八年公司亏损，生意到1801年才真正恢复。克洛德·普里——这家公司的史家——写道，在督政府时期，稍有起色之后，公司只是勉强撑持下来；总而言之，1795—1801年是它自1702年以来经历过的最艰难岁月。

督政府时期复苏的疲弱——1799年甚至再度回落——是否主要由通缩、由货币短缺造成，正如前面几页可能让人以为的那样？“维持过高的利率会毁掉生产”（佩罗），这话是否属实？这并不确定。有几位作者重拾了拉布鲁斯的模型：法国是一个农民占绝大多数的国家，工业的主顾很大一部分是农民主顾。农产品价格下跌削弱了农户的购买力，也就削弱了工业品的需求；于是，工业的萧条就该是农业危机的产物。无论如何，正是这个模型出现在曼恩－卢瓦尔省督政府专员关于1798年11月交易会的一份报告中，该报告的其他段落前文已经引过：“葡萄酒作为这个季节我们商业的第一大宗，却乏人问津，我们商业往来的其他一切部门都因此大受损害。各类毛织品难以售出，成交量很小。付款进行得很不顺利，珠宝业毫无成交；唯有供妇女使用的时髦与新奇物件行情稍好，但这一品类在我们这里不够重要，抵补不了其他品类在寻常销路上遭受的亏空。”诚然，在这种农业解释的背后，有人又回到货币因素，把物价下跌归因于恢复金属货币。

然而，另一些因素似乎也促成了工业的萧条。应当考虑到原材料（尤其是羊毛）与工资的上涨——时人曾强调过这一点——以及出口的低水平：由于征服与和平的暂时恢复，某些欧洲市场重新向法国商品开放，但这弥补不了殖民地销路的丧失。最后，或许也是最重要的，应当考虑到动荡的经济形势——这在很大程度上是政治与军事扰动的结果——它使督政府时期成为一连串危机，而这些危机总是迅速打断复苏的势头。



动荡的经济形势

政治上的无保障，以及督政府无论对内还是对外几乎都始终处于的不确定地位，是生意萧条的一个因素，尽管按照贝尔热龙的说法，“库隆公司的往来书信从未说明（……）政治不稳定——除其他经济与社会因素之外——在买家长期的袖手旁观、在国内市场的萎靡中可以占多大的分量”。

大体上说，在超级通胀时期那场灾难性的危机之后，1797年与1798年经济形势有所改善。就冶铁业而言，沃罗诺夫指出，政治的动荡并未破坏1797年秋至1799年头几个月的这一“好转”、这一“温和的恢复”。矿山与工厂恢复到1791—1792年的生产水平，铁价趋涨。在冶金业的精细部门，创立了一些新企业。

但在其他部门，经济形势更为动荡。在巴黎，警方1797年3月9日报告说：“手艺人关于缺乏活计、商贩关于硬币稀缺的抱怨，比往常更激烈、更急切。”相反，5月18日，《报刊监察报》（该报后来遭果月政变查禁〔fructidorisé〕）写道：“柴场木柴充足，港口货物堆积如山，仓库充盈，面包极好，肉价也不很贵。民众在干活；人们嬉笑、玩乐、相互打趣。”无论如何，1797年夏的政治危机——督政府与两院新的暗藏保王派多数之间的冲突，最终导致果月18日政变——给生意造成了严重的冲击，尤其因为保王派显得是和平的党派，而和平是多数商界人士所盼望的。1797年8月5日（热月18日），警方报告：“商业感受到此前一直压在社会上的惊恐所造成的恶劣影响；公共信用明显减退；人们注意到财政的各个方面都大幅下滑；金币受到极度贪婪的追逐。人们谈的只是倒闭和停止付款。集市上食品确实在涨价。私人交往中，所有人的钱袋都扎紧了。对未来、尤其对即将到来的冬天，人人都心存恐惧。”获月，往来账户银行贴现了逾1300万商业票据；热月只贴现了1000万，果月只有750万。政变次日，贴现暂停了一天；一连三天，持券人挤在柜台前，有500万以埃居付给了他们18。但贴现额在共和六年葡月回升至900万，到雨月再度超过1300万。在波尔多，发生了一场真正的金融危机，升水骤涨，从每月1%涨到3%；信贷变得稀少，付款一律要求现付。

针对回国的流亡者采取的措施、驱逐昔日贵族的计划，使人担心奢侈消费会减少，硬币也会外流。这种不安促使资本家把自己投入流通中的一切都收紧。巴黎中央警务局9月14日（共和五年果月28日）的一份报告指出：“一些小零售商贩苦苦抱怨再也做不成生意。头等与中等商贩的抱怨更为严重。人们说商业萎靡不振（……）工人没有活干，奢侈消失了，富人要么离开了巴黎，要么紧缩开销，许多外国人也走了。”9月30日，警方指出，商贩们抱怨自果月18日政变以来商业荡然无存。10月10日，人们注意到商业的停滞，并注意到一种传言，说自政变以来商业已“荡然无存，工程中止，硬币消失”。15日，有人悲叹商人们缺乏公民精神，他们缩减“原先招雇相当多工人的活计规模”，其中一些人把部分货物换成硬币，以便储存备用。16日，报告指出“商业各部门（……）日益加重的停顿”；17日，“到处都可以看到，硬币一天比一天稀缺（……）商业存在极大的停滞；信心似乎在减退”。幸好，坎波福米奥条约（10月18日签署）的消息激起了一阵短暂的热情。但11月3日，“由于硬币稀缺，生意仍然清淡”。不过，对马莱·迪庞1797年12月的说法不可照字面全信：“在这尼禄式的统治之下，商业死了，没有信用，没有生意，而苛重的赋税以无情的严酷强征。”在他看来，自三分之二破产以来，法国眼看着一天天衰败：“流通停滞，公债票券不再有行市，工业死了，资本消失了。”

就对英贸易采取的措施，尤其是1798年1月18日的法令，引发了对殖民地食品的投机，使后者的价格相当猛烈地上涨。但消费随之减少，价格又跌了回去；买涨的囤积商不得不亏本转卖，1798年6月和7月发生了一些倒闭。前文还指出过另一些倒闭发生在春季的酒商中间，那是在这种饮料跌价之后。奥坦盖1798年在波尔多和南特遭受惨重损失，大概也是殖民地食品跌价所致。共和六年结束得相当黯淡；9月6日，有人指出，“商业中硬币的流通仍然同样稀少”。21日，人们谈到“一段时间以来看似更为严重的困境”。塞纳省专员在其果月形势分析表中写道：“大型商业企业寥寥无几。很少有人去交易所，那里成交的生意极少。”

但与下一年相比，1797、1798这两年显得相对繁荣；接着是“共和七年危机”，它十分尖锐，并与军事失利和政治危机相伴。如所周知，往来账户银行的丑闻爆发于1798年11月17日，它虽然不是经济形势造成的，该行也活了下来并恢复了业务，但还是造成了一种不信任的气氛，从巴黎波及外省。11月24日，詹姆斯·轩尼诗要求马莱银行紧急给他寄来一万里弗尔硬币，以便开始收购烧酒，因为“自从巴黎市场经受那场危机以来，我们没能从那里收到期待的款项”，而且生产者只收硬币。12月1日，有人从布鲁塞尔写道：“生意完全停滞。那里什么事也做不成。商业从来没有处在像我们现在这样危急的时刻。信心全没了。”随后的几个月里，发生了多起重大倒闭，在首都（如年轻的银行家贝尔·利翁·富尔德1799年1月2日的倒闭）和其他地方都有。1798年12月4日，巴黎商界的一个代表团曾请求往来账户银行与商业贴现银行同它一起商议办法，以凭货物存放放款的方式帮助批发商；但这个计划毫无结果。“可以看到更多的作坊停工”，1799年2月21日的一份报告指出；塞纳省专员共和七年风月（2—3月）的报告则宣称：“商业在其所有部门中仍然普遍相当困顿。”

战争的传闻助长了这些困难，而敌对行动的爆发（奥地利于1799年3月12日宣战）则把它们变成了真正的危机。让我们再引塞纳省督政府专员的话：“商业和工业仍处于深深的停滞之中”（花月）；“没有生意，倒闭频频；钱袋在收紧。国家票券跌价日甚”（牧月）。《舆论家报》在1799年5月18日（花月29日）写道：“生意的停滞似乎驱走了交易所的许多常客，因为那里的人见少，做成的生意极少；票券全都挂出了卖盘，其结果便是下跌。”它还补充说，焦虑的证据，在于人们对金币的追逐，也在于贴现率的上升：贴现率已从每月0.5%升到1%，“而且即使出这个价钱，应者也寥寥，头等票券也不例外”。资金开始稀缺，国外票据卖盘极多，其中大多数已明显下跌。5月28日的一份密探报告强调商业的停顿与食品的涨价：“人们认为，面包铺和肉铺门口又要像过去那样排起长队了。”6月，库隆公司写道：“生意从来没有这样糟糕、这样令人气馁过。”

奥伯坎普夫这边，他6月2日通知代销商迪厄龙：他宁可回绝买卖，也不愿再做最近那样糟糕的生意；他规定只收现款售货，对老客户最多赊三个月。6月22日，他写道，“生意停滞已有一个月”；29日，他谈到“生意的危急状态”。不久，他不得不从谨慎——压缩进货、存货与销售——走向牺牲：7月底，他准许迪厄龙给予5%至10%的折让。就印花布而言，1799年总体上是“几乎全面的停滞”。

事实上，局势在恶化。苏沃洛夫已于4月28日攻占米兰；8月15日，他又在诺维击败并击毙了儒贝尔。在国内，强制公债与两院的新雅各宾主义令资产阶级惴惴不安。7月20日，《舆论家报》写道：“好几家信誉最著的银行正在辞退伙计，因为没有活儿可派给他们。交易所里几乎再也做不成一笔生意。资金一天比一天紧（……）商业活动毫无生气；开出汇票的人，有一半听任汇票遭拒付。”24法郎金币的升水达16或18苏。27日和28日，据报巴黎“大小制造厂几乎空无一人；泥瓦业尤其无活可干。工人们怨声载道”。8月1日，安托万郊区盛传：平板玻璃厂（圣戈班）因无活可干即将关门，雷韦永壁纸厂也一样。8月3日，交易所风涛汹涌，全面下跌，统一三分之一跌幅尤著。典当行因缺硬币，不得不暂停放款19。8月10日，《舆论家报》写道：“连最简单、表面上最稳妥的银行操作，也从未有过这么多的困难。开在欧洲最佳商号上的即期票据，即便能设法让人贴现，也要损失3%至4%。”9月5日，另一家报纸谈到“商业活动的全面停顿（……）人口稠密的郊区的作坊（……）几乎都没有活干，有几家已完全关门。大批无活可干的工人正面临最可怕的贫困”。

事实上，奥伯坎普夫自己的生产与用工也受到了打击；8月27日，他写道：“如今生意之无望，已迫使我压缩生产”，同时压缩的还有工人人数。他的资金周转捉襟见肘，从他再三催请资金回笼可见一斑；他还蒙受了一些损失，起因是“（……）那些早已立足、看起来完全值得信任的债务人的倒闭”。下列几个数字清楚地显示了这位著名印花布厂主所遭受的危机：




	年份
	布匹数（匹）
	
	利润





	
	售出
	年终存货
	



	1798
	40596
	66054
	304623法郎



	1799
	31625
	69920
	159832 或 99378，视算法而定





外省方面，博凯尔交易会“之糟，一如人们所能预料”。条铁在会上跌回了1792年的价格，冶铁业的复苏半途而废。在里昂，共和七年的拒付证书件数是1792年的三倍多。在伊泽尔省，瓦龙的布匹自共和六年起下跌了11%，共和七年的产量也很低。在西部，萨布莱的专员8月15日写道：“牲口〔sic〕和布匹都一文不值，而这正是本地的全部生意（……）这类敌人至少同舒昂党人一样可怕，因为正是它们，会因无活可干而造出新的舒昂党人。”

而受苦最甚的是大港口，尤其受到一场国际危机的波及。这场危机7月在汉堡爆发；自法国人占领阿姆斯特丹以来，汉堡已成为殖民地食品和英国货物的大转口仓库，也是北欧的主要金融中心。殖民地食品的市场——投机此前已把价格推得过高，又被大规模进口所壅塞——自3月起崩溃，一个尤其重要的原因是大陆上战争重启，贸易往来可能因此受扰。阿姆斯特丹的银行拒绝提供信贷，拒绝承兑接连发生；8月至11月，汉堡有八十三家商号倒闭，金额约6000万法郎。这场危机蔓延到了整个欧洲，尤其是法国的大西洋沿岸港口，入秋后那里发生了许多倒闭。1799年10月18日，《波尔多商业报》写道：“没有什么比各大海港城市通信中传来的消息更凄惨、更令人沮丧的了：硬币普遍短缺，昔日信誉最著的商号接二连三地破产，英国海军梗阻了我们与国外的一切交通。”波尔多本地也有亏损与倒闭，甚至出现了恐慌的苗头。轩尼诗父子1796年9月组建的公司——主要为与汉堡通商——此后一直兴旺，此时却有大批汇票无人兑付，蒙受了沉重损失。

汉堡的崩盘也波及巴黎，使局势雪上加霜；“人们再也不敢在这个市场上让售任何票据，生怕那票据是开在一个倒闭户身上的”，《观察家报》9月25日写道。10月16日的交易所传来消息：汉堡发生一起2000万的倒闭，阿姆斯特丹又有一起，金额相当；开在这两个地方的票据遂无人问津。传言说，沙波鲁热行——一家源自日内瓦、与法国往来密切的汉堡大商号——已经倒闭。此说并不确实，但24日，汉堡一起3000万的倒闭得到证实。正当雾月政变酝酿之际，银行与商业的处境一片凄惨。好几家商号曾申请并获准延期付款，最终还是倒闭了。雾月8日（10月30日），勒库特勒对波拿巴说：“资金、信贷与公共收入，一切都已枯竭，全被恶法断送。没有活干，但巴黎会保持平静。”次日的《观察家报》写道：“不信任已被推到了极点。与商号的倒闭（我们难以置信，但它确已成定局）令人如此震惊，人们再也不知该信什么。”11月14日（雾月23日），奥伯坎普夫写道：“普遍的贫困大大压低了消费。”的确，当年收成平平，食品价格正在上涨。德尼·沃罗诺夫写道：“1799年夏天的这场危机，与其说是通缩，不如说合乎农业经济的传统格局。”鉴于政治因素的重要性显而易见，笔者则不作如此断然的论断。

督政府就这样终结于金融的困窘与一种萎靡而破败的经济之中；而按照传统的分期，法国大革命也随之落幕。埃内斯特·拉布鲁斯曾写道，在“指券的混乱时期”之后，物价、利润与工资的上涨已经恢复：“18世纪重新开始了”；他这话大错特错。毫无疑问，这些经济与财政困难，在很大程度上来自硬币的匮乏——按一个被重复过千百遍的说法——也就是说，来自流通中金属货币存量的不足。政府纵然理财有可指摘之处，对此也没有多大干系。责任应归于通货膨胀，是它驱使硬币流出法国或藏匿不出；因此，责任也应归于那些鼓吹并实行过通货膨胀的革命领袖们。







他随后声称曾向两家商号垫付过大笔款项，而对方并未偿还；当局对他发出了逮捕令，但他始终无处寻踪；执政府时期他重新露面，后来移居美国，1824年在那里去世。



11月25日，督政府命令警方监视佩雷戈，据说他的言论意在损害该行；有人还补充道：“恐怕他此刻会把资金转移去瑞士，或把资金抽走转投他处。”



1799 年非闰年，2 月无 29 日。已核页图（印本第490页），印本确作 le 29 février 1799，非转写讹误，正文照录。原书另有同型笔误一处（第九章「1794 年 2 月 29 日」，已出编注）。——编注



弗朗索瓦·安凯尔看出，1797年已显露出一种“战争中的增长”的苗头，它将一直持续到1810年。



此外，该文的结尾是对通货膨胀的明确颂扬。



劳伦斯·鲍尔最近的一项研究表明，在我们这个时代，通胀趋缓越是迅速，由此带来的生产“牺牲”就越是有限。



但还应把法国军队的勒索考虑在内，法军已把这些地区的硬币掠去了一部分；无论如何，所举的数字都是任意拟定的。



事实上，流通速度的加快本应产生与萨巴蒂埃所赋予它的恰好相反的效果。



关于这种“货币无政府状态”，见后文，第552—553页。



诚然，其中有几艘船驶往了圣塞瓦斯蒂安，所载货物是发给波尔多批发商的。



原书此处算术不合：同段自列 3 月 28 日协定的 1650 万与托伦蒂诺条约尚欠的 3600 万，两项相加为 5250 万，与文中所称的 5500 万差 250 万。已核页图（印本第497页），印本确作 55 millions，非转写讹误，正文照录。——编注



戈德肖另加价值660万的实物供应。



据警务长1801年的一份报告，法国曾把价值1.2亿的外国货币熔毁，重新打上自己的印记。



旧制以「denier N」表示资本化倍率：按 denier N 计本，即以年租金的 N 倍作本金，相当于年息 1/N；此处「按十一倍、十二倍计本」即年收益率约 9% 至 8%。——译注



让·桑图指出，在图卢兹，资产阶级投资于不动产，而没有投入创新活动。但在这一地区，这难道不是正常的做法吗？



反过来，按佩罗的看法，这股资本涌向土地的潮流创造了乡村发展的条件，这种乡村发展自1796年起即为时人所注意。



迪韦尔努瓦的表述几乎如出一辙：“开办工场或经商的企业家，若不承受一种会吞掉其利润的高利贷利息，便无从筹得资本。”



该行接受了只有两个签名的票据，以此帮了手头拮据的批发商一把，但利率接近每月1%。



9月8日，往来账户银行的管理层也记下了“难以觅得硬币”一语。
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尾声　雨月的银行与芽月的法郎

“执政府，沙土还是花岗岩……”米歇尔·布吕吉埃书中这一章的标题，俏皮地提出了诞生于共和八年雾月18日（1799年11月9日）的那个政权的财政问题；说它俏皮，是因为它暗指拿破仑想用来为法国社会奠基的“花岗岩块”。长期以来，一种颂圣式的史学传统给这个政权的财政涂抹上最鲜亮的色彩；该传统由曾主管财政的某些人开创，又经一些史家发挥，他们“偏重于创建意在久存的制度（哪怕这些制度在初生之时不过是假象）”。这一传统大抵在马塞尔·马里翁的著作中登峰造极：他以执政府的光明对照革命的黑暗。执政府包扎了革命的创伤：一年之后，“财政的乱麻已经理清，平衡正在恢复，信用已经收复1”。而帝国尽管背负着战争的负担，终将为现代法国配齐财政装备。后来的研究——布吕吉埃的著作即在其中——使这幅田园诗般的图景不得不有所修正。

人们尤其强调财政行政机关的重建：它的等级森严与官僚化程度，不亚于路易十五和路易十六的时代。在这个机构里，有旧制度各局署的幸存者与还魂者，如财政部长、未来的加埃塔公爵戈丹，国库总监贝特朗·迪弗雷纳——国库早在1800年1月21日就取代了国家国库——，他的继任者、不久出任国库大臣的巴尔贝－马布瓦，以及日后将接替他的莫利安。但这些来自旧制度的人与革命造就的新贵和更年轻的人混杂在一起；新的金融机构使传统精英与新精英、使各种出身的有产者与银钱经手人彼此调和，并使他们与新国家休戚与共。与旧制度的连续性还表现在：私人财务与公共财政依然相互嵌合，资本家一面经营自己的私事、一面打理国库事务的做法延续不辍。套用博舍尔的说法，从商业到官僚制的过渡远未完成；直到复辟王朝时期，公共事务的自主性才压倒传统的公私混同2。

此外，拿破仑及其僚属自称已在公共财政中确立的秩序、理性、规整与廉洁，其中有不少是“假象”。尽管吸收了此前各政权的专家，尽管1807年重建了会计法院，各部门的运转仍相当混乱，存在“历届政权所染恶习的层层累加”。“财政上的花岗岩，记账上的放任自流”，是米歇尔·布吕吉埃笔下一个绝妙的副标题。无论如何，拿破仑政权从未有过真正的预算，只有预算的赝品；它也未能建立真正的公共信用。

然而，一味贬斥与颂圣同样糟糕；不承认公共财政在执政府与帝国时期取得的巨大进步——无论同君主制时期还是革命时期相比——是荒谬的。还是布吕吉埃的界定：这些财政“远比人们想让人相信的更凭经验摸索、更不稳定，〔但〕它们在不止一个方面懂得为未来作准备而又不拖累未来”。就财政而言，当代法国要到复辟王朝、维莱尔内阁时期才开始。然而，复辟王朝“为营建一套被行家奉为正统典范的财政政策”，所用的是拿破仑时期传下来的构件，特别是执政府的两项持久成就：法兰西银行与芽月法郎，两者都是一种相当复杂的“持续创建”的产物。


督政府末年的建行动议

1796年3月“国家银行”方案的失败，并未终结种种创办私营而由国家授予特许的银行的计划，这类银行将大规模经营贴现，并发行自己的票据。它们回应了国家的需要：国家需要一个有实力、能发行坚挺票据的金融机构作为依靠。它们也回应了银行家的心愿——他们随时准备抓住机会——以及商界的愿望：商界希望获得贴现的便利，免于在银行的卡夫丁峡谷前受辱。何况英国的榜样摆在那里，使这类计划周期性地重新浮现。1796年10月，勒布伦在元老院惋惜说，人们没有利用他认为有利的时机去创办一家国家银行，以便“让流通与生机一下子回到工商业的所有部门”；“没有这项有益的措施（……）即使和平也将成为我国工商业的暗礁：英国人会把战争期间堆积在自己仓库里的大批产品倾泻到全欧洲，也倾泻到我们中间”。

次月，拉梅尔请各主要金融中心的银行家与批发商派代表到巴黎，商讨创办一家银行。1796年11月24日，警方报告说，舆论赞成“一种新的银行票据”，以弥补硬币的短缺，由一家“在政府的支持与保护下创建、却又独立于政府”的公司发行。许多商界人士确实希望创建一家“超级银行”，比那些“金库”——如前所述，成立于1796年和1797年——实力更强，它的银行券将获得国家的担保。但他们也要求它独立于国家；他们把这一点告知了拉梅尔，方案遂告失败。拉梅尔自称翌年冬天重提了这个方案，并暗示说，当时若得到更有力的支持，共和七年本可建起一家银行；但这个希望落了空。

此外，一些有关银行的方案与请愿书也呈递给了立法团。1798年10月5日，议员、铁厂主勒让德（尼耶夫勒省的）提议，把6亿国有财产交给由督政府和立法团选定的银行家；他们将发行等额银行券，并从中拿出1.25亿交给国家，用于装备刚刚决定征召的新兵。几个月后，勒库特勒－康特勒所在的一个团体呈递了一份请愿书。请愿书陈明：若干合伙人有可能凑集1000万资本，但这点钱不足以让这家银行充分发挥它本可对公共繁荣施加的全部影响。请愿书敦请督政府考虑：国家不妨鼓励成立一家贴现银行，办法是由国库以硬币出借同等数额的1000万，为期十五年，不取利息。

五百人院成立了一个专门委员会来审查这些五花八门的方案。议员勒库安特－皮拉沃于1799年4月和8月向它提交了两份报告。他在报告中赞成多设银行，但条件是它们仍须是私营机构3。他不赞成它们的银行券获得官方认可，尤其不赞成公库在征收捐税时接受这些银行券。无论如何，在1799年夏、秋那样财政极度困窘、新雅各宾派势力猛烈反弹的时刻，一个由国家支持的银行方案很少有成功的可能。重要的是，在督政府的末年，创办一家与国家有联系的“大银行”的问题已经提了出来；只是这个已趋衰朽的政权未能解决它。



法兰西银行的创设

热衷于以“阴谋论”解释历史的人，把法兰西银行的创建看作波拿巴对据称“资助”过政变的银行家的酬报——若非事先就已许诺，至少是事后给予——这种资助毫无证据，也看不出有何必要。确凿的事实是——如阿兰·普莱西所指出的——一群银行家在雾月18日的翌日即向新政权提供了财政支持，这支持很可能在政变前就已许诺。他们中间的勒库特勒－康特勒4和佩雷戈等人，都赞成创建一家由国家支持的强大贴现银行。1796年、1799年，他们先后提出过这一方案，此时便趁势重新抛出。倡议看来确实出自他们，而非出自波拿巴——不管某些史家怎么想——或新任财政部长戈丹。但可以肯定，后两者对这样一桩用处显而易见的事业，只会给予赞许与支持。还要补充一句：银行家们对新政权的支持并不一致；1799年12月20日，奥坦盖写道：“这里的一切也照样冻结着。宪法受到的欢迎不温不火，我怕它不会是一个定本5。”

无论如何，据拉蒙所述，有关法兰西银行组建的第一份文件是1800年1月6日（共和八年雪月16日）的一封信，勒库特勒、佩雷戈、马莱、德莫托尔、佩里耶与佩雷在信中向财政部长报告：该行的章程已最终议定（章程草案此前已送交戈丹），并且他们已依章程第10条当选董事。预定资本为3000万；但董事们说，他们深信，如果政府不伸手相助，这笔资本就无法足够迅速地凑集起来，以保证这桩事业的成功。因此他们请求：准许刚刚成立（1799年11月27日）的偿债金库把总收税官的保证金——新近设立、总额1000万——拨入该行的金库；并把这笔款项的一半转为该行的股份，另一半存入往来账户，听偿债金库支配。作为回报，该行承诺：收税官到期未获兑付的支付令，由该行负责偿还，以所缴股款和往来账户中的存款为限。法兰西银行还请求获准把办事机构设在奥诺雷街与奥拉托利街的奥拉托利会国有房产以及其中原先的教堂内。

这些要求得到1800年1月18日（共和八年雪月28日）两道执政府令的批准，但把一处国有房产拨给新银行的做法在舆论中造成了恶劣影响——而舆论本来是赞成设立一家银行的——因为受一个信誉仍扫地的国家的庇护，实在太容易使人受到连累。因此只得放弃这处场所，借与往来账户银行合并之机，改用马西亚克公馆。此外，政府让人在1月27日的《箴言报》上发表了一篇文章，强调新银行不像初创时的英格兰银行，不会把自己的资本交给政府。另一方面，波拿巴确曾非正式地透露，他将认购该行三十股；他的家人和亲信中的数人也各认购了几股：从约瑟夫·波拿巴（只认购一股）和奥尔坦斯·德·博阿尔内（认购十股），到缪拉、迪罗克和布里安。

决定性的一步是第一次股东大会，于1800年2月13日（共和八年雨月24日；本尾声的标题即由此而来）召开。设立契约签署，章程获得通过；此外，七名董事当选或得到确认。说来奇怪，为了论证创办一家银行的正当性，人们援引了革命造成的经济动荡和外国的先例：“签署人鉴于，由于法国大革命和一场旷日持久、耗费巨大的战争的必然结果，国家经历了供养其商业的资本的转移与流散、公共信用的败坏以及财富流通的迟缓；在类似的情况下，多个国家曾驱除了同样的祸患，并在银行机构中找到了巨大的财源。”这篇序言还表达了这样的希望：“公共利益与私人利益将迅速而有力地共同促成计划中的机构的成功。”该机构的资本为3000万，分为三万股，每股一千法郎。它收受存款，办理贴现，发行无记名券，面额为五百法郎和一千法郎，见票即以硬币兑付。该行将“由十五名董事管理、三名监事监督”，董事与监事由股东大会选出，每人须至少持有三十股。由同僚选出的三名董事组成“中央委员会”，“负责领导该行的全部业务”；其主席同时主持董事会和股东大会。

法兰西银行因此将借助国家的财政支持起步：国家以偿债金库的名义出资500万认购该行股份，并将同等金额存入其在该行的账户。这笔出资将在相当长的时期内构成该行实缴资本的主体，该行的股票（下文将会看到）配售得很慢。正如布吕吉埃所强调的——他重述了莫利安的一个看法——这里与英格兰银行存在分量上的差异：英格兰银行在一百零六年前从私人储蓄中募得120万英镑的初始资本，然后把它贷给了国家。相反，法兰西银行一上来就邀请国家做它的股东。诚然，由国家拨付资本金，是1795年以来提出的各种国家银行方案中一以贯之的内容。区别在于：督政府时期提议以国有财产出资，数额巨大；而执政府则以现款拨付，总额不大。

另一方面，正如布吕吉埃同样指出的，国家把一家还什么都不是的银行纳入了自己的资金汲取网络；它在国库的上游建立了一个奇特的三角组合——总收税官、偿债金库、法兰西银行——三者之间复杂的往来将在整个19世纪不断演变。布吕吉埃认为，若不考虑力量对比，这一架构复杂得毫无必要，而且无法理解。执政府的领导人必定非常需要该行的发起人——并且深信该行有用——才会在自己极为拮据的时刻给予财政援助。诚然，该行并未获得排他性特许，但能够凭两个友情签名就让人接受自己的票据，而且鉴于国家出资巨大，无须花费多少资本，这着实是一种特许。布吕吉埃称这种特许为“闻所未闻”，并写道：通过创立法兰西银行，国家承认自己离不开富人的合作。笔者还要补充的是，国家为获得这种合作付出了代价；而与国家的这种“比邻”关系，这是该行所希望的，并非没有弊端，后来的事态表明了这一点；更何况，在三年的时间里，该行是在政府同意下、在法律的空白中运转的。

第二个重要步骤几乎紧跟着股东大会而来：2月16日，决定吸收往来账户银行。前文已经说到，继莫内龙丑闻和共和七年的萧条之后，往来账户银行的境况不佳。另一方面，几位有名望的银行家既是往来账户银行的股东和管理人，又是新银行的发起人。新银行的董事们1800年1月19日的一封信函提出“把贵机构并入我们的机构”，这封信提交给往来账户银行1月23日的股东大会，大会指定五名专员审查这一建议。谈判花了一些时间；往来账户银行的代表想利用其老资格及其事实存在的地位。法兰西银行若不与它合并，“好几个月内都无法开业”。如果实行合并却不能确保成功，往来账户银行的股东们可能会“后悔牺牲一家〔他们自己的〕机构，它只待商业复苏就能获得更大的发展”。但另一方面，专员们也意识到，法兰西银行资本更雄厚，将是实力最强的一家，“可能压缩往来账户银行的业务，直至使其亏损”。

法兰西银行则要求，往来账户银行的股份至少有一半转让给它，而双方在回购价格上存在分歧。最后，法兰西银行1800年2月13日的第一次股东大会委派佩雷戈和卡里埃出席往来账户银行定于次日召开的股东大会，并授予佩雷戈谈判合并事宜的全权。这位巴黎银行界的老将赢得了往来账户银行股东的一致赞同：他提出的办法是，凡要求退股者，每股付给四千五百法郎，以往来账户银行票据库中的票据支付，以股份总数的一半为限；凡愿意并入者，每股付给五千法郎，以法兰西银行的五股股票给付。在此基础上，双方于1800年2月20日（共和八年风月1日）签订协议；同一天，法兰西银行在胜利广场的马西亚克公馆开门营业，用往来账户银行的家具开始办理业务。

事实上，三十七名往来账户银行的股东同意成为法兰西银行的股东，从而参与了它的创设；“在他们中间可以看到巴黎银行界的显赫姓氏。”其中八人入选首批十五名董事：佩雷戈，2月13日即已指定；雷卡米埃、热尔曼、卡里埃、巴斯特雷什、巴里永、里卡尔、塞韦纳，则在不久后当选。另有一些人后来出现在该行两百名最大股东的名单上。诚然，死亡或败落使其中一些人消失得相当快，但往来账户银行的几位旧人一直留在这份名单上，直到帝国终结，这显示了该机构的开创作用。还要补充的是，法兰西银行发行的第一批银行券是往来账户银行的银行券，上面加盖着“在法兰西银行兑付”的字样；这也许不只是一件逸闻，还可能体现一种意愿：表明该行与往来账户银行这家私人机构的渊源关系，从而申明其相对于国家的独立。

实际上，有两个问题摆在新银行面前，而且都过了一段时间才得以解决：一个正是与国家的关系问题，而首先是该行资本的募集问题。



资本与股东构成

虽然年金在政变之后大幅上涨，但执政府初期的商业气氛中仍然弥漫着不信任：说到底，雾月18日政变也许只是一场与其他政变无异的政变，什么也不能保证它会带来稳定。因此，法兰西银行的股票起初配售困难，其资本只是非常缓慢地募得，且最终未能足额，这是不足为奇的，正如贝尔热龙所表明的。勒库特勒很乐观，他在1800年4月21日写道：“法兰西银行还是个摇篮中的婴儿，但它的童年是赫拉克勒斯的童年，它已经很好、很有益地运用了自己最初的力量。”实际上，把原定发行的30000股配售出去，用了两年半的时间。共和八年（即截至1800年9月22日），共认购7518股，但其中665股是因兑换往来账户银行的股票而交付的，5000股由偿债金库购买，这样，由私人储蓄认购的只有1853股。1800年末和1801年年初，认股仍然迟疑不前；但从与奥地利签订吕内维尔和约（1801年2月9日）起，认股开始起飞，这一和约恢复了欧洲大陆的和平。认购股数迅速增长：

认购股数




	日期
	认股数





	1801年—2月19日
	9799



	3月21日
	12565



	6月19日
	14340



	10月22日
	14977



	12月21日
	28778



	1802年—1月20日
	29889





因此，到1801年春，前一半资本已经募足。到该年年底，全面和平的希望日渐明朗，法兰西银行派发了令人满意的股息，股价突破1200法郎，继而又突破1300法郎。于是董事们得以发行另一半股份，按平价认购的权利留给现有股东，而他们几乎全都参与了认购。认购在两个月内即基本完成——市场气氛极为有利，人们争购法兰西银行股票——1802年1月股票已全部配售完毕。此外，偿债金库于1802年3月18日将所持股票卖给一个银行家团体，获利110万。

相反，根据1803年4月14日法6为扩充资本而增发15000股新股的决定，是在亚眠和约破裂、海上战争重起的前夕作出的。这批股票的配售到1803年秋才开始；直到两年后才完成，即1805年9月。1806年7月，法兰西银行的新章程规定资本翻番，但增发45000股追加股份的决定迟至1807年8月才作出，那是在蒂尔西特条约签订之后，该条约虽未能恢复全面和平，却恢复了大陆和平。

自然，弄清法兰西银行的股东都是些什么人十分重要，尤其是组成股东大会、选举董事的两百名最大股东。贝尔热龙对这个问题作过很出色的研究，但遗憾的是，留存下来的第一本股息签领登记册始于1808年下半年，当时法兰西银行已最终组建完成。贝尔热龙的计算以2327名股东、68925股为基础。从中可以看出一定程度的分散：53%的股东持股至多十股，全体股东中有91%持股至多七十股。但是，一个由持股超过七十股者构成的较小的十分位（占总数的8.9%），明显高于这一大批中小持股人。这一层与两百名最大股东相差无几（确切数字为208人）。这个最高的十分位持有37059股，占资本的54%，股权集中度因而相当高；125名股东持股超过一百股，十三名超过五百股，两名超过一千股。

贝尔热龙只能查明这208人中113人的职业身份（其余的人肯定是业主和食利者）。诚然，他们持有25030股，占这208人所持股份的68%，占资本总额的36%。分布如下：

113名股东的职业、人数及其所持25 030股占比




	职业
	人数
	占113人集团25030股的百分比





	银行家
	28
	34%



	证券与事务经纪人
	15
	13%



	批发商
	41
	31%



	制造业主
	5
	4%



	文武显贵
	21
	16%



	沃州与日内瓦的“资本家”
	3
	2%



	合计
	113
	100%





可见银行家占据优势，其中数人是特大的股东：有八个“名号”——所谓一个“名号”，即一名银行家，单独或连同合伙人——持股超过五百股，尤其是“瑞士”银行界的那些名号，这些银行或创办于1789年以前，或设立时间较晚。佩雷戈银行7、该行银行家的儿子以及他的合伙人雅克·拉菲特共持有814股。纪尧姆·马莱与伊萨克·马莱兄弟有615股。在出自古老世家的法国人当中，新来者很少，如拉菲特，又如尼古拉·塞利埃尔（234股）。最大股东群体的领头位置，属于旧制度上层金融界的成员，他们成功渡过了革命。

奇怪的是，1808年荷兰人持有法兰西银行2600股，接近资本总额的4%。阿姆斯特丹的拜斯－布朗什－凯尔克霍芬－蒂德曼行甚至是第一大股东，有1260股；同样来自阿姆斯特丹的尼古拉·于巴尔有775股。持有200股的霍格内公司，在革命前曾连续四十年受委托经办法国政府在阿姆斯特丹的业务。诚然，1801—1802年间荷兰人曾对法兰西银行的股票表现出真正的热狂，但有些人后来脱手了这些证券。瑞士居民（包括日内瓦人在内）所占份额更小，1808年不足600股。诚然，一些伯尔尼人曾在最初几年认购，但随后又转手卖出。总的来看，外国方面对法兰西银行股本的参与一直很微弱。

在批发商当中——他们的分量不容忽视，而工业家的分量微不足道——占主导的是从事代办业务、海上贸易和纺织品贸易的人。纳沙泰尔人雅克·路易·普尔塔莱斯与保罗·普尔塔莱斯拥有955股；马赛人尼古拉·克拉里出自一个后来为瑞典贡献了一位王后的家族，1808年以1170股成为法兰西银行第二大股东。

第三位不是别人，正是皇帝兼国王陛下，整整1000股；王太后只有50股，热罗姆国王24股，奥尔坦斯王后60股，皇后约瑟芬仅4股。帝国军队与行政机关的高级人员也在这113人之列，这使国家对法兰西银行的支持具体化了，不过那是一种道义上多于财力上的支持。只有拉纳元帅（419股）和西哀士（《第三等级是什么……》的作者，150股）可以算作“大”持股人。

自然，从1800年到1808年，法兰西银行股本的分布发生过变化。除了已经提到的荷兰人与瑞士人的撤资，以及据贝尔热龙所说，非巴黎的法国人相当迅速的撤资之外，死亡、倒闭与历次危机淘汰了最初的大股东中的若干人：例如银行家巴里永，1803年倒闭，而他在1802年初曾持有400股。尽管如此，三十多个商界大名号在两百人中构成了一个常驻核心。其中约十二人代表新教银行界，多达六七人代表朗格多克与多菲内金融界，他们“凸显了古老世家在新兴银行机构中影响力的延续”。此外，路易·德米尼指出，其中还有一些曾参与印度远航的人；在他看来，这证明胡格诺派的国际网络正从海上贸易转向银行业，而这一转移正值进口的“印度印花布”被欧洲所产棉布取代之际。



贴现银行与法兰西银行

阿兰·普莱西也大力强调从贴现银行到法兰西银行的连续性，往来账户银行在两者之间起了接力作用，因而两家机构之间的中断只有三年。这种连续性在人员层面尤为明显：贴现银行的董事与股东，又出现在法兰西银行的董事与股东之中；只消举出佩雷戈、马莱、勒库特勒这几个名字就够了。此外，贴现银行的旧职员中有相当一部分重新出现在法兰西银行的各个办公室里，而在此期间他们往往曾在往来账户银行工作过。

业务上同样延续：两家机构的主要业务——贴现与发行——是相同的。普莱西还指出，两家机构的分量属于同一量级。就资本而言，贴现银行起家时为1200万，继而1500万，最终达到1亿（名义值）；法兰西银行以3000万（认购缓慢）起步，随后1803年增至4500万，1806年增至9000万。就银行券流通额与信贷规模而言，帝国时期的法兰西银行并未超出贴现银行多少。它的银行券流通额于1810年达到1亿至1.1亿的峰值，而贴现银行在1787—1788年已接近1亿。拿破仑时期的年均贴现额为5.7亿，1780年代则为4亿至5亿。如此，二十年间，法兰西银行在业务性质与规模上与贴现银行并无根本差别。因此，它并非一项激进的新创；它从先行者止步之处接着起步，这再次表明，革命时期是法国经济的一段停滞期。

然而，这种类比不能推得太远，必须承认贴现银行与法兰西银行之间有两点重大差异，且不说两者寿命自然也不相等：前者存世不足二十年，后者不久也将庆祝自己的两百周年！第一点差异涉及贴现的规则。法兰西银行不受4%固定贴现率的约束，尽管它经常按这一利率办理。另一方面，1800年的原章程经1803年法确认，规定它只能贴现附有三个签名的票据，而贴现银行当初各色票据都贴现。诚然，这第三个签名往往出自一名银行家，因此莫里斯·莱维－勒布瓦耶才得以写道，法兰西银行是“由一个银行家俱乐部组建的，这些银行家想给自己置办一个保险金库，好在紧张时期前去求助”，它说到底只是督政府时期出现的那类保险互助会中的最后一家。此外，章程没有规定金属准备金与银行券发行之间的比率，而贴现银行在1784年曾就此作出规定。章程第5条只是说，银行券将按这样的比例发行：使法兰西银行“在任何时候都不致陷于延迟偿付其债务的境地”。有人认为这个表述过于灵活、含糊。但在发行与贴现方面设有切实的保障；尤其是，有关增发银行券的决议，董事会只能以15票中12票的多数通过；账簿与票据委员会则仔细审查已收进的票据。

其次，两家机构与国家的关系不同。贴现银行虽系私人企业，却时时受制于路易十六诸位大臣的不断施压，他们笨拙地利用乃至滥用了它的信用。法兰西银行诚然无法长久保持初创时那种“真正的金融共和国”面貌，但一项妥协——一项切实可行的妥协——使它得以扮演货币捍卫者的角色，而这正是中央银行的角色。

人们或许要问，“古老世家”在法兰西银行领导机构中的影响，是否促成了依照旧制度传统与国家建立一种“特殊关系”，而国家正是一心要把这种关系强加于人的。



与国家的关系；1803年法

然而，法兰西银行在创立之初是自期独立的。1800年9月17日（共和九年葡月25日）8，时任中央委员会主席的佩雷戈向股东大会宣告：“它是自由的因其创设而自由，创设只属于私人；因其章程而独立；摆脱了同政府订立的合同或立法行为可能强加于它的种种条件；它在一般法律的保护下存在，仅凭其股东的集体意志而存在。当它同政府打交道时，其交易带有的性质，正是同一个自由政府打交道所应有的性质。”

尽管如此，法兰西银行仍受惠于执政府体制。波拿巴本人、他的家族和亲信在认股上率先垂范。国家经由偿债金库向银行股本出资500万；此外，银行还接受该金库和国家彩票的资金存入。稍后不久（1800年8月11日），它又受命办理年金与养老金的支付。另一方面，银行过去不曾、当时也不曾向国家作任何垫款，这一点与众不同。正如莫利安后来在《回忆录》中所写：“这还是头一回，一个所有金库都已枯竭的政府，竟拿出钱来，而不是以这项特许为酬价，向股东索钱。”

诚然，法兰西银行并不拥有发行垄断权。不错，它一成立就吞并了往来账户银行，但巴黎仍存有两家与之竞争的机构（另有三家无足轻重）：商业贴现银行，当时正在蓬勃发展；以及商业账房，常称雅巴克金库，创办于1800年12月12日，面向小商人和手工业者，流通中的银行券只有200万。1802年初，政府示意商业贴现银行并入法兰西银行，但该行股东在5月间反应十分激烈：他们代表着巴黎商界，对银行家怀有积怨。他们抱怨法兰西银行重拾往来账户银行的政策，“对商界关上了自己的财源”。法兰西银行与商业贴现银行宗旨不同，因此理应保持分立。

但是，这种分立诉求挡不住波拿巴的意志。他那中央集权成性的头脑难以容忍巴黎三家银行并存，“竞相制造一种纸币”。此外，他对法兰西银行也并非没有不满：他身边的人指责该行给予股东贴现自家票据的特权，而实际上还常常要借重一名董事，来凑足贴现所需的第三个签名。莫利安就是这些做法的批评者之一，同时又主张巴黎发行权的统一，而克雷泰则为银行的独立辩护。再者，银行所实现的利率下调，似乎还嫌不够。

巴尔贝－马布瓦敦请几家银行会商；1802年9月，各方曾围绕共同银行券的方案讨论，但毫无结果。就在此时，商业贴现银行的地位因往来账户总办让·普拉尔于1802年12月24日潜逃而削弱，他自然卷走了一笔巨款。此事使法兰西银行更加坚定了它的敌视态度：凡是不能由它独家控制的银行券流通，它一律敌视；政府也意识到巴黎某家发行银行垮台的危险，而当时与英国的关系正日趋紧张。

1803年1月初，波拿巴已决意强行实现发行统一。银行得知这些意图后，拟就一份方案，使自己成为唯一的发行银行，并享三十年特许。它将向一切定居巴黎、公认有偿付能力的人提供贴现。但莫利安写了一份持反对立场的报告。银行显然希望得到垄断权，却又担心要为此付出代价：受国家监护、股息受限；复杂的谈判正是围绕这一点展开。最终，1803年3月16日至17日夜间（共和十一年风月25—26日），在第一执政府邸举行了一次会议；除波拿巴外，出席的还有三名部长、三名国务会议参事，以及勒库特勒和佩雷戈。会议决定只设一家发行银行，但法兰西银行代表的抵制十分强烈。抵制情形传到外界，商界为之不安；法兰西银行的股票和年金双双下跌。3月29日，董事们致函第一执政，称拟议中的法律并未得到普遍赞同。他们要求修改其中两个条文，并删除另一个条文，因为后者“就银行应当享有的那种独立性而言，侵害了规范各银行的一般原则”。波拿巴作了一些让步，特别是在股息问题上。新法案于1803年4月4日提出，随后成为共和十一年芽月24日法（1803年4月14日），这是银行真正的宪章，事实上也是它受领的第一部宪章。

法兰西银行获得在巴黎发行见票即付的无记名银行券的十五年垄断权：即发行见票即付的无记名银行券；立法理由书强调首都只应有一家发行银行的必要。此类银行非经政府许可不得在外省设立，且须以银行券面额不超过250法郎、并在巴黎印制为条件。作为补偿，银行股东失去了票据得予贴现的专门权利，这样一来，垄断就显得是为公众利益而非为股东利益设置的，股东们被剥夺了一项备受争议的特权。为确保吸收两家竞争银行，银行股本将增至4500万，办法是创设15000股新股。作为对价，年度股息今后以最高6%为限：以免同5%年金形成过度竞争；但同时设立一笔准备金，投资于5%统一公债，收益可据以派发第二笔股息。银行的管理一如既往托付给15名董事，并受三名监事监督，他们全部由两百名最大股东的股东大会选出，但每人只有一票。为使“商界”的利益得到代表，至少七名董事和全部三名监事须从身为股东的商人和制造业主中选任。此外设贴现委员会，监督贴现业务；十二名成员由监事从“在巴黎经商的股东”中指派。

这部法律敲定了两家“对手”银行的命运：它们不得再发行新券，流通中的银行券须在1803年9月23日前收回。接下来只剩吸收并入的条件需要商定。同商业贴现银行的协议在艰苦谈判后于1803年8月25日签署，合并于9月23日生效。该行把全部资产移交法兰西银行；资产变现后，将用于偿付那些要求退股的股东，并收回流通中的银行券。其余股东每持有一股，可换得法兰西银行五股，从4月14日法刚批准发行的15000股中拨付。看来，该行的股东中至少有273名要求换股，这使他们有权获得4705股法兰西银行股票。把股票移存该行名下，即可顶替第三个签名，使拥有两个可靠签名的票据得予贴现。

商业账房的解决办法则不同。1803年8月13日，有关方面决定解散该公司；一家新公司随即成立，股票被转换为法兰西银行的新股（即从已提及的15000股中拨付）。商业账房将其中一部分股票作为质押存入法兰西银行，便可以让该行再贴现它已贴现并背书的客户商业票据，这就算作第三个签名。商业账房因此存活下来——直到1823年倒闭——但身份已是法兰西银行的附属账房，每日须向该行缴付硬币进款，换取它用于贴现业务的银行券。1803年法结束了持续数年的“银行自由”这一幕。此外，它还削弱了大银行家在法兰西银行内部的影响。

续写法兰西银行的历史并非本书的宗旨，但必须提醒：1803年4月法——有时被称为银行的基本宪章——只是界定该行与国家关系的一个阶段。某种紧张依然存在，第一执政继续批评银行的贴现政策，尽管该政策已经变得更为灵活。起初，他仍嫌它限制太严，希望贴现放得更开，尤其要照顾国家的供应商，这是间接获得垫款的手段。但到1805年，他又责怪银行过于轻易地接受了实为空转票据的东西。总之，他认为银行对政府的从属还不够。莫利安对银行怀有敌意，朝这个方向推波助澜；他在1804年2月27日写道：“诚然，法兰西银行的董事会没有充分改进其贴现制度，远远未达新法律课以它的职责；法兰西银行非但没有成为一件宏大的公共工具，反倒仍是少数几名银行家几乎独占的账房”；他并且提议设立单一行长一职。

这是旧制度的官员班底重返政坛后的典型姿态：这些官僚同意把创造“一种辅助货币”的特许交到若干“企业家”手中——既然指券的经验已经使国家失去了担当这一职能的资格——但他们想要严格控制发行，限制银行券的使用，给银行券加上更坚实的担保，并架空董事们这样的特权中介。



1805年危机与1806年法

不巧的是，一场严重的危机于1805年秋爆发——时机再糟不过，拿破仑当时正与奥地利和俄国交手——它将使该行陷入弱势地位，让国家得以对它强加一道不容置辩的命令。这场危机的起因，可以追溯到“联合商人团”——一群受托承办国库业务的大供应商——的运作，以及乌夫拉尔的运作。后者在1804年搭建起一套庞大的安排，以确保西班牙许诺给法国的补助金得到支付：办法是把大量堆积在墨西哥的比索从美洲转运到欧洲。由于1804年12月英国与西班牙之间爆发了战争，不得不让伦敦的巴林银行和阿姆斯特丹的霍普商行参与这桩生意，取得英国政府的同意——它将从中获得银硬币——并用美国商船乃至英国军舰来运送这些硬币；延误在所难免。由于这一原因以及其他原因，乌夫拉尔与“联合商人团”陷入了困境，互相开出汇票。他们让法兰西银行大量贴现这些汇票，连同他们已经贴现过的总收税官债券，这多亏了德普雷的支持——他既是他们公司的成员，也是董事——以及国库部长巴尔贝－马布瓦的失察。

国库业务的负担——自1803年战争重启以来不断加重——落回了该行肩上，该行“被粗暴地拽离了正常的运转”。它的流通额膨胀到6000万，票据库里塞满了空转汇票，现金准备迅速消融（1805年9月22日，只剩下120万法郎）。9月底因此爆发了一场恐慌，大批持券人涌向窗口要求兑付。盛传纸币发行在即，结果汇率下跌，该行银行券的市价一度跌去10%。该行受到严重威胁，但成功渡过了危机；不过危机直到奥斯特利茨大捷、普雷斯堡和约签订以及皇帝返回巴黎之后才告终结。

皇帝从奥地利腹地怒气冲冲地注视着这些事态。他尤其记恨该行的董事们，指斥他们不称职。乌夫拉尔及其合伙人——他们已经倒闭——被迫把全部资产让渡给国库。巴尔贝－马布瓦失宠，由莫利安接任。最重要的是，1806年4月22日法把一场改革强加给该行，这场改革在主要方面将一直支配该行到1937年。诚然，它的特许被延长到二十五年，资本翻了一番（9000万），以便它“能在贴现业务上有更大的回旋余地”。但领导权此后将交给一位行长，由皇帝敕令任命，并由两名同样由皇帝任命的副行长辅佐。诚然，行长须至少持有一百股，另两人各持五十股，这就把局外人排除在外。行长对董事会的决议拥有否决权；此前一直由佩雷戈主持的中央委员会被撤销。此外，董事中须有三名是总收税官，也就是官员、国家的代表，但同时也是半个金融家。商人或制造业主董事的人数被削减到五名。国务会议参事克雷泰起草了这项法律，并出任首任行长；次年他转任内政部长，由若贝尔继任。

这是一场“朝着君主制方向”的改革（马里翁），没有征求股东的意见，它使该行服从于政府的监护与监督。很能说明问题的是，据说杜邦·德·内穆尔的一本主张银行多元化以及银行独立于政府的小册子遭到了查禁。最后还要提及，1808年1月16日的一道敕令“最终”敲定了该行的基本章程。它细致规定了该行活动的范围与方式9。特别是，在贴现与发行之外，又增加了一项以金属、货币与证券的存款为担保的信贷职能。而总务会受命每周确定贴现的指导利率；早在1806年11月，它就被降至5%，这正是拿破仑银行政策的首要目标。

“该行不只属于股东；它也属于国家，因为是国家授予了它铸币权（……）我希望该行足够地掌握在政府手中，但也不要掌握得太紧”，据说皇帝在1806年3月27日如是说。这一思想再次出现在该法的立法理由书中：“该行的产权属于国家与政府，不亚于属于股东”，法兰西银行在其中被定义为“公共机构”。不过可以说，这种平衡的意图是实现了。政权从此对该行的经营握有一定的控制权。但帝国政府——以及它直到1914年的历任继承者——避免把该行当作国库的一座附属金库来使用：国库仍是自己的银行家。它没有强迫该行为满足国库的需要而行使铸币权，那样做本会毁掉信用货币所不可或缺的信任。

在一个世纪里，该行将享有一种有限的独立，但其领导人只向国家提供不危及货币的援助，这一义务必须得到遵守。在革命风暴刚刚过去之际，无论该行还是国家的负责人，持这种态度都是正常的：这些人亲历过王室国库对贴现银行的压力，随后又亲历了指券那不可阻挡的狂潮。这些经历给他们留下了印记；他们害怕狂奔的通胀卷土重来——那孕育着经济灾难与社会动荡——于是把信用发行严格从属于对真正商业票据的贴现，并抵制政权对该行信贷的过度利用。这个体系将坚持一个多世纪而不倒。

许多作者强调过法兰西银行初创时期的规模有限，并重复了莫利安1802年所作的比较：与英格兰银行相比，它相形见绌。在让·梅耶看来，它的创设只是金融革命的一个片段，缺少英国早在17世纪末就已具备的许多要素。夏尔·金德尔伯格指出，巴黎的现金准备对流通额的比率远高于伦敦，这使他推想那里的经济发展处于一个更低的阶段。他还指出，法兰西银行的银行券面额最低为500法郎——而且在巴黎流通，不为广大公众所知——而英格兰银行早在1754年就发行10英镑（合250图尔里弗尔）的银行券，自1797年起又发行1英镑和2英镑（即25法郎和50法郎）的银行券。

在更广的层面上，约瑟夫·菲耶韦早在1806年就痛惜长期信贷的消失，在这一点上再次与英国不同：“在我们这里，由于一种在督政府时期完全有理由的不信任，一切交易都现钱交割（……）商业活动的期限太短10。”在当代，莫里斯·莱维－勒布瓦耶指出，直到1840年前后，都缺乏一个有效率的货币市场，贴现市场也缺乏组织。上层银行界与其他金融机构之间存在技术与金融差距，这种差距又经由这些机构存在于巴黎与外省之间，使法国体系带有一种陈旧的面貌。

尽管如此，笔者应当赞同罗穆亚尔德·什拉姆凯维奇写下的这句话：法兰西银行“仍然是源自拿破仑天才的最持久的制度之一”。贝尔热龙揭示了该行对执政府与帝国时期经济形势改善的贡献。诚然，尽管1803年有过变化，该行贴现并不宽松。但从一开始，它就达到了技术上的完美，只贴现“优质票据”；结果，未获兑付的票据数量微不足道。最重要的是，该行成功地把贴现率从1800年的6%压低至1807年的4%，这就回到了贴现银行的水平，正如拿破仑所希望的那样，而督政府末年的私营银行所行的利率是每月2%、3%乃至4%。年度贴现总额从共和九年（1800—1801年）的2.05亿增至1810年的7.15亿。



首批董事与监事

在结束这些关于法兰西银行初创阶段的篇幅时，笔者来考察一下它的首届领导群体，1800年当选的十五名董事和三名监事。诚然，人事更新相当之快，后文将会看到。但若想重做对执政府与帝国时期任命的四十三名董事与监事的研究，那是徒劳的，罗穆亚尔德·什拉姆凯维奇已经以穷尽无遗而又高超的方式完成了这项研究，下面的段落自然完全得益于他。

笔者所关注的这十八个人物多数出身外省（其中十一人）11；四人是巴黎人，三人来自国外，但来自邻近的国家：萨伏依、纳沙泰尔、普法尔茨。从社会上看，他们大多出自至少殷实的家庭；按照什拉姆凯维奇的分类，四人属于大资产阶级，十人属于富裕或老牌的资产阶级，三人属于普通资产阶级。只有一人出身寒微：热尔曼，阿维尼翁一个面包师的儿子，他在大革命时期积攒下一份庞大的地产，其中包括舍韦尔尼城堡。在阶梯的另一端，这个班子里的两位“大贵族”，是让－巴泰勒米·勒库特勒－康特勒（1746—1818）——他的祖先在1670年创办了巴黎最古老的银行——和约瑟夫·于格－拉加德，那位89岁被送上断头台的马赛大船东之子，他本人还在1789年5月购得了一个侯爵爵位。

就职业而言，毫不奇怪，这个群体中有十名银行家、五名批发商、两名制造业主——一位在阿尔萨斯从事印花布业，另一位在巴黎经营烟草——以及一名公证人。不过这些职业之间的界限并不分明，也可以提出一种略为不同的划分，比如算作八名银行家。其中几位银行家在航运业与海上贸易中，或在工业中，拥有利益。尤其是1795年接手昂赞公司的三位“合伙人”，在1800年成为董事或监事：勒库特勒、萨巴蒂埃与克洛德·佩里耶。此外，十八人中至少有七人曾经营军需供应“以及国库的外围业务”；巴里永、雷卡米埃和萨巴蒂埃在督政府时期曾跻身最大的“税约承包人”之列。还要补充的是，在这些银行家中，勒库特勒、马莱与佩雷戈三人曾属于旧制度的上层银行界，而另外五人的银行是在热月9日以后才创办的。

如果再把每位董事的家族集团活动考虑进去，便会发现许多大型工商业“利益”都在该行董事会中有代表。许多成员与纺织界有渊源；同样，里昂的丝织业、诺曼底与阿尔萨斯的棉业、朗格多克的毛呢业都有直接代表。马赛、巴约讷、波尔多、格朗维尔的航运业与批发贸易也同样如此。

至于这些人物的财产，有些不久便在轰动一时的倒闭中化为乌有。但据说巴里永曾拥有1500万。雷卡米埃在共和十一年是塞纳省纳税最多的十二名纳税人之一，缴纳地产税12901法郎。克洛德·佩里耶早在1801年便已去世，留下580万。其他人的财产明显较低，但往往在100万至300万之间。

十八名董事与监事中有五名新教徒。从政治上看，勒库特勒曾是三级会议代表，茹尔尼－奥贝尔曾是立法议会代表，三人（其中又有勒库特勒）曾是督政府两院的议员。另一方面，他们当中有四人在恐怖统治期间坐过牢，五人的家族中有恐怖统治的遇难者，一人曾流亡国外；还有一人据说曾在里昂联邦派的队伍中作战。这些情况所透露的观点，很少有无套裤汉色彩。这些人物中有多位与执政府政权的显要有政治往来，尤其是与康巴塞雷斯；至少五人本人认识波拿巴。佩雷戈的女儿1798年嫁给了未来的元帅马尔蒙，嫁妆为一百万。他们当中有六人曾在执政府与帝国的各议会中任职；佩雷戈、勒库特勒与茹尔尼－奥贝尔早在共和八年便进入元老院。后两人于1808年被封为伯爵，马莱与罗比亚尔于1810年被封为男爵。

如前所述，死亡（1801—1804年间四人）以及因倒闭（1801—1806年间十八人中有五人遭殃）或其他原因而辞职等偶然因素，使大多数董事与监事的席位相当快地空了出来。最初的十八人中，十二人任职不超过五年。诚然，有两人任职超过二十年，尤其是纪尧姆·马莱，他从该行创设起便任董事，直至1826年去世12。但继任者并没有很大的不同，尽管布吕吉埃在他们当中看到一些与财政行政机关关系密切的人；无论如何，新来的人中不乏名人，尤其是几大银行世家的开创者：让－夏尔·达维利耶（1801年）、邦雅曼·德莱塞尔（1802年）、奥坦盖（1803年），以及1809年的雅克·拉菲特。

董事与监事由两百名最大股东选出，代表着金融资本主义的最高层级。他们是一个商界圈子的典型——这个圈子形成于旧制度末期，但不同于旧制度的财政金融界，后者未能比旧制度活得更久——它善于在革命时期的投机中使自己的财富成倍增长，到帝国时期已站到了实力强大、门类多样的企业的顶端。他们并不像1694年英格兰银行的创办者那样，构成一个政治化的、大半出身外国的小集团。但他们是“革命时期的致富”的代表，并将成为“上层银行界”的核心，人们从帝国末期开始这样称呼他们。



从里弗尔到法郎：革命时期的决定

就在构成法兰西银行“宪章”——信用货币的创造受托于该行——的1803年4月14日法（共和十一年芽月24日）之前整整一周，4月7日法（芽月17日）已经颁布，它定义了货币单位，并处理了金属货币的问题。这个单位传统上称为“芽月法郎”，但这是“地地道道的用词不当”，因为法郎这一名称及其定义早在数年前就已出现。这并不妨碍共和十一年的改革成为一座重要的里程碑，本研究也将在这一里程碑上收束。

众所周知，山岳派的国民公会热衷于推倒重来，曾想创造一种新货币，把十进制计数的优点与新米制的优点结合起来，米制的单位取自大自然本身。1793年10月7日法（共和二年葡月16日）规定：货币的成色与重量将“用十进制计数的数词”来标明；银币与金币的成色将为“9份纯金属配1份合金”；“新货币——无论银币还是金币——的基本单位将是格拉夫的百分之一”——格拉夫是千克的最初名称——即十克。于是将创设一种十克的银币，名为“共和币”，以及一种同样为十克的金币，即“金法郎”。据塞迪约说，这些名称的选择相当微妙：“共和币”之名标志着与可憎的过去决裂，“法郎”之名则唤起传统。但这只是对后者的唯一让步，因为这两种钱币的金属重量本来都会与埃居和金路易的大不相同。无论如何，好人约翰（即约翰二世）以及后来的查理五世曾铸造——后者是在1360—1365年间——价值一图尔里弗尔的金币。人们给它们取名“法郎”，因为币面铸着一位骑马的国王，铭文为Francorum Rex（法兰克人之王），以致人们把他当作了一个法兰克骑士。亨利三世发行过一种银法郎，也同样按一里弗尔流通，但这种货币在17世纪消失了。它曾是一种实体货币，而非记账货币，但舆论把它与里弗尔混为一谈，这个名词便继续被用作里弗尔的同义词。于是山岳派使它复活了，但只是理论上的、昙花一现的复活，因为无论“共和币”还是“金法郎”，都未曾铸造并投入流通。此外，不久之后，1793年12月7日法（共和二年霜月17日）在强制推行十进制的同时，又恢复了里弗尔这一名称：共和国的一切契约、公共开支的一切账目，都将以里弗尔、迪西姆和生丁签订或结算。此前的法令曾规定按这一体系铸造铜币，以取代苏和德尼耶。

然而，给货币改名的念头——正如人们已经更换了历法一样——在1795年重新出现，但这一次并没有伴随对硬币本身的剧烈改动。1795年4月7日法（共和三年芽月18日）规定：“货币单位将采用法郎之名，以取代沿用至今的里弗尔之名。”随后，1795年8月15日法（共和三年热月28日）重申：“货币单位今后将称法郎”，它分为十个迪西姆，每个迪西姆又分为十生丁。货币的成色与重量将用十进制分度标明，成色——如1793年10月所规定——为9份纯金属。新增的关键条款是对新单位含银量的界定：“1法郎钱币将按每枚5克铸造”，此5克为银；依此类推：2法郎币10克，5法郎币25克。至于金币，只规定它按每枚10克铸造。重要之处在于：法郎定为5克、成色九成，即4.5克纯金属，这与图尔里弗尔极为接近：按1726年敕令，里弗尔的纯银等价量为4.50516克。这种几乎等同是刻意求得的；1796年3月10日，蒂博在五百人院宣称：“当人们想让货币单位体现图尔里弗尔——它只是一种想象中的货币——时，便在十进制的分数中去寻找最接近这个单位的重量。”诚然，旧制度下认可的“公差”容许每里弗尔的纯银含量最低为4.419克，而事实上，许多钱币因流通磨损，更接近公差成色，而非法定成色。因此，人们认定法郎以银计的价值略高于旧里弗尔。这个差额定为1/80里弗尔（80法郎＝81里弗尔），多少有些随意；1796年4月14日法（共和五年芽月25日）13规定：“铸有共和国印模的5法郎钱币〔当时仅着手铸造的币种〕将按5里弗尔1苏3图尔德尼耶收受”（即1法郎＝1里弗尔3德尼耶）。旧制的6里弗尔埃居在硬币重新出现时仍广为流通，它“与新的5法郎钱币足够相似，使公众的习惯——众所周知，这种习惯在货币问题上尤其重要——不致受到过于唐突的改变”。

无论如何，共和三年热月28日法中对法郎所下的定义——固定重量5克银——后来被共和十一年芽月17日法原封不动地沿用，并一直存续到1928年。正因如此，“芽月法郎”这一称谓是错误的；同样，经常把它称作金法郎的习惯也是错的，它明明是用银定义的！



“货币无政府状态”

诚然，无论是1795年8月的法律，还是督政府随后采取的其他措施，都未能解决货币上的难题。一方面，民众在很大程度上仍沿用里弗尔、苏、德尼耶这些说法（1958年改革已过去三十多年，谁要是从来不用旧法郎报数，就请他扔出第一块石头吧！）。另一方面，里弗尔与法郎足够接近，容易在人们心中混同——政府在许多公文中把这两个词当作同义词使用，更加剧了这种混乱——却又相差得够远，以致必须进行换算。一边，政府试图强制推行新术语。1799年5月6日法（共和七年花月17日）规定，自共和八年葡月1日起，一切公共账目和私人之间的一切交易都须以“法郎及法郎的十进分数”表示14。旧的金币和银币将继续流通，但债务人清偿时，每里弗尔须加付1又1/4生丁（3德尼耶），“以便把其价值提高到法郎”。另一边，督政府1799年10月18日（共和八年葡月26日）的政令公布了两类货币的两份对照表，列出法郎及其分数、倍数各合多少图尔里弗尔，反过来也一样：1苏＝5生丁；1里弗尔＝99生丁。这样做是为了“预防困难与流弊”。不过，在通行的用法里，里弗尔与法郎长期被视为相等。

但这只是混乱局面的一个方面，在金属货币方面，执政府继承的正是这种局面，而芽月法试图整顿这一局面。保民院成员拉布鲁斯特在1803年4月4日谈到“名副其实的无政府状态”：“你们（……）会看到，早在革命之前旧法国就已流通的各色货币，其数目后来因新货币的发行而增加，又因一些民族的货币而进一步扩大，事态的进程、我们武力的强大，以及对一个被迫取胜的民族所作慷慨努力理当给予的正当补偿，使这些民族得以同我们一起享有法兰西人的名号。”如前所述，货币总存量虽已减少，却变得更为驳杂。事实上，在旧制度下本已五花八门的货币——不良公民仍然偏爱它们——之外，又加上了并入地区的货币（仅比利时就有十四种钱币），以及外国硬币，它们尤其在或旧或新的边界附近流通，价值却不确定。此外还有革命时期的产物：铸有共和赫拉克勒斯像的五法郎钱币，按“新的铸币标准，高于旧标准”铸造（共和九年的一份报告称它们铸造粗劣，易于仿造）；还有“数量庞大”的劣质小铜币，由钟铜铸成，有的以苏和德尼耶标值，有的以迪西姆和生丁标值，为日常生活所不可或缺。督政府曾准许以铜币和低成色银合金币支付债款的四十分之一。实际比例常常更高，这就等于降低了货币的成色。至于金银币，在旧制度下，因自然磨损而减低价值本是常事；但1789年以来，剪边之风大为蔓延，很大一部分钱币都系统地遭到剪边，更不用说伪币了。1802年12月，在内政部的一次会议上，一位银行家宣称：“旧硬币的劣化已到极点。法郎与里弗尔并用造成切实的麻烦（……）六里弗尔的埃居遭了剪边。许多未遭剪边的，也受了岁月的侵蚀。六苏的钱币已不复存在。”他还补充说，收受金路易只“按其重量、依牌价计算”。许多印记已经磨平的小额银币，按重量计要损失面值的30%。据说，交易往往要“手持天平”进行。诚然，有人辩称“大宗贸易”并未因这种局面受损；但它仍有恶劣的后果，尤其是流通的迟缓与窖藏。



一场改革的酝酿

因此，执政府谋求一场改革并使共和十一年法获得通过，是很自然的；但这部“受人尊崇的立法丰碑”（蒂利耶）的拟订过程，却充满学理上的游移、政治上的犹豫，以及最终为时局所迫的妥协。何况，该法不过是缓和或者说整顿了货币的无政府状态，这种状态持续了整个帝国时期并延及以后。不幸的是，档案的散失使人无法追溯该法的酝酿过程，尤其是银行集团与政治集团的密谋和施压；对于这些讨论中往往繁琐难解的争执，人们已难以把握实情。

然而，政府与专家们的目标是清楚的，而且相当宏大：人们想要“最终确立我国货币制度的总体方案，永远不可更改地奠定其基础”。总体的关切在于统一，乃至一律。首先是要完成十进制的推行，确立“共和国货币制度与度量衡总系统之间的对应一致”，使头脑最简单的人也能掌握；同时还要取消旧的记账货币，它的残存带来无休止的麻烦。其次，是要在政治、地理与货币三个层面实现货币的一律：清除“王室”钱币，以及五花八门的外国货币与并入地区的货币。此外，一种一律的货币将与外国货币保持“精确的比率”，即“与国外的精确平价”，这将便利对外贸易。据蒂利耶说，实现货币同化的政治意志，直到1810年始终支配着政府在这方面的所有筹划。

另一些理由属于货币的“治理”范畴：人们想要改变硬币劣化、剪边与变造的状况，公众对此怨声载道，国库本身也深受其害，因为公共会计人员借此营私舞弊、从事欺诈。人们还提出经济方面的理由：改革会使那些因缺乏信心而被窖藏的硬币重新流出，给经济以一记鞭策，使利率、或许还有物价下降，并使信贷得以发展。此外，改革的支持者强调，必须彻底改铸货币；鉴于劣币驱逐良币，局部改革只会纯属徒劳。

但这些计划触犯了多重利益——例如在硬币上投机的银行家和出纳员——尤其触犯了绵延数百年的传统：使用记账货币的习惯、十二进制的习惯、王室头像的习惯。行政当局意识到触动货币是危险的，这会激起近乎迷信的不安，其中也包括对再度出现纸币的恐惧，何况劣币主要握在人口中最不富裕的那部分人手中。卡洛纳的那次操作留下了恶劣的记忆，有人建议避免再来一次同类的激进改革，而应循序渐进，引导硬币持有者自愿兑换。此外，全面改铸费用高昂，且有一部分要由国家负担。诚然，有人提议采用马修·博尔顿的压币机，它以蒸汽机驱动，生产效率很高。

此外，蒂利耶揭示了一个重要事实，理解1803年法必须把它考虑在内：1802—1803年的这些讨论延续了督政府时期的一些讨论，而后者本身又受到1790年乃至卡洛纳改铸时那些更早讨论的启发15。专家们往复交锋的论据常常如出一辙，米拉波的思想影响很大，他的《货币宪制》已成经典。这位雄辩的民众领袖影响了戈丹和勒布伦，而造币部门的前首席书记德罗图尔则为巴尔贝－马布瓦出谋划策。另一方面，据马塞尔·多里尼说，克拉维埃1790年11月提出的货币改革方案，几乎就是共和十一年法的完美预演，堪称该法真正的源头。因此蒂利耶谈到一种“学理上的非凡连续性”，它使各方在原则上达成共识，特别是在再度处于讨论中心的问题上：是否将黄金去货币化、采用银单本位制，还是为两种金属确定一个固定不变的比价。而若是后一种情形，问题就在于维持还是改变1785年所确定的比价。

问题的提出，源于纸币终结之后，督政府时期回到了事实上的复本位制。当时形成了一套学说，认为法国只有一个本位，那就是银，金只是一种从属的金属。金银比价无法驾驭，只能估量；银的价值应被视为固定不变，国家的职责是观察金在商业上的价值变动，并定期（而非永久地）规定金币的价值。米拉波提出的黄金浮动观念渗透在这些讨论中，有人希望黄金在私人交易中“价格面议”。前文已经看到，共和三年热月28日的法律只规定了金币的重量，而未规定它的价值。共和五年，政府提出一项方案，规定十克重的金币价值三十二里弗尔，这意味着金银比价为1︰1616。但1798年3月，五百人院拒绝规定金币的价值，何况这种金币根本没有铸造！然而，元老院不接受这种不确定状态，它无异于事实上的去货币化；1798年6月，他们提议以法律逐年规定金银比价。

改革的第一步，是戈丹于1801年秋呈交诸位执政的一份长篇报告。他建议推翻共和三年的制度，并赋予金币确定的价值。他认为把黄金当作一种商品是荒谬的，提议以法律把金银比价固定在1︰15.5，如同1785年那样。倘若迫不得已的形势要求改变这一比价，那就只改铸金币。这是一个明确的单本位制方案：“白银将是共和国货币的基础”，方案还规定一次既全面又渐进的改铸。由于种种原因，国务会议直到1802年夏天才审议这个方案。在此期间，皮埃尔－莱昂·巴斯特雷什——出生于巴约讷的银行家、法兰西银行董事、康巴塞雷斯一位侄女的丈夫——出版了一本《货币论》。他在书中主张白银的至上地位，认为白银是最适合法国需要的金属。他认为，不可能合理地固定金银比价，应当听任金币像普通商品那样随商业的波动起伏。因此他赞成去货币化，而且在他看来，去货币化事实上已经实现。这本小册子激起了反响，回应分别来自德罗图尔（1802年6月）、银行家科尔博和弗朗索瓦·热尔布。第一位宣称有必要以法律固定金银比价，但要求修改1785年的比价。热尔布则断言，黄金的去货币化会阻碍法国工业与商业的复兴。

另一方面，戈丹方案在国务会议遭到财政组报告人贝朗热的抨击。在贝朗热看来，金币价值的可变动性是唯一合理的制度，应当让商界去评定这一价值；货币单位应当只由白银代表。但财政组没有听从他，该组主张金银比价须由法律确定。戈丹则以1802年11月17日呈交诸位执政的长篇报告作答。他强调，黄金在国内贸易中起着重大作用17，不可或缺；必须由法律赋予黄金确定而固定的价值，否则日常交易将陷入混乱。他再次建议维持金银比价1︰15.5，这一比价自1785年以来久经考验，而且是各邻国金银比价之间的折中值（法兰西银行与国务会议曾提议1︰15）。巴尔贝－马布瓦则在11月30日力主广泛征询商界的意见：他敌视戈丹方案，试图拖延它的通过。事实上，12月3日在内政部只征询了几名官员和商界人士。蒂利耶写道，直到最后一刻，政府都承受着要求修改金银比价的强大压力，但它担心扰乱商业的运转、助长投机，这种担心是有道理的。另一方面，各并入地区——尤其是比利时，据说那里流通中有一半是黄金——的分量也偏向同一方向，与那些惯于同西班牙做比索买卖的银行家相左。最后，与英国重燃战端的威胁——它可能引发贵金属外流——加快了改革的实施。



共和十一年芽月法

“必须重建我们货币制度中的秩序。”1802年12月22日（共和十一年雪月1日）的《共和国状况报告》所表达的这一意图，由共和十一年芽月7—17日与14—24日两法付诸实施，即1803年3月28日—4月7日与4月4—14日（前一日期为通过之日，后一日期为颁布之日）。第二部法律规定钱币的改铸，改铸以旧有的金银硬币为限。四十八里弗尔和二十四里弗尔的金币，以及六里弗尔的银币，凡遭剪边或变造者，此后只按重量收受。它们须送交造币厂改铸，不扣任何铸造费，这对曾按面值收下它们的人是小小的补偿，也鼓励所有持币人把它们拿去兑换。该法旨在保证“一种划一的、未经变造的钱币”，同时还规定，对“变造和仿造国家货币的实施者、教唆者与共犯”处以死刑。

第一部法律重要得多，但也相当复杂，它就是通常所说的芽月改革。该法第一条条文如下：“五克白银，按九成成色，构成货币单位，该单位保留法郎之名”，这便确认了一法郎＝4.5克纯银。就这样，合乎所有专家的心愿，白银被选为本位，选作流通的基础。黄金从属于白银，只是一种补充货币；倘若两种金属之间的比价发生变化，要改铸的是金币，下文还会谈到这一点。该法意在“以无可争辩的方式确定钱币的价值”，办法是设立一个不可变更的单位，因为它的重量与成色将恒定不变。

因此，蒂利耶认为该法是明确而自觉的单本位制法律。相反，布雷什和塞迪约等作者谈的是复本位（至少是隐含的复本位），布吕吉埃则写道，该法“最终确立了传统的复本位制”。事实上，鉴于1848年加利福尼亚的发现之前黄金与白银生产的演变，又鉴于大不列颠于1821年恢复银行券对黄金的可兑换性，法国从1819年起不断流失黄金，在长期内成为一个单本位制国家，黄金几乎从流通中消失。伦敦与巴黎之间形成了某种分工：黄金主要在伦敦铸币，白银主要在巴黎铸币。后一个市场是欧洲与英国之间黄金交易的中介，而伦敦则是拉丁美洲与法国之间白银交易的中介。

该法规定铸造1、2、5法郎的银币，以及25、50、75生丁的银币；20和40法郎的金币；2、3、5生丁的纯铜币。这样一来，与米制的联系得以明确肯定；但更重要的是，记账货币的概念被放弃了，或者更确切地说，从今以后记账货币与实体货币合而为一。正如达吕在保民院所宣称的，“货币单位必须是一种实体货币”。人们通常认为，这是革命带来的一项根本创新，反映了一种与旧制度相对立的政治观念。

至于金币，该法规定20法郎金币按每千克黄金铸155枚，成色九成；每枚重6.45克。40法郎金币则按每千克铸77.5枚。于是每千克黄金值3100法郎，每千克白银值200法郎。这意味着1︰15.5的金银比价，但它没有正式写入法律。这也隐含地意味着，这种对金银比价事实上的确定只是暂时的，倘若两种贵金属之间的实际比价发生变化，就要改铸。但这一原则并未像戈丹最初要求的那样明白地规定，因此法律在这一点上被判定为含糊其词。当然，卡洛纳1785年定下的金银比价，在经历了针对它的种种争议之后，就这样得以确认；在这一点上，该法是“保守的，甚至是复旧性的”（布吕吉埃）。黄金的去货币化与黄金价值的浮动就此被排除。

还应补充一点：法律规定了种种保障，使钱币确实可靠、合乎法定标准，以维持钱币的信用。正是这样，成色与重量的公差被定得比旧制度时期通行的公差更严。卡洛纳时期金路易铸造中弄虚作假的往事，人们还记忆犹新！为保证铸造的可靠性，该法决定外省铸造的硬币须在巴黎检验。不过，拿破仑时期铸币的可靠性并不总是很高。

总起来说，这是一部“本质上深刻自由主义的”法律。它仅以贵金属的重量与成色来定义货币单位，放弃了名目主义，从而预先限制——甚至禁止——国家对货币领域的干预，把自由放任的原则推广到了这个领域。贝朗热在该法起草过程中曾宣称：“钱币的价值独立于立法者的意志。”这种自由主义表现为旧制度种种罪名的消失，即挑币、挑拣贱币、熔币等罪名。受惩处的只剩下伪造货币罪。它还表现为铸币税的隐含废止，这有助于增强信心。最后也是最重要的，该法明确肯定了个人不受限制的自由铸造，只收取铸造费，白银1.5%，黄金0.3%。这将促使贵金属进口商把金银送到造币厂。

共和十一年这部法律长期受到普遍的尊崇，人们无视它“保守”的一面，尤其是无视1795年8月15日对法郎的定义。相反，布雷什在1936年出版的一部著作中表现出相当批判的态度，他谈到芽月改革的“困窘与伟大”。他叹惜旧里弗尔在新法郎中的残存：新法郎只不过是图尔里弗尔，被掩盖、被改扮，“只不过适应了米制”而已。他还叹惜其中的妥协、“缺乏独创性”、真正十进制货币理想的放弃，以及与重量等级相分离的价值等级的保留。他惋惜国民公会放弃了科学院1793年的方案（一法郎＝十克白银），从而失去了采用真正米制兼十进制基础的机会！诚然，他也在这部法律中看到了“伟大”之处：它使记账单位与货币单位合而为一，适应米制与十进制，计算因此简便。“较之旧制度的旧习，有巨大的进步”，这个说法很有那个时代的特征。晚近的评价则完全是正面的。

归根到底，要害恐怕在于：芽月法郎的金属价值与革命前的图尔里弗尔几乎相同。因此，正如安凯尔所指出的，法国货币的连续性维持的不是一个世纪多一点（1803—1914），而是接近两个世纪（1726—1914），其间仅有1791至1796年的一段中断。

蒂利耶称赞1803年当政者的谨慎：他们信赖经验，而不信赖书本上的理论。他们这种真正的怀疑精神，与制宪议会议员的教条主义形成对照，使他们得以避免种种有害的尝试，诸如黄金的去货币化。正是该法的审慎使它得以持久，并使它成为法国货币制度的基础，直至1928年。至于布吕吉埃，他认为该法的根本作用，在于便利一星期后通过的法兰西银行法的实施。早在1804年2月，该行流通中的银行券已达6400万，这些银行券被认为与金属货币等价。“在指券与地产券的浩劫过去七年之后，这已是一项不小的功绩。”执政府“实现了那个遭制宪议会破坏的计划，国家与主要银行家之间的联盟，这是保证一种商业不可或缺的票据得以流通的唯一手段（……）法国有了一种货币”。

不过，还需作一点限定：既然芽月诸法没有强制立即全面改铸，它们就不可能迅速终结“货币无政府状态”。而这种状态一如前文所述，一直持续到1810年乃至更晚。诚然，诸法的实施并未遇到太大困难，只伴有一些轻微的骚乱。此外，1803年8月，币面印记已经磨平的银币被去货币化；1804年7月，又轮到1726年以前的硬币。但总的来看，改铸进展十分缓慢，流通中依然塞满了老旧、磨损、被剪边、分量不足的硬币以及外国货币。新旧硬币——十二进制的与十进制的——并存（市面上仍有许多值六里弗尔和三里弗尔的埃居与半埃居），给日常支付造成困难，甚至滋生出各种各样的流弊，而小面额货币的持续劣化更使这些流弊加剧。这成了高利贷者、出纳员、会计的小利之源，也是雇主的小利之源（他们低价买进劣币来支付工资），同时又是工薪者、消费者，尤其是国家的损失之源。

拿破仑屡屡对这种局面失去耐心，但他也明白，一次全面改铸的工程对国库来说耗资巨大。行政当局则持谨慎观望的态度；1810年秋，两道旨在淘汰旧硬币的法令在几乎所有省份引发恐慌与骚乱，可见这种谨慎确有道理。然而，不能仅凭短期效果来评判1803年的改革。从长远看，它使法国奉行一种严格的金属主义，而它或许拖慢了经济增长。但另一方面，它对金银双重流通所作的安排，使法国得以保持同一套货币制度直到1928年，尽管金属的行市屡有波动。它还在货币问题上带来了安全性，这在经济层面和社会层面上肯定都是有益的。“在一个多世纪里，它使人得以相信（……）可能存在某种货币秩序”（蒂利耶）。







然而戈丹本人曾写道：“1800年依然是一个混乱的年份。”



博舍尔甚至从中看到拿破仑向波旁王朝做法的回归，延续了一场始于督政府时期的演变。相反，路易·贝尔热龙虽承认新政权在数年之内仍有赖于私营银行的服务，却强调在执政府时期与帝国初年发生了从一种信用体系向另一种信用体系的过渡，上层银行界压过了供应商与承包商。



五百人院通过了一项动议，吁请督政府鼓励此类创设。



他亲近西哀士，知晓密谋内情；雾月18日当晚，波拿巴向他提出了财政部长的职位。



相反，奥伯坎普夫在11月28日写道：“我们这里盼望这场新革命带来种种改善；在当政者所采行的形式与原则中，确实已经出现了改善。”11月22日，《法兰西报》指出：“各类商人卖得都更好了，资金到处都更充裕、也更便宜（……）资本（……）随着信用与信心，每天都在重新露面。”



见后文，第543页。



让－弗雷德里克·佩雷戈已于1808年初去世。



共和九年葡月25日为 1800 年 10 月 17 日；而 1800 年 9 月 17 日为共和八年果月30日，两侧无一能对应。已核页图（印本第539页），印本确作 Le 17 septembre 1800 (25 vendémiaire an IX)，非转写讹误，正文照录。两值相差恰为一整月，疑原书 septembre 系 octobre 之误。——编注



它在原则上还规定在外省设立贴现分号，其中两家不久后开业。



与旧制度末年相比，商业票据流通与商业信用的收缩是无可争辩的。



但克洛德·佩里耶被误列为格勒诺布尔人。



依赫伯特·吕蒂的说法，马莱行之所以成为该行的共同创办者，凭的是它作为巴黎最古老银行（仅次于勒库特勒家的银行）的身份，而非凭借其实力。



共和五年芽月25日为 1797 年 4 月 14 日；1796 年 4 月 14 日实为共和四年芽月25日，两值互斥。已核页图（印本第550页），印本确作 une loi du 14 avril 1796 (25 germinal an V)，非转写讹误，正文照录。本章其余九组公历／共和历配对经历元逐一验算全部自洽，孤例出错指向 an V 系 an IV 之误。——编注



通过一种轻微却很典型的“欺诈”，年金与养老金将按每里弗尔付一法郎支付，尽管理论上法郎比里弗尔更值钱！



见前文，第一章与第三章，第29—32页、第119—120页。



拉梅尔是黄金的支持者，他希望借此使黄金流入法国；但“商界”担心白银外流。



本书第一章第34页已引用过一段关于这一问题的文字。
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结语

“结局好，一切都好”，假如邦葛罗斯博士1活在执政府时代，他或许会这样说：法郎坚挺，一家中央银行虽刚刚诞生，却前途远大，财政有所改善，经济正在复苏。然而，笔者不得不追问：本书通篇描述的这场乱局，是否确有必要、是否不可避免。通胀真有必要吗……2，这是戏仿第二次世界大战期间劝英国人减少出行的那句标语。而与通胀俱来的，还有人命的损失、“人民”的苦难，以及财富与创造财富手段的破坏，这一切都是通胀的后果。

笔者认为，对制宪议会政策的研究已经表明，大规模创造纸币并非唯一可能的选择。在1789—1790年的情势下，切实的财政努力固然肯定难以强求；但部分拒偿旧制度的债务、暂时中止债务的还本付息，乃至按并非高利盘剥的利率实行债务转换，都会是极好的解决办法。而在革命之初实行一次有限的“破产”，对食利者造成的损害，也会比最终分阶段强加给他们的那种严酷的收入削减小得多。

此外，即使决定诉诸纸币，发行规模会变得庞大也并非不可避免；就此而言，1790年9月那项以指券清偿相当大一部分国债的决定，显然是灾难性的。无论如何都必须强调：甚至在宣战之前，指券的流通额已经过大，通胀已经启动，法国已经——因输出或埋藏——失去了其货币储备的大部。还必须强调：许多历史学家跌入了与大多数革命领袖相同的陷阱，即指券的地产担保，由国有财产来提供。笔者可以同意哈里斯：指券的这种不动产担保确曾有助于维持其信用、减缓其贬值，至少在一段时间内如此，但仅此而已。谈到这个致命错误时，哈里斯甚至称之为诡辩。

战争确实改变了问题的各项条件；它是指券的辩护者、通胀的辩护士——革命者与史家都是如此——曾经援用并且仍在援用的主要理由，或曰决定性的托词。康邦与拉梅尔都强调过：指券使国家得以征募、装备和供养十四支军队、共一百二十万人，以及多支舰队，得以“为全体公民提供工作，为贫困者提供救济”。因此它拯救了革命、拯救了共和国、拯救了法国。前已述及，哈里斯计算过：指券的发行在六年里确实为国家提供了金属价值总计70亿里弗尔的资源，也就是说，大体相当于旧制度十四年的财政收入——并按一种可信的估计，也相当于1788年的国民生产总值。即平均每年10亿以上黄金里弗尔——可与拉梅尔所称同一时期年均税收实收额3亿黄金里弗尔相对照3，也可与布里安为1788年预计的4.72亿财政收入相对照。

由此可见，革命国家为自己确保的资源三倍于旧制度所得。这些资源占国民产值的五分之一以上，这意味着法国人的生活水平有明显下降。因此，指券使国家——尤其是1793和1794年的革命政府——得以从公民身上榨取可观的资源并将其投入国防，这一点毋庸置疑。1793年1月3日，未来的美国总统托马斯·杰斐逊在谈到法国与其敌人之间的战争、为第一次恐怖统治辩护时写道：“全世界的自由都系于这场斗争的结局；这样一件战利品，可曾以如此少的鲜血换来……（……）我宁愿看到大地荒废一半，也不愿目睹我们的事业失败。”若赞同这种观点，自会拥护指券！然而即便如此，笔者仍可以质疑革命领袖所奉行的政策，仍可以怀疑：指券非但没有拯救革命，实际上反倒险些葬送了它！

人们常说，自从马里翁痛斥不可兑换纸币的那个遥远年代以来，货币理论的进步已能引导人们为指券找到开脱之辞。在大战期间，诉诸纸币是必不可少的、不可避免的。况且，在18世纪末与19世纪初，特别是在革命战争与帝国战争期间，另有好几个国家发行了纸币。俄国早在1768年就发行了纸卢布；其流通额从1786年的4500万增至1796年的1.57亿、1810年的5.79亿。美国独立战争期间，西班牙发行了王室券，革命战争期间又恢复发行。奥地利有维也纳城市银行券，其可兑性于1797年被中止；其流通额1790年不过2800万弗罗林，1806年升至4.5亿，1811年初达10.6亿4。瑞典、丹麦、美国——在其独立战争期间——也都用过纸币，当然还有大不列颠，那里的银行券从1797至1821年一直不可兑换。

可是，为指券说好话的那些人忘了强调法国与这些国家的差别：这些国家只从铸币税中索取所需资源的一部分，它们继续照常征税，甚至往往大幅增税。英国尤其如此：在对法战争期间，英国的税收增长远超法国5。这些国家没有一个经历超级通胀。诚然，它们的纸币都有贬值，有时贬得相当明显，不过美国是个例外：1779年底，大陆券与硬币的兑换已跌至40比1。西班牙、俄国、奥地利的纸币，最糟时也不过跌去面值的75%或80%，而且后两国还是在战争结束时、即1810或1811年才落到这一步的。至于英格兰银行的银行券，其对黄金的贬值幅度，只在1812和1813年对拿破仑作战最紧张的时刻才超过30%。可见，法国的敌国虽远比法国贫穷（英国除外），却成功地把货币通胀用作额外财源，维持的时间远比法国长久6。

此外，督政府曾在金属货币制度下过了三年，没有发行纸币，同时还把战争打了下去，诚然，大陆上的战争中断过一年多。当然，它靠的是权宜之计过日子，而这些权宜之计是不可能无限期延续下去的。但财政收入在其财源中占了相当可观的比例；可以设想，一个不那么动荡的政权本可以提高税收，执政府后来正是这样做的。假如储户、资产阶级不曾因恐怖统治、超级通胀和一次次政变而离心离德，第一共和国本可以举债，正如第三共和国为支付1871年的赔款并为第一次世界大战筹款所做的那样。

因此，1795—1796年的超级通胀并非不可避免。本书已经试图表明：它并非热月党人放弃统制经济的结果，而恰恰是统制经济本身——山岳派所确立的统制经济，尤其是总限价令——造成的后果。人们通常颂扬国民公会与“大”救国委员会的爱国热忱，却忘了它们面对巴黎无套裤汉那些恋旧而不切实际的要求时，表现出了难辞其咎的软弱。由此而来的“洪流般的”指券发行——再说一遍——险些葬送革命：它使很大一部分公民离心离德，使军队在共和三年（1794—1795年）——及其后——疲弱不堪、匮乏不堪。

总之，即便指券拯救了革命和法国，其代价也是压倒性的。1795年12月，马莱·迪庞就督政府刚刚强加的强制公债写道：“这是鞑靼－卡尔梅克人的行径，他们把法国当作征服地来处置，为把权力多保住一些时日而将其彻头彻尾地劫掠。”1796年1月，他又写道：“法国政府每年吞噬共和国的一部分资本；它吃掉法国，如同败家子吃掉自己的祖产。”这位日内瓦人还谈到过一种成吉思汗式的政策！诚然，这是党派性的夸张，所幸也是夸张：1799年的法国远未被吞噬殆尽！但勒内·斯图姆有一段精当的论述：“雅各宾派的理财精神归结起来只有一条：把眼前消耗到极限，牺牲掉未来。明天在他们那里从来不算数。”他还把革命“惊人的持久”归因于“日日侵吞一个富强大国所积累的储备，〔这〕便催生出意想不到、超乎一切预见的财源”。晚近，佩罗——谁也不会疑心他抱有反革命观点——也谈到一种“自我维持的财富焚烧体系，其力量、其历时之久，令同时代人（……）一致惊异”。

确实，不可否认：革命领袖无论属于哪一派系，都一贯把燃眉之需、当务之急摆在首位。其结果便是佩罗所说的“财富的焚烧”，而且往往革命并未从中得到多大好处7。这种掠夺性政策把一部分资本逐出了法国，还通过限价令、征调与货币符号贬值的联合作用，使另外许多资本化为乌有。1810年，一位英国观察家曾断言，它“摧毁了欧洲三大外汇市场之一”，即巴黎，另外两个自然是伦敦和阿姆斯特丹。它搅乱了整个欧洲大陆的信用，在各地引发了大量倒闭。而在法国尤其如此，而且无可争辩的是，“相当数量的投资资本〔而非投机的〕被摧毁”（泰勒）。诚然，不少投机者、供应商、税约承包人迅速暴富。但引人注目的是，连克洛德·佩里耶这样精明练达、把自己的营生打理得极为出色的人，在1792和1793年也蒙受了重大损失。广大储户因强制通用货币而陷于贫困，它还造成了“交换的倒退、向以物易物经济的回归和窖藏”（莱维－勒布瓦耶）。

1790年代的混乱把工业革命推迟了；在没有工业革命的情况下，法国找到了双重替代物：一方面是征服，尤其是拿破仑的征服；另一方面是建成一台国家事务机器——用博舍尔的话说——一件“进行社会与政治统治的行政武器”，特别是一套财政官僚机构，其动员国家资源并控制资源用途的能力，远胜旧制度的作为。在政府治理方面，它相当于经济中的工业革命，并使财政部成了国家真正的主人。

对于“大通胀”的社会后果，这里只略加回顾。受害最重的自然是固定收入者，尤其是国家的食利者。他们领取的年金先是逐渐被通胀侵蚀，到1795年底与1796年初已化为乌有。纸币被废止货币资格之后，原则上他们本应重新以硬通货领取年金，除了在编制国债总账时曾被全部或部分“康邦化”8的人。众所周知，督政府无力兑现承诺，只以难以派上用场的票据抵付。随后到来的是三分之二破产，利息与本金一样被砍去这个比例，而且统一三分之一也并未因此获得硬币偿付。要做到这一点，须等到执政府时期；活下来的食利者于是得以享受一种打了折扣的宽裕，但这份宽裕从此真正“统一”了。诚然，戈丹曾指出：雾月18日（1799年11月9日），年金的行市不足十法郎；按这个行市，当时存在的3800万永久年金，资本价值只有7600万。到帝国时期，年金升至80，其资本价值随之超过6亿，持有人因此获得5亿以上的增值。自然，食利者所失即国家所得，说得简单些，国家的偿债支出从2.5亿降到了8000万。至于私人债务与私人年金，则无法一概而论：有些债权人难免以严重贬值甚至一文不值的票据得到清偿；另一些则更幸运或更精明。无论如何，第十四章分析过的那套复杂立法，意在同时兼顾债权人与债务人的利益，使许多——也许是大多数——私人债务与年金免遭共和国自身债务所受的那般苛待。食利者大多属于资产阶级，因此他们成了受“资产阶级”革命苛待最重的社会集团之一！

与指券的历史紧密相连的，是国有财产及其出售的历史。这里不打算论述这个问题，有关它的文字已经泛滥成灾。只需提醒一点：各种来源的国有财产，总价值约为40亿，按1790年的价格计。因此，对它们的没收和出售，是法国历史上最大规模的产权转移，尽管所涉及的只是全部地产的10%至20%。哈里斯计算过，从1791年到1796年，国家从这些出售中获得了超过10亿里弗尔（按1790年币值计），但当纸币被废除时，这些财产中仍有一部分尚未售出。说国有财产遭到贱卖或浪费是言过其实的，只有在超级通胀的某些时刻，因若干考虑不周的法律，才确曾如此。然而，这批财产在同一时刻被大量抛向市场，价格下跌势在必然，尽管通货膨胀掩盖了这一下跌。另一方面，对贬值的预期刺激了买主。其中一些人无疑做成了极好的买卖。无论如何，看来人们已有共识：这些出售的受益者成分多样，出身于一切社会阶层。不过，资产阶级拿走了最大的一份，这完全正常。然而要注意，所有的地方性研究都呈现出极为明显的多样性。

最后，是否还有必要提醒：通货膨胀是一种税，它最沉重地压在穷人身上……诚然，拉梅尔曾声称，这些牺牲“只由那些有能力的人献出，不太富裕的阶层始终从削减中获益”〔税负〕。但雅各宾派的阿尔贝·马迪厄写道：“可以说，小民为革命付了账，不亚于教士和流亡者。资产阶级（……）最终把自己的权势奠立在通货膨胀之上（……）借助通货膨胀，它驯服了民众阶层达一个世纪之久。”

还剩下大通胀对法国经济的长期后果问题。第一个后果不言自明：指券的崩溃使法国人对一切纸质货币产生了强烈而持久的过敏，无论是严格意义上的纸币，还是可兑换的银行券。此外，统治者曾经表现出的专断、背信、不守承诺，只会加剧法国人对“财政国家”的传统不信任。后者挥霍掉了自己“微薄的信誉储备”（博尔多与怀特），它的举债能力只能缓慢地重建。拿破仑没有举债的能力（况且他也不情愿举债），只好以国内的赋税、国外的战争捐输和劫掠来为历次战役筹资9。因此，拉梅尔以如此高超的手腕大幅砍削的公共债务，并未因帝国的历次战争而增加（滑铁卢的战胜国强加的7亿赔款除外），而1815年法国的债务远低于英国的债务，自然也远低于1789年的水平。最后，尽管银行和股份公司曾是山岳派政策的受害者，对响当当的硬币之外的一切东西的不信任，也殃及了它们。

这些陈旧的偏见并非只属于民间舆论。居伊·蒂利耶提请注意观念学家德斯蒂·德·特拉西在1808—1810年间写成的《政治经济学论》。该书表达了帝国与复辟王朝时期众多大显要近乎本能的反应，这些人出自一个拥有地产、却又开明的贵族阶层，敌视国家的干预。他早在1790年就谴责指券，并把它定性为“普遍的劫掠”。革命的经验把他引向一种推至极限的货币实在论，引向对符号货币论的谴责，引向拒绝由国家发行任何银行券；此外，他还明确敌视政府举债和银行的野心。直到1830年代乃至1840年代，许多显要和主事者都抱持这些立场：“我们在这里，蒂利耶写道，触及了法国某种经济上的马尔萨斯主义的根源。”这无疑也是法国银行体系发展迟缓的根源之一，而后者又给经济的其余部分带来了种种后果。

在一个更为具体的领域，如前文已经指出的，革命的经验——法兰西银行的首任领导者们曾亲身经历过它——驱使他们采取种种过分周到的防范措施，而这曾为他们招来指责。但鉴于那段痛苦的经验，这种对安全的注重是正常的，它尤其体现在贴现规则的严苛上，体现在准备金对流通额的比率上：整个19世纪，这一比率都明显高于英格兰银行所实行的水平。许多作者认为，一个“英国式的”比率、一套不那么谨慎的贴现与发行政策，本可使经济增长率高于实际通行的水平。福尔曼－佩克与米基计算过，1889年，法国的黄金储备（是英国的3.6倍！）相当于国民收入的11%。倘若把它压缩到5%——当然，是为投资的利益——国民收入的增长率本可每年高出1.5%。

但该行的政策，正对应着法国人那种对贵金属的贪食。在19世纪的前四分之三里，法国大量吸收来自美洲的白银，如米歇尔·布吕吉埃所写，像一台运转失调的自动机器，与一切创造财富的循环脱了节。继加利福尼亚（1848年）与澳大利亚（1851年）发现黄金之后，法国吸收了由此产生的世界黄金存量增长量的40%。1850年，法国境内的全部交易中，93%以硬币结算，相比之下英国为35%，苏格兰为10%。整个19世纪，经济学家们一再强调法国金银存量的政治重要性——它是抵御国际危机（无论政治危机还是经济危机）的保证——并强调窖藏作为稳定保障的作用。然而，从七月王朝起，也另有一些人站出来，抨击这种大规模窖藏的不合情理以及它对法国经济的反常效应。人们不禁倾向于赞同他们；于是，无可争辩的是：指券与经济恐怖的阴影，曾长期把它的有害影响投在法国人的财富与福祉之上。






邦葛罗斯是伏尔泰《老实人》（1759）中的哲学家，口头禅是「在这个一切皆善的世界里，一切都好」，用以讥讽莱布尼茨式的乐观主义。作者借他开篇，是说执政府的局面看上去样样都好。——译注



作者戏仿二战期间英国劝阻民众出行的标语「Is your journey really necessary?」（你这趟出行真有必要吗？）。——译注



按拉梅尔的说法，法国人本当每年实际支付5亿以上黄金里弗尔；他们只付了3亿，“余下的部分就成了他们的收益”。哈里斯坚持指出，来自赋税的资源（超级通胀时期除外）不可小觑，这是有道理的。



数据承蒙理查德·邦尼教授惠允见示。



见前文提及的马赛厄斯与奥布赖恩的文章。



赖利指出了很有道理的一点：除英国之外，这些国家与法国一样实行过部分破产，从而在1815年之后减轻了战争债务的负担，并使储蓄得以投入经济。



极端的例子是教会建筑和城堡，它们无法利用，只能充当采石场，克吕尼修道院或黎塞留城堡就是如此。



指 1793 年康邦编制国债总账时，把旧制度的各种年金按新章折算登录，许多债权人的本息因此被削减；时人遂以其姓氏造出此动词。——译注



博尔多与怀特语带讥讽地评论道：拿破仑把迫不得已当成了美德：正是无法诉诸举债与通胀税——而英国却是这样做的——，正是“这个国家作为借债人的软弱”，才使它守在正统与金属本位的正道之上。
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统计附录

表A　国家财政（百万里弗尔）

（百万里弗尔）
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尔邦　arpent（第13章）

尔贝·马迪厄　Albert Mathiez（第3章）

尔贝·索布尔　Albert Soboul（第2章、第7章）

尔德伊　dey d’Alger（第14章）

尔顿·鲁特　Hilton Root（第2章）

二十分之一税　vingtième（第2章）

F

法布尔　P. Fabre（第4章）

法布尔·德格朗蒂纳　Fabre d’Églantine（第9章）

法尔茨　Palatinat（第14章）

《法国大革命批判辞典》　Dictionnaire critique de la Révolution Française（第2章）

法袍人士　robins（第6章）

范莱尔贝格　Vanlerberghe（第16章）

非产粮户　non-récoltants（第8章）

非常财政委员会　Comité de l’Extraordinaire des finances（第6章）

非常金库　Caisse extraordinaire（第3章）

非常金库　caisse de l’Extraordinaire（第3章）

费赫尔　F. Féher（第3章）

费伦茨·费赫尔　Ferenc Feher（第2章）

费普尔　Faipoult（第13章）

“忿激派”　enragés（第7章）

“丰裕粮仓”　greniers d’abondance（第8章）

福尔邦内　Forbonnais（第3章）

福尔曼－佩克　J. Foreman-Peck（结语）

符号货币　monnaie-signe（第3章）

弗拉皮耶　Frapié（第6章）

弗朗索瓦·安凯尔　François Hincker（第3章）

弗朗索瓦·巴鲁瓦　François Barrois（第5章）

弗朗索瓦·德·纳沙托　François de Neufchâteau（第16章）

弗朗索瓦·菲雷　François Furet（第2章）

弗朗索瓦·卡巴吕斯　François Cabarrus（第1章）

弗朗索瓦·拉博德·德·梅雷维尔　François Laborde de Méreville（第3章）

弗朗索瓦·热尔布　François Gerboux（尾声）

弗朗索瓦·韦龙·德·福尔博内　François Véron de Forbonnais（第3章）

弗勒里红衣主教　cardinal Fleury（第2章）

弗勒吕斯　Fleurus（第14章）

弗里奇　W. Fritschy（第2章）

弗洛兰·阿夫塔利翁　Florin Aftalion（第10章、第12章）

富斯杜瓦尔　Foussedoire（第9章）

富歇　Fouché（第9章）

G

盖尔·博森加　Gail Bossenga（第2章）

盖里　A. Guéry（第2章）

盖奇　J. Gage（第4章）

钢印　timbre sec（第6章）

戈丹　Gaudin（第1章）

格拉夫　grave（尾声）

格勒菲尔－蒙茨公司　Greffulhe et Montz（第1章、第7章）

格勒菲尔－蒙茨行　Greffulhe-Montz（第4章）

格雷努斯　Grenus（第7章）

格雷欣法则　loi de Gresham（第5章）

格里　Gerry（第16章）

格里韦尔　G. Grivel（第8章）

革命税　taxes révolutionnaires（第10章）

各种团体　corps（第3章）

《耕作者报》　Feuille du cultivateur（第8章）

工兵学校　École du génie（第13章）

公共捐税部　Contributions publiques（第6章）

公共选择　public choice（第3章）

“供给冲击”　supply shocks（第5章）

公开市场　open market（第3章）

公使　Résident（第14章）

公司　Coulon et Cie（第14章）

公债清算单　bordereau de liquidation（第14章）

“共和币”　républicaine（第10章、尾声）

古弗尼尔·莫里斯　Gouverneur Morris（第1章）

古戎　Goujon（第9章）

顾鲁泽　François Crouzet（序）

诡辩　fallacy（结语）

“国家发行银行”　Banque nationale d’émission（第13章）

“国家国库让售代办处”　Agence de négociations de la Trésorerie nationale（第14章）

国家花园　Jardin national（第11章）

“国家自负”　présomption étatique（第7章）

国库　Trésor public（尾声）

国库　Trésorerie（第4章、第5章、第6章）

国库　Trésorerie nationale（第3章、第7章、尾声）

国民代理人　agent national（第8章）

国民公会商业委员会　Comité de commerce（第11章）

“国民券”　mandats nationaux（第3章）

国民债券　obligations nationales（第3章）

国有财产　biens nationaux（第3章、第4章、第5章、第6章、第7章）

“国债总账”　Grand Livre de la Dette Publique（第7章）

“过激派”　exagérés（第9章）

H

哈勒　E. Haller（第9章）

哈里斯　S. E. Harris（第1章、第5章）

航海条例　acte de navigation（第9章）

合伙协议　à compte à demi（第4章）

荷兰大议长　grand pensionnaire de Hollande（第14章）

赫伯特·吕蒂　Herbert Lüthy（第一部分卷首、第1章）

赫尔曼·马斯卡尔　N. Hermann Mascard（第7章）

“黑森林”　Forêt noire（第12章）

亨茨　Hentz（第9章）

亨利八世　Henri VIII（第3章）

亨利·霍普　Henry Hope（第14章）

滑出轨道　dérapage（第3章、第5章）

黄金输送点　gold points（第4章）

活物资委员会　Commission des subsistances（第8章）

活跃分子　sectionnaires（第7章）

货币地租　fermage（第5章）

货币兑换银行　Caisse d’échange des monnaies（第16章）

霍尔行　Harman et Hoare（第4章）

霍普　J. W. Hope（第5章）

霍普商行　Hope（尾声）

霍特里　R. G. Hawtrey／R.G. Hawtrey（第5章）

J

吉拉尔多　A.L. Girardot（第9章）

吉拉尔多－阿莱尔公司　Girardot, Haller et Cie（第1章）

吉拉尔多·德·马里尼　J. Girardot de Marigny（第9章）

集市物价表　mercuriales（第7章）

吉约　F.E. Guillot（第6章）

几尼　guinée（第14章）

纪尧姆·勒特罗纳　Guillaume Le Trosne（第2章）

记账货币　monnaie de compte（第1章）

“济助所”　Maison de secours（第4章）

加布里埃尔·德·屈西　Gabriel de Cussy（第1章）

加布里埃尔·拉蒙　Gabriel Ramon（第16章）

加孔　Gaccon（第14章）

加缪　Camus（第3章、第13章）

加纳　Gannat（第7章）

加尼耶　Garnier（第7章）

加亚克　Gaillac（第5章）

贾姆博内　O. Giambone（第9章）

间周期　intercycle（第一部分卷首）

《教士公民组织法》　Constitution civile du clergé（第3章）

教士捐　décimes（第4章）

杰弗里·卡普洛　Jeffrey Kaplow（第16章）

“借款金库”　Caisse d’emprunt（第6章）

“金法郎”　franc d’or（第10章）

金融利益集团　monied interest（第3章）

金融业　finance（第1章）

禁航扣留　embargo（第9章）

救国委员会　Comité de salut public（第4章）

旧货贩子　brocanteurs（第11章）

旧制度　Ancien Régime（第一部分卷首）

居伊·安托内蒂　Guy Antonetti（第4章）

居伊·蒂利耶　Guy Thuillier（第1章）

巨型通胀　méga-inflation（前言）

“捐官贵族”　aristocratie des officiers（第2章）

捐税部　ministère des Contributions（第3章）

军役税　taille（第2章）

K

卡巴吕斯　Cabarrus（第2章）

卡巴尼斯　P. Cabanis（第16章）

卡巴尼斯医生　Dr Cabanis（第9章）

卡尔莫　Carmaux（第3章）

卡伦　L. Cullen（第2章）

卡洛纳　Calonne（第2章、第3章、第6章）

卡洛纳　Charles-Alexandre de Calonne（第1章）

卡米耶·布洛赫　Camille Bloch（第6章）

卡米耶·德穆兰　Camille Desmoulins（第2章）

卡庞特拉　Carpentras（第7章）

卡普洛　J. Kaplow（第16章）

卡斯特里元帅　maréchal de Castries（第4章）

卡沃咖啡馆　café du Caveau（第13章）

卡亚尔　Caillard（第14章）

卡亚松　Cailhasson（第6章）

卡亚瓦　J.T. Cailhava（第7章）

开支命令官　ordonnateur（第14章）

“凯瑟琳”号　Catherine（第9章）

康邦　Cambon（第2章、第5章）

康邦兄弟公司　Les Frères Cambon（第12章）

康邦一家　les Cambon（第4章）

柯尔贝尔　Colbert（第1章）

科尔博　Corbaux（尾声）

科尔申　Colchen（第16章）

科普　S. R. Cope（第1章、第4章）

科坦家　Cottin（第1章）

科坦－若日行　Cottin et Jauge（第16章）

科雄·德·拉帕朗　Cochon de Lapparent（第9章）

“可索兑债”　exigible（第2章）

克金库　Caisse Jabach（尾声）

克拉维埃　Clavière（第1章、第2章、第3章、第5章）

克勒泽－拉图什　Creuzé-Latouche（第3章）

克雷泰　Crétet（第1章）

克里斯托夫·菲利普·奥伯坎普夫　Christophe Philippe Oberkampf（第4章）

克洛德·迪潘　Claude Dupin（第16章）

克洛德·米肖　Claude Michaud（第2章）

克洛德·佩里耶　Claude Périer（第5章）

克洛德·普里　Claude Pris（第16章）

克洛德·雅沃格　Claude Javogues（第8章）

空转汇票　traites de cavalerie（第15章）

孔多塞　Condorcet（第3章、第6章）

库东　Couthon（第9章）

库尔迪里埃　M. Courdurié（第1章）

会计法院　Cour des comptes（尾声）

“狂热”　fanatisme（第10章）

魁奈　Quesnay（第3章）

L

拉阿尔普　La Harpe（第16章）

拉博德·德·梅雷维尔　Laborde de Méreville（第7章、第16章）

拉博尔德·德·梅雷维尔　Laborde de Méréville（第4章）

拉布鲁斯式危机　crise labroussienne（第12章）

拉德巴　Laffon-Ladébat（第1章、第4章）

拉法热金库　Caisse Lafarge（第16章）

拉菲特　Laffitte（第4章）

拉科斯特　Lacoste（第9章）

拉科斯特侯爵　marquis de Lacoste（第3章）

拉罗什富科公爵　La Rochefoucauld（第3章）

拉梅尔　Ramel（第6章）

拉皮纳　Rapinat（第16章）

拉绍萨德　La Chaussade（第5章）

拉图尔迪潘侯爵夫人　marquise de la Tour du Pin（第4章）

拉图什－特雷维尔　La Touche-Tréville（第5章）

拉瓦锡　Lavoisier（第2章、第3章）

莱昂　P. Léon（第7章）

莱昂亲王　prince de Léon（第4章）

莱奥纳尔·布尔东　Léonard Bourdon（第16章）

莱恩父子与弗雷泽行　Lane Son and Fraser（第5章）

兰代　R. Lindet（第9章）

兰盖　Linguet（第2章、第3章）

劳伦斯·鲍尔　Laurence Ball（第16章）

劳氏　Law（第3章）

“烙饼案”　galettes（第10章）

勒贝尔　Reubell（第5章）

勒比法　F. Rebuffat（第1章）

勒布伦　Lebrun（序、第3章、第13章、尾声）

勒布瓦耶　M. Lévy-Leboyer（第7章）

勒费比尔　Lefebure（第7章）

勒费弗尔　G. Lefebvre（第5章、第11章）

勒费弗尔·多尔梅松　Lefèvre d’Ormesson（第1章、第2章）

勒卡利耶　Lecarlier（第16章）

勒克勒佐　Le Creusot（第一部分卷首）

勒库安特－皮拉沃　Lecointe-Puyraveau（尾声）

勒库特勒－达拉德行　Le Couteulx et d’Allarde／Le Couteulx et d’Allarde（第4章）

勒库特勒·德·康特勒　Le Couteulx de Canteleu（第3章）

勒库特勒·迪·莫莱　Le Couteulx du Molay（第3章）

勒库特勒公司　Le Couteulx et Cie（第1章）

勒内·塞迪约　René Sédillot（第14章）

勒内·斯图姆　René Stourm（第15章）

勒沙普利耶　Le Chapelier（第3章）

勒瓦瑟尔　E. Levasseur（第3章）

雷阿尔　Réal（第12章、第15章）

雷蒙德·莫尼耶　Raymonde Monnier（第16章）

雷特·德·塞尔维耶尔男爵　Reth de Servières（第6章）

雷韦永　Réveillon（第16章）

累进战争捐　subvention de guerre（第7章）

里博维莱　Ribeauvillé（第7章）

理查德·邦尼　Richard Bonney（结语）

理查德·科布　Richard Cobb（第7章）

理查德·米尔曼公司　Richard Muilman et Cie（第4章）

里夫　Rives（第5章）

里瓦罗尔　Rivarol（第3章）

里维耶家　les Rivier（第16章）

里夏尔　Richard（第14章）

里谢　Richer（第6章）

利昂库尔公爵　duc de La Rochefoucauld-Liancourt（第2章）

利昂库尔公爵　duc de Liancourt（第5章）

利马行　Lima（第7章）

利特里　Littry（第7章）

“连带会”　sociétés solidaires（第2章）

连带票据　billets solidaires（第4章）

“联合商人团”　Négociants réunis（尾声）

“联盟军”　fédérés（第2章）

联省议会　États Généraux（第14章）

练马场俱乐部　club du Manège（第15章）

粮贩　blatier（第12章）

临时执行委员会　Conseil exécutif provisoire（第5章）

领给养者　rationnaires（第11章）

令省行政委员会　directoire du département（第5章）

龙桑　Ronsin（第7章）

鲁公司　maison Roux（第1章）

鲁若太太　Mme Rougeaux（第12章）

鲁塞维尔　Rousseville（第8章）

鲁氏行　Roux et Cie（第4章）

路易·贝尔热龙　Louis Bergeron（第15章）

路易·勃朗　Louis Blanc（第3章）

路易·布里耶　Louis Brille（第10章）

路易·布瓦朗德里　Louis Boislandry（第6章）

路易·德米尼　Louis Dermigny（第1章）

路易·德尚－德图尔内勒　Louis Deschamps-Destournelles（第7章）

路易·格勒菲尔　Louis Greffulhe（第1章、第3章、第7章）

路易·卡伦　Louis Cullen（第1章）

路易·普拉　Louis Pourrat（第9章）

路易·雅各布　Louis Jacob（第12章）

《论阴谋》　De la conspiration（第4章）

罗贝尔·兰代　Robert Lindet（第8章）

罗贝尔·施内布　Robert Schnerb（第16章）

罗兰　Roland（第6章）

罗穆亚尔德·什拉姆凯维奇　Romuald Szramkiewicz（尾声）

罗歇·迪弗雷斯　Roger Dufraisse（第16章）

罗雄神甫　abbé Rochon（第4章）

罗亚尔宫　Palais（第9章）

罗亚尔宫　Palais-Royal（第4章）

洛朗　R. Laurent（第5章）

洛梅尼·德·布里安　Loménie de Brienne（第2章）

洛佐　Lozeau（第12章）

吕迪格·多恩布施　Rüdiger Dornbusch（第12章）

吕蒂　H. Lüthy（第2章）

吕兰－马斯布－奥贝尔公司　Lullin, Masbou, Aubert et Cie（第5章）

M

马蒂厄斯　Mathias（第4章）

马蒂诺　Martineau（第3章）

马尔盖拉　D. Margairaz（第5章、第7章）

马尔蒙　Marmont（第16章）

马贡·德·拉巴吕　J.-B. Magon de la Balue／Magon de la Balue（第4章、第9章）

马克　marc（第13章）

马拉　Marat（第3章、第6章）

马莱　P.-H. Mallet（第16章）

马莱·迪庞　Mallet du Pan（第3章）

马莱兄弟公司　Mallet frères et Cie（第1章）

马莱兄弟行　Mallet frères（第16章）

马里翁　Marion（第7章）

玛丽－安托瓦内特　Marie-Antoinette（第3章）

马卢埃　Malouet（第3章）

马塞尔·多里尼　Marcel Dorigny（第1章、第6章）

马塞尔·兰哈德　Marcel Reinhard（第15章）

马塞尔·马里翁　Marcel Marion（第2章、尾声）

马塞纳　Masséna（第16章）

马西亚克府邸　hôtel Massiac（第16章）

马歇尔　Marshall（第16章）

马修·博尔顿　Matthew Boulton（第4章、尾声）

煤　Houille（第11章）

梅格雷·德·塞里伊　Mégret de Sérilly（第2章）

梅兰·德·杜埃　Merlin de Douai（第14章）

梅洛　C. Merlo（第9章）

梅索尼耶　Meyssonier（第16章）

梅西耶　Mercier（第6章）

美国银行　Banque des États-Unis（第7章）

每驮　charge（第12章）

蒙茨　J.-M. Montz／J.M. Montz（第4章、第9章）

蒙泰斯基乌　Montesquiou（第2章）

蒙泰斯基乌侯爵　marquis de Montesquiou（第3章、第4章）

米尔曼　Muylman（第5章）

米尔曼－泰吕松行　Muilman et Thellusson（第4章）

米基　R. Michie（结语）

米拉波　Mirabeau（第1章、第3章）

米什莱　Michelet（第3章）

米歇尔·奥德乌　Michel Audéoud（第2章）

米歇尔·布吕吉埃　Michel Bruguière（第1章、第2章、第3章、第7章、第9章、尾声）

米歇尔·莫里诺　Michel Morineau（第1章、第2章）

米歇尔兄弟　les frères Michel（第12章）

秘密调查委员会　comité secret d’enquête（第14章）

“密涅瓦”号　Minerva（第14章）

免诉　non-lieu（第10章）

民众团体　sociétés populaires（第4章）

磨损　“frai”（第1章）

莫里斯·莱维－勒布瓦耶　Maurice Lévy-Leboyer（第2章）

莫利安　Mollien（第14章、尾声）

莫内龙兄弟　les Monneron（第6章）

“莫内龙章”　monnerons（第4章）

莫尼耶　Monnier（第15章）

莫普　Maupeou（第2章）

“牟利贩子”　mercandiers（第8章）

某种挤出效应　crowding out（第16章）

穆尔滕　Morat（第16章）

N

纳博讷　Narbonne（第7章）

内蒂讷遗孀父子行　Veuve Nettine et fils（第4章）

内尔温登　Neerwinden（第7章）

年金欠息　arrérages（第15章）

努特卡湾　Nootka Sound（第3章）

诺埃尔　Noël（第4章）

O

欧什　Auch（第7章）

欧坦　Autun（第7章）

P

帕尔泰诺珀共和国　République parthénopéenne（第16章）

帕里什行　Parish（第4章）

帕皮永　Papillon（第12章）

帕特里克·奥布赖恩　Patrick O’Brien（第2章）

佩蒂翁　Pétion（第3章）

佩雷　Périer et Perrée（尾声）

佩雷戈银行　banque Perregaux（第4章）

佩罗　J.-Cl. Perrot（第2章）

蓬斯·德·凡尔登　Pons de Verdun（第9章）

皮埃尔·保罗·奈拉克　Pierre Paul Nairac（第12章）

皮埃尔·卡耶　Pierre Cayez（第5章）

皮埃尔·莱昂　Pierre Léon（第5章）

皮埃尔·塞萨尔·拉布谢尔　Pierre César Labouchère（第14章）

皮埃尔·肖尼　Pierre Chaunu（第2章）

皮埃尔与奥古斯坦·莫内龙　Pierre et Augustin Monneron（第4章）

皮龙·德·沙布隆　Pyron de Chaboulon（第1章）

皮舍格吕　Pichegru（第14章）

皮特　Pitt（第6章）

凭单　cédule（第15章）

平等者菲利普　Philippe-Égalité（第4章）

平克尼　Pinckney（第16章）

“凭票”　promesses（第1章）

平原派　la Plaine（第7章）

《破产休想》　Point de banqueroute（第2章）

珀蒂埃　Petiet（第15章）

珀涅罗珀　Pénélope（第8章）

普尔塔莱斯　J. L. Pourtalès／Pourtalès（第2章、第14章）

普尔塔莱斯公司　Pourtalès et Cie（第5章）

普尔塔莱斯行　Bidermann et Pourtalès（第4章）

普尔塔莱斯行　Pourtalès et Cie（第3章）

普帕尔·德·讷弗利兹　Poupart de Neuflize（第4章）

Q

齐尔贝贝格　M. Zylberberg（第16章）

“企业”号　Enterprise（第9章）

前铸币总稽查　inspecteur général des monnaies（第3章）

切雷蒂　Ceretti（第1章）

区　arrondissement（第15章）

区　section（第4章、第10章）

区　sections（第3章）

去基督教化运动　déchristianisation（第9章）

全民总动员　levée en masse（第8章）

全权代理人　fondé de pouvoirs（第14章）

缺乏公民精神　incivisme（第10章）

R

让·埃格雷　Jean Égret（第3章）

让－巴蒂斯特·迪容　Jean-Baptiste Dijon（第14章）

让－巴蒂斯特·萨伊　Jean-Baptiste Say（第6章）

让邦·圣安德烈　Jean Bon Saint-André（第7章）

让·布维耶　Jean Bouvier（第1章）

让·德·维格里　Jean de Viguerie（第3章）

让－弗雷德里克·佩雷戈　Jean-Frédéric Perregaux（第1章）

让·戈达尔　Jean Godard（第16章）

让－康拉德·奥坦盖　Jean-Conrad Hottinguer（第1章）

让－克洛德·佩罗　Jean-Claude Perrot（第1章）

让·朗谢尔　Jean Lanchère（第15章）

让－路易·格雷努斯　Jean-Louis Grenus（第4章）

让·马尔切夫斯基　Jean Marczewski（第2章）

让－马里·奥雅尔　Jean-Marie Augeard（第3章）

让－马里·博斯卡里　Jean-Marie Boscarie（第5章）

让·梅耶　Jean Meyer（第2章、第3章、第6章、尾声）

让－皮埃尔·伊尔施　Jean-Pierre Hirsch（第15章）

让·普拉尔　Jean Poulard（尾声）

让·饶勒斯　Jean Jaurès（第一部分卷首、第2章、第3章）

让·桑图　Jean Sentou（第16章）

让·瓦尔莱　Jean Varlet（第7章）

让·韦布鲁克　Jean Werbrook（第14章）

让－夏尔·达维利耶　Jean-Charles Davillier（第16章）

饶勒斯　Jaurès（第5章、第6章）

热尔布　F. Gerboux／Gerboux（第一部分卷首、第1章、第9章、第16章）

热尼西厄　Génissieux（第9章）

人头税　capitation（第3章）

融通票据　effets de complaisance（第15章）

儒贝尔　Joubert（第16章）

茹利亚兄弟暨奥捷公司　Joulia frères, Authier et Cie（第4章）

入省份　départements réunis（第14章）

入市税　octroi（第3章）

瑞士法郎　franc suisse（第16章）

瑞士海运公司　Société maritime suisse（第4章）

若阿诺　Johannot（第12章）

若埃尔·科尔内特　Joël Cornette（第8章）

若贝尔　Jaubert（尾声）

若利　Joly（第5章）

若利·德·弗勒里　Joly de Fleury（第2章）

若利韦　Jolivet（第6章）

若日　T. Jauge（第7章）

S

萨巴蒂埃　J. J. Sabatier（第1章）

萨布莱　Sablé（第15章）

萨尔米　salmis（第7章）

萨米埃尔·伊尔茨　Samuel Hirtz（第7章）

塞缪尔·贝尔纳　Samuel Bernard（第1章）

塞内夫伯爵　comte de Seneffe（第1章、第2章、第3章）

塞韦纳　J.-A. Sévène（第15章）

三级会议　États Généraux（第一部分卷首）

“三十少女”　trente demoiselles（第3章）

桑切斯公司　Courtiau, Echenique Sanchez et Cie（第4章）

森－比德曼行　Senn-Bidermann（第4章、第5章）

沙波鲁热行　Chapeaurouge（第16章）

沙博　Chabot（第6章、第7章）

沙萨涅　S. Chassagne（第5章、第8章）

沙特莱公爵　duc du Châtelet（第9章）

“商贾主义”　négociantisme（第8章）

商界特派代表　députés extraordinaires du commerce（第3章）

商品货币　monnaie-marchandise（第3章）

商业代办行　Factorerie du commerce（第16章）

“商业”号　Commerce（第14章）

商业联合银行　Banque d’union du commerce（第16章）

商业票据　papier commercial（第14章）

商业贴现银行　Caisse d’escompte du commerce（第16章）

商业账房　Comptoir commercial（尾声）

商业总公司　Société générale du commerce（第16章）

“上层银行界”　Haute Banque（尾声）

上层银行界　Haute Banque（尾声）

上莱茵省行政委员会　directoire de département（第3章）

尚皮奥内　Championnet（第16章）

舍雷尔　Scherer／Schérer（第3章、第4章）

什一税　dîmes inféodées（第3章）

圣多明各　Saint-Domingue（第4章）

圣富瓦　Sainte-Foy（第14章）

圣戈班　Saint-Gobain（第5章、第7章）

圣戈班公司　Compagnie de Saint-Gobain（第14章）

圣鞠斯特　Saint-Just（序、第6章）

圣卡洛斯国家银行　Banco Nacional de San Carlos（第1章）

圣皮埃尔神甫　abbé de Saint-Pierre（第1章）

圣夏尔国家银行　Banque nationale de Saint-Charles（第1章）

施吕特　Schlüter（第16章）

“十分之一税”　dixième（第2章）

实际货币余额　encaisses réelles（第11章）

实际通货　numéraire effectif（第6章）

“时髦女郎”　les merveilleuses（第16章）

“时髦女郎”　merveilleuses（第15章）

食品　denrées de deuxième zone（第8章）

十生丁　centimes（第10章）

实体货币　monnaie réelle（第1章）

实物产品　produit physique（第15章）

时滞　lags（第12章）

“收款专员”　préposés aux recettes（第15章）

手段　ultima ratio（第2章）

受治安委员会　Comité de sûreté générale（第7章）

舒哈德行　Sartorius Schuchard et Cie（第4章）

枢密院令　Ordre-en-Conseil（第14章）

枢密院令　arrêt du Conseil d’État（第4章）

书面契约　police（第7章）

税收平滑　tax smoothing（第2章）

“税约承包人”　traitants（第2章）

斯坦利·费希尔　Stanley Fischer（第12章）

“斯坦尼斯拉斯捐赠”　Don de Stanislas（第13章）

“四分之一磅”　quarteron（第11章）

“搜刮委员”　commissaires de grippe（第14章）

苏沃洛夫　Souvorov（第16章）

索雷　J. Soret（第4章）

索利耶　J.A. Solier／J. Solier／Solier（第4章、第5章、第7章）

索利耶　Sollier（第8章）

T

塔尔贝　Tarbé（第4章）

塔尔热　Target（第3章）

塔利安　Tallien（第15章）

塔列朗　Talleyrand（第1章、第3章、第4章、第6章、第15章）

泰尔诺　G. Ternaux（第3章、第16章）

泰勒　G. V. Taylor（第2章、第3章）

泰雷神甫　abbé Terray（第2章）

泰吕松兄弟　Thellusson frères（第7章）

堂区产业管理会　fabriques（第6章）

逃离货币　fuite devant la monnaie（第11章）

特设法庭　Chambre de justice（第15章）

特设法庭　Chambres de justice（第2章）

提存　consignation（第12章）

“体系”　le Système（第1章）

天然碱　barille（第7章）

贴现委员会　conseil d’escompte（尾声）

贴现银行　Caisse d’escompte（第1章、第3章、第4章、第5章、第6章、第7章）

铁　Fer（第11章）

“通用银行”　Banque générale（第1章）

通胀　inflation camouflée ou larvée（第11章）

通胀趋缓　désinflation（第16章）

桶　tuns（第4章）

统制　étatisme（第8章）

投机小贩　margoulins（第11章）

图尔拉维尔　Tourlaville（第4章）

图尔里弗尔　livre tournois（第1章、第4章、第5章）

图尔通－博尔公司　Tourton et Baur（第1章）

图尔通－拉韦尔行　Tourton et Ravel（第5章）

图雷　Thouret（第3章）

图隆容子爵　vicomte de Toulongeon（第16章）

土地税　land tax（第2章）

团体　société anonyme（第4章）

托马斯·埃默里　Thomas Amery（第14章）

托马斯·杰斐逊　Thomas Jefferson（结语）

托内松　Kåre D. Tonnesson（第11章）

驼毛呢　camelots（第5章）

W

瓦龙　Voiron（第7章）

瓦洛涅　Valognes（第7章）

万克　myriagramme（第13章）

万桑　C. A. Vincent／Vincent（第4章、第7章）

王后敕令秘书　secrétaire des commandements de la reine（第3章）

“往来账户银行”　Caisse de comptes courants（第16章）

往来账户银行　Caisse de comptes courants（第16章）

往来账户银行　Caisse des comptes courants（第13章）

旺德尼韦尔　Vandenyver（第9章）

韦尔　Weir（第4章）

韦拉萨　B. Veyrassat（第16章）

维莱尔　Villèle（尾声）

韦龙·德·福尔邦内　Véron de Forbonnais（第1章）

韦瑟林　Wesserling（第5章）

维维安街　rue Vivienne（第1章）

委付　délégation（第14章）

委员会　comité des livres et portefeuilles（尾声）

卫军　garde nationale（第15章）

沃尔特·博伊德　Walter Boyd（第4章）

沃罗诺夫　D. Woronoff（第5章）

“无偿献金”　don gratuit（第2章）

X

西哀士　Sieyès（第3章）

西雷　Siret（第8章）

西龙瓦尔　Sironval（第4章）

西卢埃特　Silhouette（第1章）

西蒙·弗朗索瓦·拉马什　Simon François Lamarche（第6章）

西蒙·勒诺尔芒　Simon Le Normand（第5章）

西莫尼斯　Simonis（第14章）

西莫诺　Simoneau（第5章）

席默尔彭宁克　Schimmelpenninck（第16章）

夏尔·卡里埃　Charles Carrière（第1章、第3章、第4章）

夏尔·米沙莱　Charles Michalet（第4章）

夏尔·施密特　Charles Schmidt（第16章）

下议院　Chambre des communes（第2章）

宪法之友社　Société des Amis de la Constitution（第3章）

现钱　argent rond（第8章）

县区　district（第15章）

消费税　aides（第3章）

消灭富农运动　dékoulakisation（第7章）

小面额指券　petits assignats（第4章）

小田野新街　rue Neuve-des-Petits-Champs（第1章）

肖梅特　Chaumette（第7章）

谢雷尔　Schérer（第15章）

信任券　billets de confiance（第4章）

“信任章”　médailles de confiance（第4章）

行　elle-même〔sic〕（第11章）

“行动日”　journée（第8章）

行政委员会　directoires de département（第3章）

轩尼诗　Hennessy（第16章）

轩尼诗　James Hennessy（第16章）

Y

雅各宾俱乐部　Club des jacobins（第11章）

雅克·比德曼　Jacques Bidermann（第2章）

雅克－亨利·维登费尔德　Jacques-Henri Wiedenfeld（第4章）

雅克·库隆　Jacques Coulon（第5章）

雅克·鲁　Jacques Roux（第6章、第7章）

雅克·马尔　Jacques Mare（第2章）

雅克－马克·蒙茨　Jacques-Marc Montz（第2章）

雅克·马莱　Jacques Mallet（第1章）

雅克·蒙茨　Jean-Jacques Montz（第7章）

雅克·内克尔　Jacques Necker（第1章、第3章）

亚当·斯密　Adam Smith（第3章）

亚历山大·巴林　Alexandre Baring（第14章）

亚历山大·德·拉梅特　Alexandre de Lameth（第3章）

亚历山大－泰奥菲勒·范德蒙德　Alexandre-Théophile Vandermonde（第13章）

亚历山德琳　Alexandrine（第5章）

亚斯·德·旺代尔　Ignace de Wendel（第4章）

盐税　gabelle（第2章）

要折价　escompte（第14章）

《伊甸条约》　traité d’Eden（第一部分卷首）

伊尔施　J.-P. Hirsch（第5章）

一揽子方案　package（第7章）

伊雷内·杜邦　Irénée Du Pont（第6章、第16章）

伊萨克·马莱　Isaac Mallet（第1章）

伊西尼　Isigny（第7章）

以爱国金库　caisse patriotique（第4章）

议会法案　Act（第9章）

议会全权政体　régime d’assemblée（第11章）

议员塞尔农男爵　baron de Cernon（第3章）

“银行票据”　papier de banque（第14章）

银行券可兑性　convertibilité（第14章）

36银行先令　schilling banco（第14章）

银行业　banque（第1章）

“印度暴发户”　nabab（第4章）

印度公司　Compagnie des Indes（第3章）

营业执照税　patente（第3章、第6章）

硬币　numéraire fictif（第3章）

永久管业财产　biens de main-morte（第3章）

尤金·怀特　Eugene White（第2章）

有奖公债　emprunt à lots（第15章）

于贝尔　Huber（第3章）

于布雷希特　G. Hubrecht（第5章）

“舆论价值”　valeur d’opinion（第5章）

于梅尔　Hummel（第7章）

元老院　Conseil des Anciens（序、第1章）

元老院　Sénat（尾声）

元老院　les Anciens（尾声）

远期交易　opérations à terme（第7章）

约翰·博舍　John Bosher（第2章）

约翰·哈里斯　John Harris（第一部分卷首）

约翰·科德曼　John Codman（第5章）

约翰·劳　John Law（第1章）

约翰·威尔金森　John Wilkinson（第4章）

约翰·威廉·霍普　John William Hope（第14章）

约翰·威廉·克尔　John William Ker（第4章）

约翰与理查德·科德曼　John et Richard Codman（第4章）

约瑟夫·德·拉博德　Jean-Joseph de Laborde（第1章）

约瑟夫二世　Joseph II（第3章）

约瑟夫·菲耶韦　Joseph Fiévée（尾声）

约瑟夫·康邦　Joseph Cambon（第6章）

约瑟夫·勒邦　Joseph Le Bon（第8章）

约瑟夫·普里斯特利　Joseph Priestley（第4章）

约瑟夫·桑泰尔　Joseph Santerre（第16章）

约瑟夫·于格－拉加德　Joseph Hugues-Lagarde（尾声）

Z

赞公司　Compagnie d’Anzin（第12章）

“造币厂票据”　billets de monnaie（第1章）

债权人　créanciers（第8章）

债务清算单　bordereau de liquidation（第15章）

债务人　débiteurs（第8章）

詹姆斯·布尔迪厄　James Bourdieu（第4章）

詹姆斯·赖利　James C. Riley（第2章）

占人均收入　per capita（第2章）

“折减表”　table de réduction（第13章）

整版翻铸　polytypage（第6章）

政总监署　Contrôle général des Finances（第2章）

支付货币　monnaie de paiement（第1章）

“支付令”　rescriptions（第2章）

支付令　rescriptions（第3章）

指券　assignat（第1章、第3章、第4章、第5章、第6章、第7章）

指券制造局　Direction de la fabrication des assignats（第6章）

指示式债券　obligations à ordre（第3章）

治·克劳福德　George Craufurd（第2章）

治·鲁德　George Rudé（第7章）

制宪议会　la Constituante（第一部分卷首）

“中立船事务委员会”　comité des neutres（第9章）

中期会计清理委员会　Commission de comptabilité intermédiaire（第15章）

中心　CNRS（前言）

“中央委员会”　comité central（尾声）

重金主义　bullionistes（第7章）

重农学派　physiocrates（第8章）

朱安党人　chouans（第6章）

朱利安　Julien de Toulouse（第9章）

主义　proto-socialisme（第10章）

住房租值　valeur locative（第15章）

驻户兵　garnisaires（第8章、第13章）

“追溯升值”　valorisation rétrospective（第14章）

准税收　para-fiscalité（第10章）

“自由议价”　de gré à gré（第9章）

“自由银行”　free banking（第4章）

总包税局　Ferme générale（第2章）

总包税人　fermiers généraux（第1章）

总收税官　receveurs généraux（第2章）

总务会　Conseil général（尾声）

族　les Finguerlin（第4章）
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