这本书始于芝加哥大学(University of Chicago),我在那里极其幸运地得到简·戈尔茨坦(Jan Goldstein)的指导。她的才华、优雅与清晰的思考,在这个项目和我的学术养成上都留下了长久的印记。比尔·休厄尔(Bill Sewell)以慷慨、热忱和一丝不苟的校订,帮我穿行于欧洲资本主义史与社会理论之间。要特别谢谢简与比尔:多年来书稿逐渐成形,他们始终在阅读和评论。保罗·切尼(Paul Cheney)敏锐的直觉,以及他对法国史与政治经济学的深厚知识,不断为我的思考定向。乔恩·利维(Jon Levy)鼓励我把论点放进更宽的框架里,去反思法国经验中哪些是特殊的、哪些是普遍的。还要感谢已故的莫伊舍·波斯托恩(Moishe Postone):有几年时间我每周都去见他,那是一段横跨理论与历史、对我影响至深的学徒期。他的教导在我心里种下两样东西:一是对文本细读的执着,二是把一个想法一路想到底的韧劲,哪怕它迟迟不肯有个干脆的了结。愿他的记忆成为祝福。
同样在芝加哥,利奥拉·奥斯兰德(Leora Auslander)、弗雷德里克·阿尔布里顿·琼森(Fredrik Albritton Jonsson)、拉尔夫·奥斯汀(Ralph Austen)、罗伯特·迈斯特(Robert Meister)与罗伯特·莫里西(Robert Morrissey)给了我宝贵的意见和指导。也要谢谢索尼娅·鲁斯纳克(Sonja Rusnak)和戴维·古德温(David Goodwine)在我身处芝加哥期间提供的行政支持。在研讨室与教师办公室之外,我的学术成长很大一部分是在芝加哥大学那些著名的工作坊里展开的。现代法国工作坊(Modern France Workshop)、芝加哥巴黎中心工作坊(Workshop at the Chicago Paris Center)、现代欧洲工作坊(Modern Europe Workshop)、社会理论工作坊(Social Theory Workshop)、资本主义史与资本主义理论工作坊(History and Theory of Capitalism Workshop),我从这些共同体受惠良多。
过去三年里,有众多场合邀我报告自己的研究,我同样心怀感激:哈佛商学院(Harvard Business School)的商业史计划工作坊(Business History Initiative Workshop)、普林斯顿大学(Princeton University)的谢尔比·卡洛姆·戴维斯中心(Shelby Cullom Davis Center)、宾夕法尼亚大学(University of Pennsylvania)由霍华德·马克斯经济史讲席(Howard Marks Chair in Economic History)主持的“情节线”工作坊(Plotlines Workshop)、苏黎世大学(Universität Zürich)的“诸世界的边缘”工作坊(At the Edges of the Worlds Workshop)、商业史学会年会(Business History Conference)、欧洲研究理事会年会(Council for European Studies Conference)、法国史研究学会年会(Society for French Historical Studies Conference),以及巴黎经济学院(Paris School of Economics)的经济史研讨课和商业与金融史研讨课。这些对话推动我的思考向前,也让我在更宽的学科视野里看清这项研究的意义所在。在这些共同体中与我交流的众多学者里,要特别谢谢赫里斯托斯·安德里亚诺普洛斯(Christos Andrianopoulos)、斯文·贝克特(Sven Beckert)、卡罗琳·比尔托夫特(Carolyn Biltoft)、达米安·克拉韦尔(Damian Clavel)、马克·弗朗德罗(Marc Flandreau)、沃尔特·弗里德曼(Walter Friedman)、皮埃尔-西里尔·奥特克尔(Pierre-Cyrille Hautcœur)、特雷弗·杰克逊(Trevor Jackson)、内奥米·拉莫罗(Naomi Lamoreaux)、吉勒·波斯泰尔-维奈(Gilles Postel-Vinay)、安杰洛·里瓦(Angelo Riva)、约翰·肖夫林(John Shovlin)与卡尔·文纳林德(Carl Wennerlind),感谢他们令人难忘的洞见与批评。
没有众多机构慷慨的经费支持,我不可能完成本书的研究与写作。芝加哥大学历史系给了几笔探索性研究的经费,其中包括一笔科克伦资助(Cochrane Grant)。法国芝加哥中心(France Chicago Center)与丹·贝奇(Dan Bertsche)支持了我最初的档案之行。乔治·勒西基金会(The George Lurcy Foundation)资助了我在国外的第一年;要特别谢谢安杰洛·里瓦和保罗·拉尼奥-伊莫内(Paul Lagneau-Ymonet),他们为我在巴黎提供了挂靠单位。由皮埃尔·罗桑瓦龙(Pierre Rosanvallon)与芝加哥大学支持的法兰西公学院研究金(Collège de France Fellowship)资助了我的第二年。巴黎芝加哥中心(The Chicago Center in Paris)成了我的大本营,这里要特别谢谢塞巴斯蒂安·格雷波(Sebastien Greppo)。此外还有法国史研究学会的法勒奖(Farrar Award)、拿破仑基金会(Fondation Napoléon)的米努·阿米尔-阿斯拉尼奖学金(Bourse Minou Amir-Aslani)、默卡图斯中心(Mercatus Center)的亚当·斯密研究金(Adam Smith Fellowship),以及人文研究所(Institute for Humane Studies)的研究金,几个关键的研究阶段都靠它们才做得成。芝加哥大学的马科维茨研究金(Markowitz Fellowship)支撑了我最后一年的写作。
2021年7月,我加入哈佛商学院的商业、政府与国际经济教研组(Business, Government, and the International Economy Unit)。在哈佛商学院,我荣幸地获得赫尔曼教员研究基金(Hellman Faculty Fellowship Fund)的支持。尤其要感谢教研组的同事,特别是凯丽·埃尔金斯(Carrie Elkins)、梅格·里思迈尔(Meg Rithmire)和戴维·莫斯(David Moss),他们一直热心支持我的工作。索福斯·赖纳特(Sophus Reinert)以他百科全书式的渊博阅读书稿,总是敦促我把跨越数个世纪的延续性勾连起来。拉维·阿卜杜拉勒(Rawi Abdelal)在多个阶段细致而不留情面地评阅书稿。他相信我在做的事,而且是在我最需要的时候相信,这改变了一切。
我感谢法国各地众多的档案管理员与图书馆员,是他们的专业与慷慨成全了我的研究。我尤其受惠于热拉尔迪娜·佩雷尔·埃诺克斯贝格(Géraldine Pereire Henochsberg):她亲切地把我迎进家门,让我探寻她的家史;也要谢谢海伦·戴维斯(Helen Davies),是她为我牵上了这条无比宝贵的线。
再往前追溯,我要谢谢卫斯理安大学(Wesleyan University)的纳特·格林(Nat Greene)和菲利普·蓬珀(Philip Pomper),是他们培育了我早年在理论与法国史上的兴趣。卡尔·门格斯(Carl Menges)与科迪莉娅·门格斯(Cordelia Menges)资助了我的本科学业,至今仍是我工作的坚定后盾。中学时代,蒂姆·鲁德(Tim Rood)最早把学术性的历史著作放到我手里,点燃了一份热情,正是它把我一路带到了今天。我在瑞银(UBS)与高盛(Goldman Sachs)做研究和交易的同事们,给了我一场关于金融市场如何运转的实战教育,那是读多少书都换不来的。
谢谢《现代史杂志》(Journal of Modern History)惠允我在第五章重刊部分内容;这些内容最初以“Integral Outside: The Financial Curb Market, the Electric Telegraph, and the Politics of Pricing in Second Empire France”为题,刊于该刊2025年6月号。
谢谢芝加哥大学出版社(University of Chicago Press)让这个项目开花结果。首先要谢谢迪伦·蒙塔纳里(Dylan Montanari)对这本书的热情,以及他全程的指导与耐心。书稿的匿名评审人提出了极为宝贵的意见,把文字和论证都磨得更锋利了。我还要感谢法比奥拉·恩里克斯(Fabiola Enríquez),是她娴熟而细心地统筹了制作;感谢伊丽莎白·埃林博(Elizabeth Ellingboe)主持编辑事务,感谢凯瑟琳·卡格夫(Kathleen Kageff)做了专业的文字加工,感谢克丽丝滕·拉达茨(Kristen Raddatz)操持宣传,感谢香农·李(Shannon Li)一丝不苟地编制索引;也感谢查德·齐默尔曼(Chad Zimmerman):最初正是他的主动联系与鼓励,把这个项目带到了出版社。
我还想感谢一路陪伴我的众多朋友与同事:克丽丝蒂娜·阿欣格(Christine Achinger)、克雷格·阿佩尔(Craig Appel,已故)、阿纳斯塔西娅·伯格(Anastasia Berg)、J. 达科他·布朗(J. Dakota Brown)、乔尼·邦宁(Jonny Bunning)、玛拉·凯登(Mara Caden)、娜塔莎·卡姆希(Natasha Camhi)、卡丽娜·考夫曼(Carina Caufman)、保罗·夏洛(Paul Charlot)、约翰·克莱格(John Clegg)、阿莉·奎尔沃(Ally Cuervo)、奥利·卡森(Ollie Cussen)、埃默里克·德里安(Emerik Derian)、凯文·多诺霍(Kevin Donohoe)、伊内斯·埃斯科瓦尔·冈萨雷斯(Inés Escobar González)、克丽丝廷·法比(Kristin Fabbe)、查尔斯·福韦尔(Charles Fawell)、马蒂亚斯·菲比格(Mattias Fibiger)、约书亚·吉尔伯特(Joshua Gilbert,已故)、埃米·戈伦贝斯基(Amy Golembeski)、萨拉·格林鲍姆(Sarah Greenbaum)、克洛伊·盖伊(Chloe Guy)、查利·汉纳(Charlie Hanna)、哈里·汉森(Harry Hanson)、利亚姆·李(Liam Lee)、马克·勒夫勒(Mark Loeffler)、埃米莉·马克(Emily Marker)、格雷戈里·蒙托亚-莫拉(Gregory Montoya-Mora)、卢卡斯·米勒-温施(Lukas Müller-Wünsch)、奥利维耶·纳雅尔(Olivier Najar)、雷卡·纳亚尔(Rekha Nayar)、尼古拉斯·奥尼尔(Nicolas O’Neill)、卢卡斯·皮涅罗(Lucas Pinheiro)、安东尼奥·雷斯(Antonio Reis)、马尔科·萨蒙(Marco Sammon)、夏洛特·祖特尔(Charlotte Suter)、蕾切尔·特雷特(Rachel Tretter)、本·特罗特(Ben Trott)、本·范齐(Ben Van Zee)、贾娅·温(Jaya Wen)与布里特尼·佐托斯(Brittni Zotos)。
这本书献给我的家人:献给我的母亲邦妮塔(Bonita),她锐利的编辑眼光和毫不动摇的鼓励一路支撑着我;献给我的兄弟罗杰(Roger),他的爱与幽默让我脚踏实地;献给我的祖母、叔伯与姑姨,他们一直是我坚实的后盾;也献给我的父亲李(Lee):他没能等到这本书出版,但他相信我,也相信我的工作有创造的价值,这份信念至今对我重逾一切。
最后,我要谢谢亚伦(Aaron):谢谢那些永远没有尽头的谈话,谢谢他从不缺席的爱。他陪我熬过漫长的白天与深夜,在工作里、在思想里、在一同成为的所有甘苦里,都是我的同伴。