从越南中部出发，拉迪金斯基（Ladejinsky）接着在越南南部进行了这次未标注日期的实地考察。将报告送往华盛顿的发文日期为 1955 年 4 月 29 日，这表明考察本身至迟于 3 月或 4 月初已经完成。报告发现越南南部乡村局势凄凉：国民政府（national government）不受尊重，地方当局在教派与越盟（Viet Minh）面前弱得可怜，农民满怀信心地期待越盟在 1956 年凯旋而归，乡村总体上处于一种“静止的无政府状态”，笼罩在“乡村的政治与行政真空”之中。
尽管美国国务院（U.S. Department of State）能够提供本文以及此前那篇关于越南中部的报告的附送发文，却无法提供报告本身——它们不知何故已经散失。这些重要的历史记录之所以能在此呈现，仅仅是因为它们是在拉迪金斯基的个人文件中被发现的。
本文于 1955 年 4 月 29 日以第 366 号发文（Dispatch 366）送往华盛顿。
引言与摘要（Introduction and Summary）
在那篇关于越南中部的报告里，本文作者曾着重指出：该地区并不能代表整个越南，那里的调查结论即便成立，也未必适用于全国其他地区，尤其是越南南部。这一点经一位善意的批评者点破而更显分明——他提出：越南中部佃农不愿接受吴廷琰总统（President Diem）改革，或许纯粹出于当地条件，而越南南部佃农的态度可能大不相同。事实上，越南中部人不止一次表示，土地改革对越南南部关系重大得多：那里地块大、大规模所有制盛行，地主—佃农—农业劳工三方之间争夺权利与地位的斗争一向激烈。于是我们前往越南南部，寻求以下问题的答案：佃农对吴廷琰总统的改革计划是否关心？该计划是否正在推行？国民政府（national government）的地位会因这场改革的颁布而得到加强吗？
不妨开门见山地说：这里的调查结论比越南中部的更不令人鼓舞。在越南南部，同样有大批佃农对改革兴趣寥寥，改革的推行也几乎尚未起步。主要原因如下：越盟（Viet Minh）在日内瓦（Geneva）会议之前的土地活动，以及他们至今仍在施加的强大影响；改革在宗教教派控制的大片地区无从适用；前总统阮文心（Nguyen Van Tam）1953 年颁布的 15% 地租；人们关心的是土地所有权而非减租；最后，还有最重要的一条原因——乡村的政治与行政真空，它阻碍着国民政府所倡导的大多数措施的施行。这一点至关重要：越南南部的土地改革，若不置于这样的背景下考量——一个像样、有权威的行政机器严重欠缺，政治又陷于停滞，使乡村门户洞开、任由国民政府的敌人出入——那么任何讨论都毫无意义。
总体观察（General Observations）
越南南部与越南中部是判然有别的两个地区。两地都以农业为主，但南部更能代表这个国家的农业。旅人出西贡（Saigon）不过数公里，最先注意到的，便是越南中部那种细碎地块拼缀而成的镶嵌图案在这里荡然无存。地块很大，稻田平原一直铺展到天边，无须多少门道便能看出：这里是稻米盈余的产区。我们从美萩省（My Tho）进入槟椥省（Ben Tre），再进入芹苴省（Can Tho）和永隆省（Vinh Long），一路上地势与作物种植格局大体相同，只是这里那里点缀着大片椰林，尤以槟椥省为盛。正是在这一带，我们头一次见到以千公顷计的个人或公司地产，少数几户佃农耕种多达 5 公顷甚至更多的土地，还有众多农业劳工同时为佃农和地主劳作。我们偶然搭话的头两拨农民，都是在田里干活的雇工。对于任何一种土地改革计划，他们一概不知，或佯装不知。
也是头一次，各教派开始显出真切的分量——远比平日在西贡读到、听到的更为真实。抵达芹苴市时，我们头一回上了“国中之国”现象的一堂实地课。这位省长谈起他的种种难题时，毫不讳言：身为国民政府的代表，他四面八方都受和好教（Hoa Hao）围困，而这个最富庶省份的绝大部分都归和好教所有，任其处置。他所在的城市与和好教辖区之间的界线，不过是一河之隔，但就实际而论，那简直如同远在千里之外：他即便想进去也无从进入。此处提及这一点，是因为和好教与高台教（Cao Dai）都严重限制了土地改革的施行。说得更直白些：在涵盖越南南部大部分地区的交趾支那（Cochin-China），各教派约占三分之一的面积，国民政府的土地改革法令在那里则完全无人理会。当然，国民政府通常行使的其他任何管控形式，在那里同样不适用。
我们与官员和农民的头几番交谈，印证了沿途的印象，也印证了在越南中部听到的那些说法——即越南南部为土地改革措施提供了广阔的施展余地。不过，两地在某些方面也很相似。其一是内战导致的耕地面积下降。我们没有发现任何一处如今耕地面积与十年前大体相当的情形。芹苴省的稻田面积从 20 万公顷缩减到 13 万公顷，美萩省从 11.5 万公顷缩减到 8.5 万公顷，其他各省的情况也大致如此。然而，这并不意味着官员和农民承认本省有多余的土地可供安置难民。这恰是两方鲜有的一致之处。他们的说法是：一旦常态时期最终到来，暂时撂荒的土地就会被重新收回耕种。
第二个相似之处是数据的匮乏；在省、县、村各级，情况几乎一模一样。这里和越南中部一样，估摸是常态，而这些估摸未必准确。不过有一点很清楚：这里打交道的对象，不是耕种6亩1分或更少的佃农，也不是“二乘二”那样巴掌大的小地主。就过去六七十年间划出最大地产的那类省份而言，美萩省并非最典型的，但土地所有权集中、佃农和农业劳工阶层庞大的格局在这里确实存在。在美萩省，大地主的地产以数百公顷计；而在芹苴省，仅一家公司就拥有 1 万公顷的地契，12 名地主彼此瓜分着 2.5 万公顷，还有更多人各拥 500 公顷以上。这样的所有权集中程度当属“大手笔”一档；它足以与其他以土地占有悬殊著称的国家相比，也着实令越南中部的地主地产相形见绌。
这里的地主，无论大小，大多把土地租给佃农；若是自己经营，就雇工来做。内战前的地租各不相同：地力差的低至收成的三分之一，地力好的则高达收成的一半；包括水牛在内的农具，由佃农自理。佃农实得的那份收成，远低于上述数字。当年佃农的处境如何，我们无从判断，但如今他们的境况看来比越南中部的同侪要好得多。据他们自述，他们不仅有足够的稻米供自家食用，还有可供支配的余粮。他们并不给人以赤贫的印象，尽管这里那里也能看到一些景象，透出耕作者生活与劳作的阴暗一面。我们看到几户佃农用一把锄头这样简陋的家什，“耕”着相当大的稻田。这显然是一桩漫长而艰辛的活计，只因缺了乡间最基本的动力——水牛。这些倒退回最原始农耕技术的场景并不常见；但即便如此，出现在全国最富庶的农业地区之中，也实在格格不入。
即便仅凭这些粗略的观察，也不难看出：越南南部为推行土地改革计划提供了肥沃的土壤。大片土地集中在相对少数人手中、佃农阶层庞大、通行的租佃条件又不利于佃农，这些都预示了这一点。越南南部广袤的田亩中，究竟有多少是佃农租种的，似乎无人说得清，但估计他们耕种着四分之三的土地，大概不算离谱。可即便这个数字有所夸大，佃租地占总面积的比例确实远高于越南中部。人均佃种的面积也更大，通行的租佃条件则显然并不比越南中部更好，也不更差。由于耕种的面积更大、产出更高，越南南部佃农的经济地位比越南中部的更为稳固，但这丝毫没有使“土地改革”对他们的吸引力减弱。相对宽裕的境况反倒吊起了他们进一步改善生活的胃口，这也在情理之中。在与几大群农民的两三次座谈中，约有一半人明确表示，减租是他们基本需求清单上的头等大事；信贷、灌溉、排水设施乃至缺牛，都算不上要紧。越南中部的情形则恰好相反。那么，面对国民政府推出的减租计划，佃农们又作何反应呢？
对改革的负面反应（Negative Reaction to the Reform）
美萩省距西贡仅64公里，是我们的第一站，也第一个给出了答案。副省长丝毫没有粉饰现状。截至 3 月 20 日，全省 116 个村庄中，只有寥寥几处举行了土地改革委员会的选举。既然改革的推行以这些委员会为前提，选举的失败无疑是一大挫折，官员们也不掩饰他们的失望。当有人问及这幅斑驳零落的图景时，得到的回答大意是：地主愿意参加选举，佃农却极不情愿。到平潘村（Binh Phan）——那里确实举行过一次选举——细究这一问题时，佃农究竟有多不情愿便一目了然了。这是一个小地主众多、佃农人数庞大的村庄，佃农的地块平均为 2 公顷。村务委员会自认为已尽了本分，并拿出参加选举的地主和佃农名单为证。匆匆点了一下人头，发现前者共 66 人、后者 43 人，即地主比佃农多出 50%。当有人提请委员会注意这一反常的倒置——地主少、佃农多才是常理——才弄清：全村 300 多户佃农中，只有 43 户觉得有必要参加选举；而大多数地主则登记了姓名，并在选举日现身投票站。
除相对细微的出入外，槟椥、芹苴、永隆三省的情形看来也别无二致：要么根本没有选举，要么佃农寥寥无几、地主济济一堂。3 月下旬，还没有哪个省级办公室掌握委员会选举的详细情况，而这项选举是推行改革计划的第一个基本步骤。永隆省长甚至说，本省由 48 个村庄组成，可迄今为止，这些村庄的农民没有给他任何反应。他与各村的联系稀少到极点，倒不是因为他本人缺乏兴趣。省级办公室的信息，仰赖县级办公室；县级办公室又必须从村务委员会那里获取。这显然说来容易做来难，因为到目前为止，信息只是从靠近县办公室的村庄涓涓传来；至于偏远村庄的动静，就只能靠猜了，因为正如一位县级官员所说，同这类村庄的接触往往能避就避，“出于对佃农的惧怕”。不过，官员总还有一个不情愿给出的估计；把这些估计凑在一起，也许可以说，在这里论及的几个省，约有三分之一的佃农对该计划表现出兴趣。无论是三分之一、二分之一，还是更多，有一点始终成立：有许多佃农对土地改革计划的关心，同越南中部的佃农一样淡漠。
地主与改革（The Landlord and the Reform）
乍一看，地主竟乐于接受改革，也许令人诧异，因为改革一旦推行，他们分得的收成就要从一半削减到 25%、甚至 15%。可这一看似矛盾的现象，缘由并不难寻。在漫长的内战时期，越南南部的地主从佃农那里收到的地租微乎其微，甚至一无所收。那些出于安全考虑而离村避走的大地主，自然是分文未收。留在村里的小地主，收到的也不过是越盟准许的象征性地租。日内瓦会议至今已过去 8 个月，但无论对留村者还是不在地地主而言，局面都没有发生任何实质性的变化。一些地主壮着胆子回去探视、过问自己的地产。所受的接待各不相同：在靠近政权所在地的村庄，他们多少还能收到一些地租；但在有效行政管辖之外的村庄，迎接他们的只有冷脸。此外，据悉还有一些佃农拒绝承认地主对土地的权利。这一对传统地主—佃农关系的根本背离，其缘由将在另一段中交代；但此事既已发生，地主们心里是有数的。他们务实地看待局势，力图尽可能挽回一些，因而急于将地租敲定在收成的 15% 至 25%，这也在情理之中。促使他们如此的，还有一层更重要的考量：一旦接受改革的租佃条款，他们对土地的所有权便得到充分承认。这一点之所以重要，是因为许多佃农已经把自己租种的土地看作是自家的了。一言以蔽之：在越盟到来之前的日子里，地主本会把吴廷琰总统的改革视为冲着他们来的一桩恶毒阴谋；而在 1955 年春天，他们却准备在这个公认艰难的局面里尽力周旋。令他们不安的是这样一个念头：他们愿意遵行吴廷琰总统的改革，并不保证问题就此了结。有一位地主的话道出了许多人的心声——当被问及是否准备接受改革时，他答道：“愿意，我很乐意签约，可我的佃农不肯。”
佃农与改革（The Tenant and the Reform）
佃农却不然。促使地主赞成改革的那些理由，恰恰使许多佃农对改革心存反感。在越盟统治的那些年里——他们对越南南部乡村的掌控，同在越南中部一样有力——佃农的地租（与税赋征收有别），在地主还在场收取时约为 15%。如上所述，许多地主根本懒得去收。同样重要的是，越盟曾把一部分土地分给佃农。要他们为这样的土地缴纳地租，尤其令人反感。越盟人虽已撤离，却丝毫没有改变佃农对地主的态度；佃农至今仍深受越盟影响，这一点将在另一处详加说明。
相当多佃农对吴廷琰总统改革所持的抵触立场，还另有一个缘由。1953 年 6 月，吴廷琰总统的前任阮文心总统颁布过一项减租计划，规定不论某块地产出能力如何，地租一律为收成的 15%。有意思的是，尽管大多数佃农声称对吴廷琰总统改革的主要条款所知无几，却有不少人知道阮文心总统的 15% 地租。这就更令人诧异了，因为阮文心总统从未试图施行他的那套计划。可事实是：我们遇到的一些佃农，正是拿它来反驳吴廷琰总统那 15% 至 25% 的“过高”地租。
这一区间令地方官员大为忧心；至少其中一位——槟椥省长阮文会（Nguyen Van Hoi）——决定以自己的方式厘清这一问题。1955 年 2 月 2 日，他召集了一批佃农和地主，与他们一道议定了如下折中办法：一公顷土地若产出不足 40 单位（每单位合 40 升），免缴地租；若不足 80 单位，地租为收成的 15%；若产量在 80 单位以上，佃农须缴收成的 25%。
会先生表现出可嘉的主动精神，他设计的方案也向佃农一方倾斜。在正常条件下——在能使他于本省行使真正行政权威的条件下——这样细化租额规定，本会是推行整个计划的一项稳妥举措。可实际上，会先生明白，他这番作为无济于事——除非他能把自己的权威切实延伸到槟椥市及城郊那几个村庄之外。我们造访时，他坦然承认：无论他的省级办公室还是县级办公室，都无力施行由他本人或国民政府发出的措施。越南南部土地改革计划进展受阻的关键问题之一，就在于此。
这项计划所受的拖累，不仅来自佃农所持的消极立场（如拒绝参加选举）；这种消极态度偶尔还会化作一种“积极”的反改革示威。就这样，在槟椥省的几个村庄，佃农成群结队、有组织地出现在投票站——继而拒绝投票，以示对选举乃至整个土地改革的抗议。
究竟有多少佃农抱着这种或消极或主动的漠然态度，尚不得而知，而这会对该计划造成什么影响，现在下判断还为时过早。要对迄今的进展形成一个大致正确的看法，根本没有可靠的数据——或者说几乎没有任何数据可供参考。无可奈何，只得求助于一些非正统的指标，比如官场上一张张“拉长”的脸，比如农民的神情——那神情丝毫不见那种久盼的目标行将实现时应有的热忱。倘若在此情形下这些标准还算说得过去，那么越南南部的土地改革，前头还有一段又长又难的路要走。
农民与政府的对立（The Farmers versus the Government）
这趟越南南部之行，令人稍感振奋的一点是：各省省长对自己理应治理的辖区状况都心知肚明、毫不糊涂。他们在陈述自己那份令人黯然的施政答卷时，本可以描出一线亮色，却偏偏不这么做。他们给人的印象是：这些人急于卸下心头重负，据实相告，不计后果。他们所说的话，并不能反映他们的政绩；但正如永隆省长所言：“既然你要的不是表面文章，那我就把实情提请你注意，尽管它们叫人痛心。”
那么，这些实情是什么？
在这些行政官员看来，最主要的一条，是那些生活、劳作于宗教教派辖区之外、理论上受国民政府管辖的农民所表现出的“难看”情绪与举动。这种举动早于吴廷琰总统的改革；改革只是使它显得更为触目而已。譬如他们不愿纳税，便是同一问题的另一侧面。这对上上下下的预算需求都造成了直接而致命的打击。当两股对立的势力相互对峙时，彼此的指控与反诘都可能离题万里。美萩省长的那项指控或许正是如此——他说，1954 年估定的税额，他从农民那里只能征到 2%。结果也许会是这个数的十倍、十五倍，但他所要说明的道理依然成立。农民否认这一指控，但他们的说法缺乏说服力，也拿不出、或不肯拿出收据来佐证自己的主张。还可举出另一件事，同样透露出这种态度：这就是据称他们拒绝为公共工程提供有偿劳力。既然我们亲眼见到农民在修补公路，上述指控便须大打折扣。然而在地方行政当局看来，这种不情愿，不过是又一个例证，说明农民但凡有可能，总是处处时时躲开与政府的直接接触。
凡此种种，都指向政府与农民之间的裂痕。这一状况的存在，是此行最鲜明的印象之一。官员们对本省局势直言不讳的反思，助长了这一印象；而农民则更多是以其无所作为、而非言行，加深了这一印象。农民的这种疏离，在政府所在地附近还几乎看不出来；可一旦出了权力所能直接触及的范围，据各方所言，它便无可否认。一位高官用“无政府状态”一词来形容越南南部乡村的实况。“静止的无政府状态”也许更为贴切。表面上一切风平浪静：没有挥舞旗帜，没有公开煽动抗命，也没有任何为把农民意志强加于政府而开枪的报告。政府也不动用武力迫使农民听命。人人各行其是，各自为政。最终的结果，便是另一位深感忧虑的官员所说的“停滞”（immobilisme），也就是说——毫无前进！
症结与对策（Causes and Remedies）
于是，脑海里不免浮现出这样几个问题：这般局面究竟是如何形成的？又能做些什么来补救？
第一个问题已部分作答，但不妨再说一遍。在日内瓦会议之前，越南南部的农民和越南中部的一样，要对付两股势力——法国人和越盟。他们对两者都心怀畏惧——即便是那些接受越盟领导的人也不例外。如今，照那套说法，他们对取代了法国人和越盟的国民政府则毫无惧意。这是对实际情形的一种过于简单化的说法。诚然，法国人已退出南越的局面，但要说越盟的影响与那份令人畏惧的分量已告终结，却并非事实。倘若所收集的信息还算无误，那么越盟在村务委员会中的领导地位比越南中部还要牢固，而且丝毫没有削弱的迹象。命令照旧下达，也照旧有人遵从，没有一个反越盟的农民肯冒险出头去反对共产党人。越盟的许多活动都是冲着 1956 年去的。在芹苴省长办公室里呈给我们看的一份关于若干土地买卖谈判的报告，恰好说明了这一点。那里地价相对低廉，有几户佃农原已同意从地主手中买下他们一直租种的土地。可到最后关头，交易告吹；当地越盟“奉劝”这些准买主省下钱来，因为一到 1956 年，这地不费吹灰之力就是他们的了。买地如此，对待吴廷琰总统的土地改革、对待纳税、以及对待构成政府与人民之间正常关系格局的诸多其他事务，也莫不如此。既然到 1956 年就会有一整套全新的安排通行天下，那么签约、承担义务（无论多么正当）或与政府密切往来，都是徒劳。这套“1956 年再作观望”的宣传口径，无疑正在政府与农民之间筑起一道难以逾越的屏障。地方当局对此心知肚明；他们意识到，若不扭转这一走向，自由越南的政治命运恐怕会受到严重影响。
我们向地方当局提出的一个显而易见的问题是：“你们是否在遏制这一趋势？若是，又如何遏制？”
他们无一例外地坦承并没有，尽管关于如何对付这个“看不见的敌人”，办法倒也不缺。美萩省长阮文继（Nguyen Van Ke）在一次清晨的早餐座谈中，发表了如下一番见解：“越盟的影响非常大，我们在村里其实并没有真正跟他们对着干。传播你的主张，是用不着军队的。一个村里有几个坐探就够了，而越盟的坐探绰绰有余。他们反复宣扬的主调是：不管法国人和美国人怎样，他们都会在 1956 年卷土重来。这话把农民的态度染得极深，农民于是唯越盟之命是从，村务委员会也大半亲越盟，跟日内瓦会议之前一模一样。我们真正的难题，是让老百姓相信越盟不会在 1956 年重新掌权。朝这个方向迈出的第一步，是国民政府必须不再一味宽纵，别再像个慈父那样惯坏自己的孩子。政府必须赋予地方当局对付越盟坐探的实权。做不到这一点，就连反越盟的农民也不相信政府能保障他们的安全。追缉共产党人的任务也就无从谈起。”
我们接触的所有官员都反复申说这些想法。他们一致摒弃了那种既不显示实力、又无手段作后盾的“权威”观念。永隆省长阮文廷（Nguyen Van Dinh）举出自己的亲身经历来佐证这一点。他决心在本省各村把武力这一主张付诸实施。为此，他在每个村庄驻扎了 6 名士兵，借此想给一般反越盟的农民撑起“腰杆”。士兵至今还在，却成了各村的笑柄；廷先生每个班只能配上 2 支步枪，而且都是第一次世界大战时的老古董。他懊丧地说，士兵们生怕开枪时连人带枪一起炸开，都不敢放枪。当被问及为何不能给他们配备更像样的武器时，他回答说，他经正当渠道向国民政府发出的呼吁，从来石沉大海。顺便一提，这也是每一位省长的一大牢骚。他们个个都能拿出无数份呈送中央政府的公文，可换来的回应却寥寥无几。他们与各村的联系确实脆弱，但显然与上头的联系也强不到哪里去。
要成功削弱共产党对乡村的统治，首要前提确实是保障农民免遭越盟虐待。然而，赤裸裸的武力——哪怕是配着“新式”步枪的士兵——也不过是答案中很小的一部分，这一点地方当局心里很清楚。他们把注意力转向别的手段。首先提到的是宣传可能起的作用，但话音未落他们又将其否定。他们觉得，老百姓早已对宣传、对种种关于未来的空头许诺厌烦透顶。何况，芹苴省长兼西部战区军事指挥官阮庆上校（Colonel Nguyen Khanh）说：“无论我们许下什么诺言，越盟都能许得更漂亮、更叫人信服，而且他们没有兑现的义务，我们却必须说到做到。”他们一致认为，要解决那个能在老百姓心中分量十足的权威问题，一把重要的钥匙，就是让百姓相信政府是稳固的、会长久存在下去。而要奏效，光是反复念叨政府稳固是不行的。本观察者的印象是：地方当局自己也并不相信吴廷琰政府能长久维持。老百姓都知道（阮庆上校更是心知肚明）：他虽统率着 9000 名国民军，却并非本省的主人。全省大半落在和好教手中，他不过是国民政府尚且存在的一个象征性提醒罢了。单是这一事实，就足以让地方当局备感吃力——倘若他们还得担起向百姓兜售“他们代表着一个稳固而持久的政府”这一说法的任务的话。
教派问题，的确是前文提到的那些重大而不幸的现实之一。眼下，比起越盟，这些“得了宗教开化的土匪”更是对一切代表良善治理之物的公然挑战，继而在字面与象征意义上，横亘在任何有可能重建城乡权威政府的道路之上。这也解释了阮庆上校为何宁愿谈和好教与高台教，而不愿谈越盟。在他看来，将各教派这支军事势力加以铲除，是成功解决前面所讨论的种种问题（包括越盟在内）的唯一可能踏脚石。他讲述了各教派的壮大过程、法国人在过去十年间把它们抬到如今显赫地位所起的主要作用、以及教派控制之下农民的境遇——这一切乃至更多，都属于另一段故事了。此处应当着重指出的是：土地改革及其与权威、稳固政府的关系，不仅同越盟纠缠在一起，也同各教派纠缠在一起。我们丝毫无意低估村中共产党细胞早已造成的恶果，但正因为有各教派的存在、以及它们对国民政府在南越大部分地区地位所造成的瘫痪性后果，这些细胞的任务才变得更为轻易。地方当局无从主动去过问各教派。他们无力与那些村庄打交道，更做梦也不敢去招惹各教派那有组织的武装。他们所能做的，不过是提请本观察者注意：国民政府还须对付另一件要紧事，好为乡村营造一种能让土地改革及其他措施有更大推行机会的环境。
一旦考虑到近来及当下的政治动向、以及国民政府的进一步衰弱，迄今为止那些关于如何重新赢回乡村的建议，便都带上了几分不切实际的意味。然而地方当局也明白，用不了多久，就必须在农民与政府之间锻造起一条更牢固的纽带。而这条纽带必须围绕土地问题来做文章。四位省长中有三位不约而同地表示：既然减租对相当多的佃农来说没什么指望，那么或许该推出一项土地所有权计划了。在这一领域，国民政府不仅能在许诺上、更能在实绩上胜过越盟；因为事实是：越盟真正分配的土地相对有限，大部分土地仍归地主所有。
几个月前，政府就表示过，打算在减租计划推行之后便着手此事。至于它是否愿意、或有能力启动那样一项计划，则与这些观察不甚相干。此处需要指出的是：越南实地的文武官员都明白，越南的政治命运与乡村密不可分地纠缠在一起。槟椥省的会先生为减租法令忙得不可开交。但他说的一番话却毫无官腔：“这些法令并未奏效，可它们关乎土地，所以是我与百姓唯一的接触点。他们也许并不喜欢这项计划的条款，但土地是他们心心念念的东西，这就给了我一个跟他们攀谈的机会。我总不能对他们大谈宣传。”为了与百姓建立牢固的联系、削弱共产党人可乘之隙，他极力主张推行一项土地所有权与土地分配方案。
芹苴省的阮庆上校年轻、聪明，是个地地道道的军人，肩负着繁重的军事与民政责任。晚餐前、席间、餐后，他把胸中郁积已久的种种情绪一股脑儿地倾泻出来：关于他的政府——它以严令把他捆住手脚，不准与和好教发生任何武装冲突；关于他的政府——他认为它相当消极无为，对托付给他的这片地区几乎漠不关心；关于他对和好教那刻骨的憎恨——他手握 9000 兵力，却被这个教派困得死死的，连过一座桥都得看守桥的和好教武装的脸色；关于美国人——据他说，美国人下令把他的部队削减 54%，作为一种既裁减、又强化国民军的手段——这套做法他怎么也想不明白；最后还有关于渗入乡村各区的共产党人，以及诸如此类的许多事。在这一切之中，他都察觉到越南存亡所系的严重危险。但他的敌人是和好教和越盟：后者是有“原则”的敌人，前者则是永远待价而沽的敌人。他觉得，一旦到了紧要关头、只要价钱合适，尽管口口声声说有宗教顾忌，他们也不会不屑于重投越盟。
阮庆上校明白，“为无地者授田”（land for the landless）一向是共产党人从已经当权的政府手中夺取政权时最有力的口号之一。他亲眼见过这一过程在印度支那（Indochina）上演，还得益于一次菲律宾之行——他在那里观察了对虎克党（Huks）的斗争。因此，趁着还不算太晚，他的对策与会先生的如出一辙：即一项以“为无地者授田”为口号的计划。用他的话说，这“是一石二鸟的那块石头”——同时打倒和好教与共产党。在他看来，和好教才是越南真正的剥削者与横征重租者，而备受压迫的农民定会挺身响应、支持解放者。为求速成，他表明自己反对那种姗姗来迟、字斟句酌、各方皆大欢喜、每一处都反复推敲周全的计划。他要的是刻不容缓的“行动”，哪怕以一时的混乱为代价。用他自己的话说，他要的是“一场经济与社会革命”，以便把政府、军队和人民从萎靡与停滞中唤醒，投入到有目标的行动中去，好让政治与行政的真空填入与自由越南所面临问题相称的政治要素。
结论（Conclusion）
以上大体便是我们走访南越四省、探寻吴廷琰总统改革计划实情所得的印象。按常理，这片广袤的农业地带，土地高度集中、租佃比例又高，本应是这项方案的沃土。可眼下时局并不寻常：改革的推行刚刚起步，其最终能否实现大成问题。乡村一半为各自为政、目无法纪的宗教教派所奴役，一半为那看不见却又无处不在的共产党越盟所支配，正处于紧张的观望之中。而夹在教派与共产党之间的，是代表国民政府的地方当局。他们算不上真正意义上的当局，因为他们的治理之权有限到几乎等于没有；教派、共产党和农民也就都照此行事。
在教派地区之外，土地改革最大的障碍，无疑是日内瓦会议之前越盟的土地政策。单凭这一点，国民政府的这套方案就注定要因失去新意和冲击力而大打折扣。另一重掣肘，在于越盟不停地敲打：到 1956 年，整个越南都将归他们所有。也就难怪，就连反越盟的农民也必须把自己的另一番心思深深地、暗暗地藏起来——除非地方当局有能力为他们提供安全保障，并让他们确信吴廷琰总统的政府会长久存续。而据他们自己承认，这一点他们做不到。倘若他们有能力令人信服地证明这两点，那么吴廷琰总统的方案，就连亲越盟的农民也会接受，更不用说反越盟的农民或那些“中立派”的骑墙者了。在内战岁月里佃农几乎不缴地租这一事实，在与所论改革那些合理的条款相权衡时，本不至于在他们的盘算中占去那么重的分量（越盟同样征税）。只有把它放到另外那些至关重要、却与吴廷琰总统方案本身关系不大的条件与情境中去考量，这一比较才变得于改革不利。显而易见的教训是：任何方案，无论在技术上多么完美，都无法在政治停滞、行政真空的条件下推行。
会先生和阮庆上校主张推行一项土地所有权与土地再分配计划，是很有道理的。国民政府已经认识到这势在必行，迟早——无论情愿与否——这件事都得摆上桌面认真斟酌。到那时，只要政客们肯配合，技术人员是能拟出一套合理方案的。然而，危险在于：倘若当今越南这一团政治乱麻不加清理——无论是靠阮庆上校那种自上而下推行的“经济与社会革命”，还是靠其他超越那种自欺欺人的临时“交易”的行动——国民政府恐怕会再一次落得个盛装华服却无处可去的下场。以上这番话，并非要反对那些有助于政府把农民从越盟影响中拉离、或削弱各教派在其领地内地位的行动。它只是想强调：在眼下这个特定时刻，压倒一切的问题，是为任何有价值的经济、社会或政治改革的成功推行创造那个不可或缺的前提。而一切智慧的起点，就是在各级行政层面——从西贡的政府所在地，一直到乡间的村务委员会——建立一个强有力、有权威、又为人接受的政府。这当然是老生常谈；但一个刚从南越归来的观察者，无论怎样强调、怎样反复念叨都不为过。大可不辞辛劳，站在屋顶上为它大声疾呼。这里关乎的，与其说是土地改革计划或美国的经济援助，不如说是自由越南的生死存亡。有些作者断言乡村已是“一切希望皆已放弃”的绝境，本观察者并不认同这种看法。事情还没到那一步，但必须如实记下一点：那里没有发生任何可能扭转这一令人不安的事态走向的事情。
上面所说的那个前提，不可能一夜之间创造出来。但总得有个开端。在《越南中部实地考察观察》（Field Trip Observations in Central Vietnam）一文中，本文作者曾试图说明国民政府可以做些什么，来为自身与人民之间更紧密的关系奠定基础。他在南越的经历，把这一需要的紧迫性展现得更为触目惊心。现实是：各教派公然、共产党暗中，共同支配着这片地区。在越南这样的国家，要么得到农民的支持，要么就一无所有。眼下这种现状——迄今意味着农民支持寥寥、甚至全无——正中敌人下怀，最终或将酿成一场政治溃败。越南的、以及非越南的那些真心待这个国家的朋友，必须设法提升国民政府的威信，帮它与人民找到共同的立足点。
这种援助，不妨从明白无误地昭示“吴廷琰总统是西贡无可争议的‘老大’”入手；这一进展一旦实现，其价值将无可估量，并将远远超出西贡的范围。必须鼓励他抓紧采取大胆的举措，哪怕被某些人斥为“革命”之举；而其中之一，或许终有一天会具体化为一场土地改革——它绝不会讨地主的欢心，却会为千千万万心怀感激的农民所接受。在提出这一点时，切不可忽视这样一种确凿的可能：倘若国民政府不去做，“别人”就会去做，并把乡村点燃成一片火海。“别人”是谁，我们心里有数。一旦踏上通往一个有创造力的国家的道路，各教派便可被制服；而那套相当流行的“1956 年共产党必胜”的宿命论，或许会变成一条被拔了牙的龙。反之，倘若什么大刀阔斧的举措都不敢一试，甚至连对付西贡的那帮匪徒都不敢，只因抱定“不可摇晃船只”的信条，那么乡村里的“静止的无政府状态”便的确说得通了；对吴廷琰总统改革的不予接受也就情有可原；而一场自下而上、而非自上而下加以驾驭的革命，或许就在所难免了。