我们正喝着早茶。夜里传来了那道令人瞠目的十月宣言。各家报纸都用耸人听闻的通栏标题登了出来：“宪法”。
除了家里几位平日的成员，喝茶的还有一位中尉。他是派驻在我们宅院里那支卫队的队长。
卫队已经驻了好几天了。《基辅人报》1一向尖锐地反对“解放运动”2……这份报纸的主编、教授德米特里·伊万诺维奇·皮赫诺3，属于那少数几个人——他们一下子就凭着“阿耳法”（1905年）判定了俄国革命的“敖默加”（1917年）4……
《基辅人报》同革命的尖锐搏斗，维持了相当一批基辅人反革命的士气。可另一方面，也激起了革命者的疯狂。有鉴于此，奉最高军事当局之命，《基辅人报》受到了保护。
那位喝茶的中尉、卫队的队长，非常激动。
——宪法，宪法，——他无所适从地叫嚷着。——昨天我还知道自己该干什么……好，他们要是来了，我就得不放他们进来。先是劝，劝不听，就动武。可现在呢？现在算什么？宪法之下，还能开枪吗？旧的法令还算不算数？要不然，说不定我还得为这个上军事法庭？
他神经质地搅着杯里的糖。随后忽然，仿佛找到了答案，一口把茶喝干。
——请允许我起身……
接着，像是在回答自己的思绪：
——可话说回来，他们要是来了、要是撒起野来——我决不容许。宪法是什么，我不懂，可我懂守备条令……让他们来吧……
中尉出去了。德·伊（皮赫诺）在屋里神经质地踱着步。随后开口了，说着说着又打住，陷入沉思，再重新说起来。
——就这样把这道宣言5抛出来，简直是发疯，什么准备都没有，什么预告都没有……眼下有多少这样的中尉，不知道自己该做什么……在琢磨着自己“在宪法之下”该如何自处……这一个，找到了自己的出路……但愿这是个先兆……但愿军队都明白过来……
——可他们会多难啊，会多难啊……所有人都会难。军官、文官、警察、省长，一切当权者……这样的举措，历来都是有准备的……事先要通知地方当局，要给下指示，教他们如何理解、如何行事……可这一回，砰地一下就砸出来了……像铁锤砸在脑袋上……好一个各显神通、各凭本事去应付吧。
——要乱套了，要乱得一塌糊涂了……那边，在圣彼得堡，吓得没了主意……要不就是什么、什么也不懂……我要给维特6打电报，天知道他们在干什么。他们自己在制造革命。革命之所以发生，就因为圣彼得堡在发抖。狠狠地喝斥它一次，一切就都归位了……要知道，这些全是胆小鬼，他们造反只因为有人怕他们。要是看见强硬——立刻就躲起来了……可圣彼得堡不敢，那里自己就先怕了。革命真正的根由就在那儿——恐惧，软弱……
——如今砰地一下抛出了这道宣言。宪法！以为这样就能安抚。疯子！难道公然表露恐惧能安抚得了谁。安抚谁？那些好幻想的立宪派。这帮人本来就不会去硬碰硬，而那些搞炸弹的，你这样是安抚不了的。恰恰相反，如今他们才要振翅腾飞，如今他们才要发起强攻。
——事情本身我就不说了。木已成舟。回不了头。可俄国没了专制，还能撑多久——谁知道呢。“宪法的俄国”，经得起哪一场严峻的考验吗……“为信仰、沙皇与祖国”——人们赴死，俄国便是这样立起来的。可要人们去为“国家杜马”赴死——荒唐。
——不过这是后话了……眼下先得打退这场强攻。因为强攻定会来。如今他们才要往上扑。这道宣言，如同浇上了煤油。眼下的指望，全在那些中尉身上了。是啊，就在这样的中尉身上，就像我们这一位。中尉们要是懂得自己的职责——他们就能打退……
——可真叫我惊骇的，是那些犹太人。疯了，一群彻头彻尾的疯子。亲手给自己掘着坟墓……还急着、赶着——生怕来不及似的……不明白，在俄国，任何革命都要踏着犹太人的尸体走过去。不明白……不明白自己在玩什么火。可近了，近了呀……
屋里起了一阵不安的骚动。所有人都扑到了窗前。
我们住在一幢一层的小宅子里，占着卡拉瓦耶夫斯卡娅街和库兹涅奇纳娅街的拐角。从角上那间屋子望出去看得很清楚。卡拉瓦耶夫斯卡娅街上头，从大学那边，涌来了一群人。蓝色的大学生制帽，同各式各样别的帽子混杂在一起。
——瞧啊，瞧啊……他们有红的……红的徽章……
果然，几乎人人都别着什么红色的东西。还有一些红旗，上面翻卷着“打倒”的字样。他们都在喊着什么。隔着关闭的窗子，从一张张咧开的嘴里迸出吼声，人群那可怖的吼声。
——好啊，强攻开始了……
紧挨着我们小宅的，是一幢三层楼房；里面是报社的编辑部和印刷厂。就在《基辅人报》那块惹眼的招牌前，总该闹出点什么来。我穿过院子冲了过去。在院里，我同我们那位中尉撞了个正着。他一边跑一边喊：
——卫队——出动！！‥
士兵们听到这声喊，从住处奔了出来。列好了队。
——向右——转！齐步——走！跟我来！
他迈着疾步领着这个排穿过大门，我则径直穿过门厅走了过去。
两名哨兵端平了枪，守着入口的大门。人群在吼叫，被大学生们煽动着……哨兵不时飞快地扭头往后，隔着门玻璃张望，等着援兵。人群壮起了胆，逼上前来，大学生们已经站到人行道上了。
——走开，大兵！如今是自由，是宪法。
哨兵们没有放下刺刀，劝着最近处的人。
——都跟你们说了，先生们，这儿不行！过去吧！你们要自由，那就自个儿走远点。哎哟，我的天，还是有文化的人呢！
可这些“有文化的”，并不听“不觉悟的”人的劝。他们非要冲到那可恨的《基辅人报》编辑部不可。
到了这样一个关头：哨兵们要么开枪，要么就得让人把步枪夺了去。他们脸色发白，开始往门边挤。
正在此时，中尉赶到了。他绕过拐角，手握左轮手枪，替自己开出一条道来。
转眼间，一道灰色的、活的栅栏在门前列好了队，把脸色发白的哨兵们挡在了身后。
——退回去！后退！我要开枪了！
中尉的嗓音清亮而笃定。可大学生们，作为知识分子，没法就这么轻易屈服……
——军官先生！您应当懂得！如今是自由！如今是宪法！
——宪法！万岁！
人群自己给自己充着电，猛扑上来……
一声号令响起：
——向逼上来的人群——排枪——齐放！！！
灰色的栅栏一齐甩出左腿和枪，随即响起了那特有的、不响却清晰得可怕的一片枪栓声。
是啊，德·伊说得对……只消一声严厉的喝斥，喝斥背后“感觉得到坚定的意志”……
一见来真的了，人群缩作一团，一边骂骂咧咧，一边退了下去。
在随之而来的寂静里，响起了一声不高的号令——这号令不知为何总是用一种轻蔑的低嗓门喊出来：
——解除！‥
我出去走走。城里正上演着从未有过的景象。仿佛凡是能走动的人，都到街上来了。反正犹太人是全出来了。可他们看上去比实际还要多，全因了他们那副挑衅的做派。他们毫不掩饰自己的欢欣。人群绽出了万紫千红。不知从哪儿冒出些穿红裙子的太太小姐。同她们争艳的，是红色的蝴蝶结、帽徽、臂带。这一切都在喊叫、喧嚷、此起彼伏地对喊、挤眉弄眼。
不过俄罗斯人也不少。谁也没真弄明白是怎么回事。几乎人人都戴上了红玫瑰花结。基辅的俄罗斯人群，很大程度上还是老派的、保皇的，他们想：既然沙皇颁了宣言，那就是说本该如此——就是说，该高兴。当然，这红色的假面舞会是可疑的。可话说回来，如今咱们有宪法了嘛。也许，本来就该这样。
从四面八方街道涌来的人流，都朝着那条主街——克列夏季克大街而去。这里正上演着某种宏大的场面。
人群从这头到那头淹没了这条宽阔的大街。在这片人头的海洋中，立着几个巨大的箱子，也爬满了人。我没有一下子看明白，那是停下来的有轨电车。从这些电车顶上，有些人挥舞着手臂在发表演说，可隔着人群的嗡嗡声，什么也听不清。他们张着嘴，活像被抛上沙滩的鱼。所有的阳台和窗子都挤满了人。
阳台上的人也在竭力嘶喊着什么，他们脚下垂挂着一条条地毯——越是发紫的越好——还有一条条长长的红布，显然是从三色国旗7上扯下来的。
人群亢奋着，大体上是欢乐的，而且各人乐各人的：有的乐得聒噪，有的怀着“静静的喜悦”，可总体上人人都被自身的众多弄得昏昏然、醉醺醺。人群里很喜欢追着军官，硬要给他们别上红玫瑰花结。有些人应了，弄不清是怎么回事，不知该如何是好——既然是“宪法”。于是就把他们托到手上，颠着，扛在身上抬着走……这儿那儿看得见这些被人群抬着走的、无可奈何的身影……
从尼古拉耶夫斯卡娅街起，人群像在教堂里一样站着。市杜马四周，人潮淹没了广场和邻近的街道，尤其是因斯蒂图茨卡娅街，人堆挤得更密了……
人们竭力想听清从杜马阳台上讲话的那些演说者。他们说了些什么，很难分辨……
离杜马稍远处，一动不动地立着某支骑兵队列。
我回了家。
那里，早晨那类的场面已经重演了许多回。人群一次次逼近，号叫，威胁，力图闯进来。他们以某种名义要求所有报纸、尤其是《基辅人报》罢工。
可《基辅人报》的排字工暂时还挺着。诚然，他们心里发慌，也不能不慌，因为人群那阵吼声叫人心里发瘆。还有什么比人群更可怕、更骇人、更叫人憎恶的呢？在一切野兽里，它是最卑劣、最可怕的一头，因为它在眼睛看来有千百颗人头，实际上却只有一颗毛茸茸的、野兽的心，渴着血……
我们同《基辅人报》的排字工，有着一种特别的关系。他们当中许多人在《基辅人报》干了这么久，久得仿佛成了编辑部这个家庭的延续。德·伊是个严厉的人，全然不沾感伤，却非常善良——一种说不出的公道、通达的善良。他心里总惦记着排字工会被铅毒害，而且，他总觉得这是件苦差事。因此《基辅人报》的排字工每年都到我们的庄园里来住上一个月——休养。看样子，他们很看重这个。不管怎么说，德·伊都坚定地向他们宣布：《基辅人报》无论如何必须出版。只要他们还挺着——就还在排版……
与此同时，市杜马四周的空气热了起来。演说者的言辞越来越放肆，因为越来越清楚：本地区的最高当局慌了神，不知该怎么办。宣言打了它个措手不及，圣彼得堡没有任何指示，而他们自己又不敢下什么决心。
于是，从杜马的阳台上，人们放胆号召“推翻”，号召“起义”。近处的一些人已经开始明白事情正走向何处，可再远些的人则什么也没听见、什么也不懂。革命者为革命口号喝彩，喊着“万岁”和“打倒”，而周围站着的那一大群人便随声应和……
那支立在离杜马稍远处的骑兵队，依旧一动不动、无所作为地待在那里。
军官们也还什么都没明白。
——要知道，是宪法呀！‥
可突然间，许多人明白了……
这是偶然发生的还是有意为之——谁也永远无从知晓……可就在关于“推翻”的演说正酣之际，固定在杜马阳台上的那顶沙皇皇冠，忽然脱落了，或是被人扯落了，当着上万人的面，轰然砸在肮脏的石铺路面上。金属凄声撞在石头上……
人群倒抽了一口气。
一阵不祥的低语在人群中传开：
——犹太佬把沙皇的皇冠掀掉了……
这让许多人睁开了眼。有些人开始离开广场。可追着他们跑来的，是关于杜马大厦里正发生什么的种种传闻。
而杜马里发生的是这样的事。
那群人——其中最扎眼的是犹太人——闯进了会议大厅，在革命的狂暴中撕烂了厅里挂着的所有沙皇画像。有些皇帝被剜了眼睛，另一些则遭到各式各样别的作践。有个红头发的犹太大学生，用脑袋捅穿了当朝皇帝的画像，把那捅破的画布套在身上，疯狂地叫喊着：
——现在我是沙皇了！
可立在杜马一旁的骑兵队仍旧一动不动、无动于衷地待着。军官们仍旧没有明白。
但当杜马的窗口和门廊向他们开火时，他们也明白了。
这时候，那些直到此刻还纹丝不动的灰色身影，终于抖擞起来。朝杜马大厦放了几排枪之后，他们猛冲向前。
人群惊恐地奔逃。一切都乱作一团——革命者和安分的居民，俄罗斯人和犹太人。所有人都在恐慌中奔逃，半小时后，克列夏季克大街上的一切示威便被清扫干净了。那些“中尉”，被枪声从那道带着“宪法”的宣言把他们浸入的昏睡中惊醒，履行着自己的职责……
大体相仿的场面，也在城里另外几处上演。这一切可以归结成如下一份公报：
上午：节日般的情绪——犹太人是狂放的，俄罗斯人则是“奉最高谕旨”的；军队——茫然不知所措。
白天：革命的举动：演说，号召，象征性的行动，捣毁沙皇画像，军队——无所作为。
近黄昏：革命者进攻军队，军队醒来，排枪与逃奔8。
我们这边，卡拉瓦耶夫斯卡娅街上，随着天黑下来，愈发瘆人了。排字工还在排版，可抖得厉害。他们现在这样做：人群一逼近，就熄了电灯，打发人出去说活儿已经停了。人群一走开，他们就重新点上灯，一直干到下一次来袭。可越来越难了。
我不时地走到街上。天黑着，暖而潮湿。街道仿佛空了，可分明能感到这座城市那病态的、惊惶的脉搏。
有一回，我回来时，一群排字工在院子里迎住了我。
看得出，他们很激动。我明白，他们刚从德·伊那儿出来。
——不行啊，瓦西里·维塔利耶维奇，我们自己也想干，可怎么也不成。那些该死的家伙上我们这儿来过了。
——谁？
——就是罢工分子，“委员会”派来的。他们威胁说：“你们在这儿有人护着干活，那我们就把你们家里人都宰了”！唉，这可怎么办呢？！我们跟德米特里·伊万诺维奇说了：我们想干活，那些“要求”我们一个也不提——可我们害怕……
——那他怎么说？
——他这么跟我们说的，说得——您信不信，瓦西里·维塔利耶维奇——心都翻过来了。没一句气话，只说：‘我请求你们，不是为我自己，是为你们自己，也为俄国……不能让步！……如今要是向他们让了步，他们就会把一切都毁掉，你们自己会连一块面包都没有，俄国也会落到一样的地步！’……可不是嘛，真会这样……我们也知道，也明白……可我们不敢——害怕……为了家里人……怎么办呢？……
我看着这些从我儿时起就熟识、却熟识得全然不同的面孔，如今这样激动、这样动了真情，心里觉得异样。
他们在那昏暗、照得很差的院子里，全围着我，你一言我一语地打着岔跟我讲。我明白，这些人是真心想“不让步”的，可是……可怕……
说真的，还有什么比人群更可怕的吗？……
他们走了。剩下两个。一个是沙……奥，还有一个——是《基辅人报》最老的两个排字工。
沙……奥抓住了我的手。
——瓦西里·维塔利耶维奇！我们来排！……瞧，我们俩……排它一个印张——两个页面……要紧的本不在于多，而在于不让步……在于让德米特里·伊万诺维奇的文章出来……我们全知道，全明白……
他摇着我的手。
——我在这些机器上干了四十年——就让我在它们上头把血也流了吧……瓦西里·维塔利耶维奇，给个卢布……打酒喝！……别见怪——壮壮胆……怕呀！……哪怕流血——我也要把《基辅人报》排出来……
他已经有几分醉了，哭了起来。我吻了吻这老人，把钱塞给他。他往漆黑的街上跑去打酒了……
——长官老爷！又来了。
这一天里，这已经是许多回了。
——卫队——出动！——中尉喊道。
排开始列队。可就在此时，一名士兵第二次跑来。
——长官老爷！这是另外一些人。
我穿过门厅走去。哨兵正同一群人说着话。他们约莫有三十来个。我挤进了人堆。
——你们要什么，先生们？
他们七嘴八舌一齐说起来。
——军官先生……我们想……我们要……《基辅人报》的主编……教授……就是说皮赫诺先生……我们找他……对……因为……军官先生……难道能这样吗？！他们干的是什么事！……他们有什么权利？！把皇冠掀掉了……沙皇的画像撕了……他们怎么敢！……我们想跟教授说……
——你们想见他？
——对，对……军官先生……我们来了好多人……成百上千的……警察不放我们过去……可我们，就是说，并不跟警察作对，所以我们就散成一小拨一小拨的……有人跟我们说，一定要走到《基辅人报》，去把话讲给教授……德米特里·伊万诺维奇听……
德·伊这一天累得要命。他一整天都被人纠缠。数不清有多少人在我们这幢小宅子里来来去去。这一切都往他身上凑，对眼前发生的事一无所知，向他讨指点、讨解释、讨主意、讨支持。他不惜气力地给着这份支持。可我觉得，这些人也不能回绝。我们正处在转折的当口。这些挤到这儿来的人——是回头浪的浪沫……
——这么着吧……不能全进来。选出四个人……我领你们去见主编。
编辑部门厅里。
——我是《基辅人报》的主编。你们有何贵干？
他们一共四个：三个穿硬胸衬衫、皮鞋，第四个穿短上衣、长筒靴。
——我们这个……喏，比如说我，是理发匠……而他们呢……
——我是文官：在税务局供职……做文书。
——我呢，是买卖人……开一间杂货铺……而这一位——是工人。
——对，我是工人……钳工……这些犹太佬混……
——等一等，——理发匠打断了他，——就是说我们呢，主编先生，是些，可以说，各色各样的人，就是说，干各行各业的……
——是您的订户，——文官说。
——谢谢您，主编先生，写的是实话，——杂货铺老板忽然激动起来，说道。
——凭什么？……就凭它不是犹太佬的报纸，——钳工瓮声瓮气地说。
——等一等，——理发匠拦住他，——我们，可以说，就是说，有人跟我们说：“去找《基辅人报》的主编、教授先生，跟他说，我们不能就这样，我们就这样不同意……我们就这样不容许……
——他们有什么权利！——杂货铺老板忽然大发雷霆。——你去膜拜那块红布——那随你见鬼去！可我膜拜的是三色旗。我的父辈、祖辈都膜拜它。你有什么权利禁止我？……
——打犹太佬，——工人铿然一声吼道，像铁锤砸在了铁砧上，
——等一等，——理发匠又一次拦住他，——我们来，可以说，也是为了……不，不该打人，——他转向工人。——不，不打人，而是，可以说，和和平平地。但要让所有人都看到，我们，可以说，不愿意，就这样不同意……就这样不容许……
——主编先生——我们也想像他们那样，搞个游行、示威……只不过他们打红旗，我们打三色旗……
——我们要抬上皇帝陛下的画像，走遍全城……这就是我们想要的……——杂货铺老板开口道。——做一场祈祷，举行十字架游行……
——他们打红旗，我们打圣幡……
——他们撕沙皇的画像，我们呢，可以说，就当众把它重新立起来……
——皇冠掀掉了——工人嗡嗡地吼道。——揍他们，揍犹太佬，该死的下作胚！……
——这就是我们想要的……为这个才来的……为了打听打听……好不好？……您的，可以说，同意……
四个人都不作声了，等着回答。从德·伊那张我再熟悉不过的脸上，我看出他心里正翻腾着什么。这张平日里如此不起眼的脸，此刻……浓眉之下那双灰色的、善良的眼睛，还有两眉之间那道深深的、意志的皱纹。
——我这就跟你们说。你们心里痛，像火烧？……我心里也烧。也许比你们烧得更厉害……可有比你我心里这点痛更大的东西……那就是俄国……只该想一件事：如何帮她。如何帮这位沙皇——他们正对他发起强攻……如何帮他？帮他只有一个法子：拥护他所设立的当局。拥护这位总督、警察、军队、军官、军人……那怎么拥护他们呢？只有一条：遵守秩序。你们想“效仿他们”搞游行，爱国的游行……你们的心意很好，是神圣的心意——只有一样不好——就是你们想“效仿他们”来做这件事。他们是个什么榜样？从游行开的头，末了却是排枪。你们也会这样收场……以十字架游行开头，末了却闹出些事来，弄得当局反倒要朝你们开枪……你们非但帮不上忙，反倒会大大加重当局的处境……因为当局将不得不两线作战、两面应付……既对付他们，又对付你们。你们要是想帮忙，只有一个法子，仅此一个。
——什么法子，什么法子？说吧。我们正是为这才来的……
——法子很简单，却也很难：“各就各位”。各就各位。你，理发匠——去拿剃刀。你，买卖人——去守柜台。你，文官——回衙门去。你，工人——去握铁锤。不是揍犹太佬，而是用铁锤——砸在铁砧上。你们应当站到“劳动”一边，站到每日诚实的劳动一边——反对游行，反对罢工。我们若想帮当局，就让它去尽它的本分。镇压暴徒是它的本分。只要我们从它身边退开，当局就会做到，因为他们实际上并不多。他们虽是些狂徒，却是些下贱的胆小鬼……
——对，——工人下了结论：——揍他们，揍这帮生疥疮的下作胚！！！
他们走了，表面上像是同意了，心里却不满足。门一关上，德·伊像是缩了一下，随后把手一挥，眼里露出人们注视某种不可避免之事时的那种神情：
——要有一场大屠杀了……
半小时后，各个警察分局打电话到编辑部，说犹太人大屠杀开始了。
一个目击者讲述了某处的情形：一群澡堂伙计成群结队地从澡堂里出来。其中一个爬上了电话线杆。旁边立刻聚起了一群人。于是那人从杆子上开始喊：
——犹太佬把沙皇的皇冠掀掉了！……他们有什么权利？怎么，就这么由着他们？就这么算了？不，弟兄们，休想！
他从杆子上溜下来，从随便撞见的一个人手里夺过一根棍子，画了个十字，抡圆了胳膊，使出浑身的力气朝最近的一面镜面橱窗砸去。玻璃哗啦啦地碎了，人群嗷嗷叫着，从砸破的玻璃里冲进了店铺……
于是就闹开了……
“立宪”的首日就这样结束了……