题辞与代序

生于喑哑年代的人，
已记不得自己走过的路。
我们——俄国恐怖岁月的孩子——
什么也无力忘怀……

亚·勃洛克

代序

在每个人的一生中，都有一些日子是值得记下来的。那是这样一些“往日”，其意趣不只属于他一人，也属于旁人。

这样的日子，在我的一生中也积攒了若干。至少在我看来是如此——尽管我明白，透过自身经历那张迷乱人心的网，要窥见众人共有的意趣，殊非易事。倘若我看错了，我便用一切回忆录作者聊以自慰的话来宽慰自己：当事人拙劣的札记，于后人却是佳品。

作者