我们两人这样对坐，已经很久了。那是屠杀过后的某一天。还是在杰米耶夫卡，在一户人家里。
我凑近火炉读着书，间或呷一口茶。他呢，坐在墙角一把不舒服的椅子上，佝偻着背、一动不动，专注地朝下望着对面的另一个墙角。我以为他在盯一只老鼠，墙纸被它蹭得沙沙作响。这是个犹太老人，白发、干瘦、蓄着长须。我们互不理会，就这样坐了大约两个钟头。炉火惬意地噼啪着，淡蓝的暮色一点点从窗口漫进来。
卫队驻在楼下。这间屋在这户犹太人家兼作饭厅和客厅，老人就是房主。我的住处就安排在这。
我们营那时担负着杰米耶夫卡的警卫，每昼夜派出一班卫队。我们就近分驻各家各户。同屠杀前的日子相反，如今每户犹太人家都争着要卫队驻到自己家来。接待素来殷勤备至，可我竭力保持“端凝拘谨”1的姿态。作为军队，我们必须恪守“中立”，既要救犹太人，又得让俄罗斯居民寻不出由头去编派诸如“犹太佬收买了军官”之类的脏话。
所以我只管读书，不同主人搭话。这老人也不作声，想着什么心事。忽然，他毫无征兆地爆发了……
——长官老爷……他们能有多少？
——谁？
——那帮杂种，那帮癞皮小子……
——什么小子？
——就是扔炸弹的那些……说是有一万！
我好奇地看了看他。
——不……当然没有……
——那可怎么说！……那大臣们眼睛往哪儿看呢……怎么不把他们统统绞死！……
他在身前挥着自己两只干瘦的手。我觉得，这老人是真心的。
——那你们犹太人自己，做长辈的，怎么不把他们管住？你们可是知道，自己人有多少在里头？
听了这话，他一下子蹦了起来。
——长官老爷。那我们能怎么办呢？他们哪里肯听我们的？长官老爷。您知道——这是场地地道道的灾殃。上我家里来……谁？——毛孩子们。开口就是：“拿来”……俺就得给……他们说……是“自卫团”。我们就给这个“自卫团”出钱。可您知道吗，长官老爷，这帮杂种在杰米耶夫卡干了什么？这个“自卫团”？扔炸弹，这他们行。这个他们倒真会，是啊……可屠杀真到了我们头上，这自卫团又怎么样了？这帮癞皮小子放了枪，放完就跑啦……他们倒是跑啦，我们可留下啦……枪是他们放的，挨打的是我们……癞皮小子！“自卫团”！！！
——话虽这么说，还是得管住你们的年轻人。
——长官老爷，他们哪管得住哇！……俺是个老犹太人。俺照旧上会堂。俺守俺的教法……俺心里有上帝。可这帮小子！他抄起一颗炸弹，出门——就去杀人……瞧啊——他这是给你闹革命呢……长官老爷……您信俺这个老犹太人一句话：您说他们没有一万。那好，那还有什么说的？！把这帮癞皮杂种，把他们统统像狗一样绞死。再没别的了，长官老爷。
打那以后，每逢有人问我：
——在俄国，您认为谁是最大的黑色百人团分子？
我总会想起这个犹太老人……有时我还会想：唉，倘若“毛孩子们”——犹太的和俄罗斯的——当初及时听了自家老人的话，至少是那些心里有过、或还有着“上帝”的老人的话，那会怎样？……